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RESUMO 

 

Esta tese investiga como os filmes Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) e A Substância (The 

Substance, Coralie Fargeat, 2024) reinscrevem a maldade por meio das materialidades da 

imagem e do som, compreendendo-a não como essência moral, mas como processo histórico, 

estético e político. Partindo do diálogo com tradições consolidadas da análise fílmica (Jacques 

Aumont; Thompson Bordwell e Ismail Xavier) e com abordagens éticas e filosóficas (Hannah 

Arendt; Zygmunt Bauman; Friedrich Nietzsche e Jaquest Rancière), a pesquisa propõe o 

neologismo “iteramalgimpsesto”, cunhado por mim nesta tese, como conceito heurístico para 

a leitura sensorial do mal no cinema contemporâneo.O termo resulta da articulação entre três 

operações — iteração, amálgama e palimpsesto — e descreve o filme como superfície 

regravada, na qual imagens, sons e afetos retornam transformados, preservando vestígios de 

inscrições anteriores. A metodologia fundamenta-se na análise fílmica qualitativa, organizada 

por uma heurística cromática interpretativa composta por três eixos: vermelho (materialidades 

visuais), azul (materialidades sonoras) e violeta (sínteses perceptivas entre imagem e som).O 

corpus foi selecionado pela densidade formal com que os filmes articulam, respectivamente, o 

mal político e o mal social. Em Coringa, a maldade emerge do colapso institucional e da 

estetização do desamparo, manifestando-se na relação entre corpo marginalizado, espaço 

urbano e espetáculo. Em A Substância, o mal se configura como violência biopolítica, visível 

na duplicação, na abjeção e na deterioração do corpo feminino sob regimes normativos de 

visibilidade e desempenho.Os resultados indicam que a maldade se fabrica na própria forma 

fílmica: na cor que tensiona a leitura moral, no som que reorganiza a percepção afetiva, na 

montagem que alterna hesitação e afirmação, e na mise-en-scène que redistribui regimes de 

visibilidade. O conceito de” iteramalgimpsesto” evidencia que os filmes do corpus operam 

uma estética da rasura, na qual camadas sensoriais são raspadas, acumuladas e transformadas, 

produzindo o mal como experiência sensível antes de enunciado moral. A tese contribui para o 

campo dos estudos de cinema ao sistematizar esse conceito como ferramenta crítica para 

compreender como produções do cinema industrial contemporâneo pensam e produzem o mal 

pela via do sensível. 

 

Palavras-chave: Análise fílmica; estética; mal; palimpsesto; “iteramalgimpsesto”. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

This dissertation investigates how the films Joker (Todd Phillips, 2019) and The Substance 

(Coralie Fargeat, 2024) reinscribe evil through the materialities of image and sound, 

understanding it not as a moral essence but as a historical, aesthetic, and political process. 

Drawing on established traditions of film analysis (Jacques Aumont; Thompson Bordwell e 

Ismail Xavier) and on ethical and philosophical approaches (Hannah Arendt; Zygmunt 

Bauman; Friedrich Nietzsche e Jaquest Rancière), the study proposes the neologism 

iteramalgimpsesto, coined in this thesis, as a heuristic concept for the sensory analysis of evil 

in contemporary cinema. The term articulates three complementary operations—iteration, 

amalgam, and palimpsest—and conceives the film as a re-inscribed surface in which images, 

sounds, and affects return in transformed form, preserving traces of previous inscriptions.The 

methodology is based on qualitative film analysis, structured  through an interpretive 

chromatic heuristic composed of three axes: red (visual materialities), blue (sonic 

materialities), and violet (perceptual syntheses between image and sound). The corpus was 

selected for the formal density with which the films articulate, respectively, political evil and 

social evil. In Joker, evil emerges from institutional collapse and the aestheticization of 

abandonment, manifesting in the relationship between the marginalized body, urban space, 

and spectacle. In The Substance, evil takes the form of biopolitical violence, visible in 

duplication, abjection, and the deterioration of the female body under normative regimes of 

visibility and performance. The results indicate that evil is fabricated within the film form 

itself: in color as a tensioning of moral interpretation, in sound as a reorganization of affective 

perception, in editing that oscillates between hesitation and affirmation, and in mise-en-scène 

that redistributes regimes of visibility. The concept of iteramalgimpsesto demonstrates that 

the films in the corpus operate through an aesthetics of erasure, in which sensory layers are 

scraped, accumulated, and transformed, producing evil as a sensory experience prior to moral 

enunciation. This thesis contributes to the field of film studies by systematizing this concept 

as a critical tool for understanding how contemporary industrial cinema thinks and produces 

evil through the sensible. 

  

Keywords: film analysis; aesthetics; evil; palimpsest; iteramalgimpsest.  
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INTRODUÇÃO 

 

Produções do cinema industrial contemporâneo frequentemente operam na interseção 

entre espetáculo, consumo e conflito. Desde os anos 1980, a consolidação do modelo do 

blockbuster transformou não apenas o funcionamento econômico da indústria, mas também a 

organização visual da experiência cinematográfica. Como observa Thomas Schatz (1993), 

essa lógica inaugura uma fase marcada pela convergência entre espetáculo e consumo. David 

Bordwell (2019), por sua vez, enfatiza que, mais do que uma estratégia comercial, esse 

modelo institui uma forma narrativa própria, sustentada pela causalidade clássica e pela 

intensidade sensorial. 

Nesse contexto, os filmes que compõem o corpus desta tese situam-se em uma zona de 

tensão entre produto de ampla circulação e campo de disputa simbólica. Coringa (Todd 

Phillips, 2019) e A Substância (Coralie Fargeat, 2024) não se limitam à lógica do consumo 

rápido: ao mesmo tempo em que se inserem em circuitos industriais consolidados, tensionam 

seus próprios códigos visuais e morais, abrindo brechas para refletir criticamente sobre 

violência, exclusão e espetáculo. Como argumenta Geoff King (2002), certas produções 

contemporâneas operam uma “dupla inscrição”, preservando estruturas dominantes enquanto 

introduzem deslocamentos éticos e estéticos capazes de desestabilizá-las. É nesse intervalo — 

entre previsibilidade industrial e risco expressivo — que se situa o campo de observação desta 

tese. 

A primeira obra analisada articula o colapso político e social no corpo masculino; a 

segunda expõe a opressão estética e simbólica dirigida ao corpo feminino. Em ambas, a 

maldade deixa de ser atributo individual para se configurar como processo — uma dinâmica 

histórica, material e perceptiva. Dessa convergência emerge a noção de cinema da ferida: 

obras em que sofrimento e trauma se tornam linguagem, e onde a imagem opera como 

superfície encarnada. Trata-se de uma ampliação fenomenológica da experiência 

cinematográfica, na qual ver é também sentir: a imagem atua como corpo e como memória. 

Vivian Sobchack (2004) define esse regime perceptivo ao afirmar que a visão no 

cinema é sempre um ato incorporado; a câmera sente o mundo antes de representá-lo. Nessa 

direção, Thomas Elsaesser (2013) associa a estética do trauma à transparência da imagem, 

enquanto Laura Marks (2000) identifica na textura fílmica um gesto háptico capaz de 

reconectar percepção e afeto. 
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Ao revisitar arquétipos de vilania e subverter convenções de gênero, os filmes 

analisados configuram o que se pode chamar de “iteramalgimpsesto” no campo audiovisual: 

uma superfície na qual discursos sobre o mal se acumulam, se deslocam e se transformam. O 

“iteramalgimpsesto”, neologismo cunhado nesta tese, resulta da articulação entre iteração, 

amálgama e palimpsesto — três operações complementares que estruturam o dispositivo 

proposto e descrevem o modo como as duas obras reativam e transformam influências 

anteriores. 

Essas três operações estruturam o dispositivo proposto. No primeiro eixo, iter, 

derivado de iteração, refere-se ao processo de repetição com variação. Não se trata de mera 

reprodução, mas de um retorno transformado, no qual imagens, gestos, arquétipos e afetos 

reaparecem sempre deslocados, adquirindo novos sentidos a cada reinscrição. No segundo, 

amalg, de amálgama, diz respeito à fusão indissociável de camadas. Os elementos não 

permanecem  reconhecíveis como partes isoladas: ética e estética, vítima e algoz, grotesco e 

belo, realismo e alegoria se contaminam  mutuamente, produzindo uma maldade que não pode 

ser atribuída a um único eixo moral ou narrativo. 

Por fim, impsesto, de palimpsesto, indica a inscrição contínua sobre vestígios 

anteriores. A imagem fílmica carrega marcas de narrativas passadas — culturais, históricas, 

midiáticas e cinematográficas — que não desaparecem, mas permanecem parcialmente 

visíveis sob as novas camadas, contaminando o sentido presente. Assim, o 

“iteramalgimpsesto” nomeia um  modo de construção da maldade no cinema em que repetição 

iterativa, fusão de camadas e reinscrição palimpséstica operam simultaneamente, produzindo 

personagens e imagens cuja violência não é pontual nem originária, mas processual, 

acumulativa e instável. 

A imagem cinematográfica pode ser compreendida como uma superfície de reinscrição 

contínua, na qual vestígios de narrativas, formas e afetos anteriores não são apagados, mas 

permanecem como camadas latentes que atravessam a experiência perceptiva do filme. Trata-

se de um funcionamento palimpséstico da linguagem audiovisual, no qual a repetição nunca 

se dá como simples retomada, mas como transformação crítica de materiais já inscritos. Linda 

Hutcheon observa que a cultura contemporânea opera precisamente por esse tipo de reescrita, 

em que textos e imagens retornam “não como cópia, mas como repetição com diferença, 

marcada pela consciência histórica e pela ironia” (HUTCHEON, 1991, p. 22). No cinema, 

essa lógica se materializa na convivência entre memória e invenção: cada plano carrega 

resíduos de outros planos, outros gêneros, outras imagens culturais, que permanecem ativos 
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sob a superfície do visível e do audível, produzindo sentidos por sobreposição e 

deslocamento. 

Articulando a noção de intertextualidade proposta por Julia Kristeva (1982) e Denize 

Araujo (2013) à ideia de partilha do sensível formulada por Jacques Rancière (2009), o 

“iteramalgimpsesto” compreende o audiovisual como dispositivo no qual representação e 

experiência perceptiva se formam conjuntamente, configurando um processo de reinscrição 

sensorial. O cinema se apresenta, assim, como organismo de memória estética, no qual cada 

plano, ruído ou silêncio retém marcas de gestos anteriores — ecos que se reconfiguram pela 

materialidade da imagem e pelo engajamento sensorial do espectador. 

À semelhança das figuras ambíguas do teste de Rorschach, as obras aqui analisadas 

funcionam como superfície projetiva, onde elementos visuais e sonoros ativam repertórios 

perceptivos e culturais do espectador. O sentido não está dado: emerge do encontro entre o 

visível, o audível e o vivido, das camadas que se sobrepõem entre o que os filmes propõem e 

o que o espectador reinscreve com seu próprio repertório. Nesse processo, o olhar deixa de ser 

mero instrumento de observação e se transforma em gesto criador — ver é também escrever. 

A leitura orientada pelo “iteramalgimpsesto” parte dessa premissa: cada obra é imagem em 

reescrita contínua, um palimpsesto em  movimento no qual a percepção participa ativamente 

da produção de sentido. 

Em termos analíticos, o “iteramalgimpsesto” descreve o cinema como forma viva de 

pensamento, entendendo a imagem fílmica não como simples representação, mas como 

processo que retoma e transforma, incorporando o passado à experiência sensível do presente. 

Essa concepção dialoga com a noção de imagem como pensamento desenvolvida por Jacques 

Aumont (2011), para quem o cinema elabora sentidos na própria organização sensível da 

forma, bem como com a perspectiva fenomenológica de Vivian Sobchack (2004), que 

compreende o audiovisual como experiência encarnada, na qual percepção e reflexão se 

constituem simultaneamente. 

Mais do que um método fechado, o “iteramalgimpsesto” configura uma disposição 

perceptiva de leitura, pela qual as obras analisadas reinscrevem  o mal como experiência ética 

e estética, expandindo a intertextualidade para uma epistemologia da memória estética. Nessa 

chave, a imagem cinematográfica não apenas remete a outros textos, mas pensa, sente e 

reorganiza afetos, aproximando-se do que Jacques Rancière (2009) descreve como regimes do 

sensível, nos quais estética e política se entrelaçam na própria forma da experiência. 
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A partir de Hannah Arendt (1999), que associa o mal à repetição obediente dos gestos 

cotidianos, esta pesquisa compreende a banalidade não como categoria moral, mas como 

operação imagética. Transposta ao cinema, essa lógica assume dimensão estética: o 

enquadramento que repete o gesto e o corte que oculta a dor são também modos de produção 

da banalidade. Zygmunt Bauman (1998) amplia esse horizonte ao vincular a modernidade à 

fragmentação moral. Esses referenciais convergem no “iteramalgimpsesto”, uma vez que a 

forma fílmica se apresenta como espaço em que o mal se reinscreve não apenas como 

discurso, mas como gesto perceptivo. 

Essa perspectiva orienta a leitura aqui elaborada, na qual o mal é concebido como 

marca simbólica inscrita nas formas do visível e do audível. Imagens e sons carregam traços 

de outras obras, discursos e memórias sociais, produzindo sentidos que oscilam entre 

repetição e deslocamento. O “iteramalgimpsesto” descreve esse movimento: um regime de 

continuidade transformadora em que elementos visuais e sonoros articulam a persistência do 

mal como forma estética. 

Mais do que mapear referências, esta tese investiga como a maldade se reinscreve 

segundo o princípio do “iteramalgimpsesto”, revelando a persistência de componentes 

ideológicos, afetivos e estéticos que se transformam nas narrativas audiovisuais. O objetivo 

não é rastrear ecos do passado, mas compreender como camadas de sentido se fundem em 

novas formas de representação e percepção, nas duas obras analisadas, nas quais o mal é 

pensado e produzido pela própria materialidade da linguagem cinematográfica. A análise 

concentra-se sobretudo nos gêneros do suspense e do terror psicológico, em que a figura do 

vilão se torna central. Nesses formatos, o mal se manifesta de modo difuso — por falhas 

institucionais, banalização da dor e estetização da ruína — espelhando a precariedade moral e 

política do mundo contemporâneo. 

A pesquisa ancora-se em Hannah Arendt, Jacques Rancière, Jacques Aumont, 

Zygmunt Bauman e Julia Kristeva, cujas reflexões permitem compreender o mal como 

construção discursiva e sensível articulada às formas de percepção e representação. Essa base 

sustenta a leitura dos filmes que compõem o corpus desta tese não como simples veículo 

narrativo, mas como linguagem capaz de reativar tensões éticas, políticas e estéticas na 

experiência audiovisual. Cada obra apresenta modos específicos de configurar a maldade. Em 

Coringa, ela assume dimensão política e social, moldada no corpo marginalizado de Arthur 

Fleck. Aumont (2011) e Bordwell e Thompson (2019) observam que o espaço fílmico 

frequentemente espelha a interioridade das personagens; Gotham, nesse sentido, torna-se 
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extensão simbólica da deterioração psíquica do protagonista. O colapso do sujeito reflete a 

falência das estruturas sociais e institucionais — processo que, como apontam Bauman (1998) 

e Guy Debord (1997), conduz à desumanização e à espetacularização do sofrimento. 

O riso compulsivo, a postura curvada e a dança obsessiva de Arthur traduzem a 

passagem da vulnerabilidade à revolta — movimento que, como observa David Bordwell 

(2019, p. 125), emerge da própria fisicalidade do corpo em cena. Para o autor, “a encenação 

física do corpo pode carregar densidade dramática superior ao diálogo”, em uma lógica em 

que gesto, ritmo e postura tornam-se dispositivos de sentido. Assim, em Coringa (2019), é o 

corpo que articula tensões sociais e afetivas que a palavra já não consegue sustentar. 

Essa fisicalidade torna-se linguagem: o corpo expressa o que a palavra não alcança, 

fazendo emergir tensões sociais e afetivas que ultrapassam o plano narrativo. Sob essa 

perspectiva fenomenológica, o corpo pensa e comunica sensações antes de qualquer 

formulação discursiva. Maurice Merleau-Ponty (1999) compreende o corpo como o primeiro 

meio de acesso ao mundo sensível. Vivian Sobchack (2004) estende essa noção ao considerar 

o cinema uma projeção dessa corporalidade perceptiva: a tela sente, respira e devolve afetos. 

Em A Substância (2024), o corpo de Elisabeth Sparkle se torna território simbólico e 

político, conforme a lógica performativa descrita por Judith Butler (2015) e pela leitura de 

Cristiane do Rocio Wosniak (2019) sobre o corpo como espaço de tradução estética. A 

promessa de juventude e perfeição opera como mecanismo de controle social, projetando 

sobre a mulher o peso de um ideal inalcançável. Para Wosniak (2019, p. 152), “o corpo é 

também um meio expressivo, uma superfície de tradução icônica entre o som, o gesto e o 

olhar”. No filme, essa superfície é levada ao limite: cada ruptura da carne e cada distorção do 

rosto revelam o descompasso entre identidade e aparência. A repetição ritual da “nova versão 

de si mesma” converte o corpo em simulacro — visível, mas esvaziado de substância. 

Denize Araujo (2011) amplia essa reflexão ao compreender a imagem como espaço de 

intermidialidade e crítica social, no qual o audiovisual expõe as contradições do sujeito 

contemporâneo. Em suas palavras, “as camadas de imagem funcionam como espelhos 

quebrados de uma mesma identidade cultural” (ARAUJO, 2011, p. 64). Essa leitura encontra 

correspondência direta em A Substância (2024), onde a personagem é fragmentada por 

reflexos, telas e duplicações, evidenciando o corpo como locus simbólico do colapso social. O 

filme não projeta o mal em um vilão específico, mas no próprio sistema que exige perfeição e 

consome quem tenta alcançá-la. 
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A coerência temática entre as obras analisadas sustenta uma abordagem comparativa 

em que teoria e leitura fílmica se articulam pelo conceito de “iteramalgimpsesto”. O termo 

designa o processo de reinscrição e fusão entre camadas simbólicas de imagem e som que 

atravessam Coringa (2019) e A Substância (2024), revelando continuidades, deslocamentos e 

amalgamas de sentido. Propõe-se, assim, o “iteramalgimpsesto” como ferramenta teórico-

metodológica para compreender como os filmes do corpus funcionam como lembrança, 

repetição e transformação. 

O estado da arte sobre a representação da maldade no cinema concentra-se, 

majoritariamente, em três eixos: leituras morais e filosóficas (ARENDT, BAUMAN, ŽIŽEK), 

abordagens narrativas centradas em personagens e enredos (BORDWELL, WOOD, 

MULVEY) e estudos socioestéticos que investigam violência, trauma e corpo no audiovisual 

(KRISTEVA, SOBCHACK, SONTAG, RANCIÈRE). Embora tais perspectivas ofereçam 

contribuições fundamentais, nenhuma propõe uma ferramenta capaz de integrar, de maneira 

sistemática, camadas visuais, sonoras e sensoriais em uma mesma operação crítica. Observa-

se também a ausência de metodologias que articulem intertextualidade, estética do corpo e 

política da percepção dentro de uma gramática comum.  

É nesse intervalo — entre o excesso das análises morais e a limitação das análises 

formais isoladas — que esta tese se insere, propondo o “iteramalgimpsesto” como dispositivo 

inédito de leitura sensorial do mal.Tal como um suporte regravado que preserva vestígios do 

que foi apagado, os filmes analisados revelam a permanência sensorial de formas, sons e 

discursos anteriores, reativados sob novas configurações estéticas. A partir dessa perspectiva, 

formula-se o problema de pesquisa: como o “iteramalgimpsesto” pode ser aplicado para 

analisar, de forma sensorial e intertextual a representação da maldade. 

A singularidade da tese reside em sua contribuição teórico-metodológica ao campo dos 

estudos de cinema, ao propor o “iteramalgimpsesto” como chave interpretativa para os 

processos de reinscrição simbólica que atravessam as dimensões visuais e sonoras das obras. 

O termo foi submetido à verificação sistemática nos bancos de dados Google Scholar, Scopus 

e Web of Science, sem apresentar equivalentes em português, inglês, espanhol, francês, 

alemão ou mandarim — o que confirma sua originalidade conceitual e lexical. Ao introduzir 

essa categoria, a pesquisa amplia o escopo da análise fílmica ao articular influências estéticas, 

históricas e ideológicas que se sedimentam e se transformam na materialidade audiovisual. 

O corpus, composto por Coringa (2019) e A Substância (2024), evidencia diferentes 

manifestações do mal. O primeiro reflete a maldade política, expressa na falência das 
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instituições e na marginalização subjetiva; o outro aborda sob a perspectiva social, marcada 

pela erosão dos vínculos afetivos e pelo esvaziamento existencial em uma sociedade 

hiperindividualizada. 

Partindo da inquietação acerca de como a linguagem cinematográfica constrói o mal 

como fenômeno simbólico, estético e político, esta tese tem como objetivo geral investigar de 

que modo o corpus selecionado reinscreve e reconfigura representações da maldade por meio 

de suas dimensões visuais e sonoras, utilizando a análise fílmica como método e o 

“iteramalgimpsesto” como ferramenta interpretativa para evidenciar camadas sobrepostas de 

sentido. Os objetivos específicos são: 

 

 analisar como as escolhas estéticas e narrativas dos filmes do corpus constroem 

diferentes manifestações da maldade, relacionadas a contextos de exclusão, colapso 

institucional e esvaziamento social; 

 investigar os efeitos simbólicos produzidos por elementos como fotografia, trilha 

sonora, montagem e mise-en-scène, articulando-os às dimensões políticas e sociais das 

narrativas; 

 aplicar o conceito de “iteramalgimpsesto” como ferramenta teórica para a leitura 

intertextual do corpus selecionado, evidenciando como camadas visuais e sonoras se 

amalgamam e reinscrevem discursos sobre a maldade. 

 

A análise fílmica examina a construção das imagens e a lógica que articula forma e 

experiência, revelando operações simbólicas e culturais que sustentam o discurso audiovisual. 

Em diálogo com Ismail Xavier (2005), Jacques Aumont (2011) e David Bordwell e Kristin 

Thompson (2019), compreende-se o filme como estrutura dinâmica de significação. Cada 

escolha de enquadramento, montagem ou tratamento sonoro integra um sistema expressivo no 

qual estética, ideologia e percepção se entrelaçam. Esta tese adota essa concepção como eixo 

metodológico central, entendendo o cinema como linguagem total, em que imagem, som e 

ritmo atuam de modo indissociável na produção de sentido. 

Mais do que introduzir uma ruptura, o “iteramalgimpsesto” expande a análise fílmica 

ao deslocar o foco das leituras predominantemente narrativas ou formais isoladas para a 

experiência sensorial integrada do cinema. Tradicionalmente, a análise fílmica concentrou-se 

na organização do relato, na mise-en-scène, na montagem e nos regimes de significação da 

imagem, conforme sistematizado por autores como Jacques Aumont (2011), Ismail Xavier 
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(2005) e David Bordwell e Kristin Thompson (2019). Embora essas abordagens sejam 

fundamentais, elas tendem a tratar imagem e som como dimensões analíticas separáveis. 

Nesse sentido, o “iteramalgimpsesto” propõe um deslocamento metodológico ao 

compreender a experiência cinematográfica como campo de reescrita contínua, no qual cada 

camada perceptiva — visual, sonora ou simbólica — é observada em interdependência, 

compondo um tecido de sobreposições sensoriais e históricas. Cunhado a partir das noções de 

iteração, amálgama e palimpsesto, o termo designa o processo pelo qual cada nova camada 

não substitui as anteriores, mas as absorve e transforma, preservando seus vestígios. Esse 

princípio orienta toda a estrutura analítica da pesquisa, compreendendo o filme como 

superfície de reescritas sensíveis que articulam memória, forma e afeto. 

A opção por um corpus reduzido, composto por A Substância (CoralieFargeat, 2024) e 

Coringa (Todd Phillips, 2019), corresponde ao caráter intensivo desta pesquisa. Em vez de 

privilegiar amplitude, optei por um estudo de caso aprofundado que permite examinar, quadro 

a quadro, os modos pelos quais o mal se inscreve na interseção entre visualidade, sonoridade e 

corpo filmado. Essa abordagem aproxima-se das tradições metodológicas que valorizam a 

análise minuciosa de planos, gestos, texturas cromáticas e escolhas de montagem, oferecendo 

condições precisas para aplicar o “iteramalgimpsesto” como conceito heurístico.  

A natureza sensorial e material do conceito exige esse tipo de detalhamento, inviável 

em investigações extensivas ou panorâmicas. Além disso, os filmes selecionados constituem 

casos significativos da circulação contemporânea da maldade no audiovisual, articulando, de 

maneiras distintas, tensões sociais e políticas que excedem suas narrativas individuais. A 

Substância reativa dispositivos biopolíticos de regulação do corpo e do trabalho feminino, 

enquanto Coringa reorganiza imaginários de desigualdade, violência urbana e colapso 

institucional. A recepção crítica e o alcance cultural de ambas as obras evidenciam sua 

relevância como estudos de caso adequados ao problema de pesquisa, permitindo que a 

análise intensiva revele padrões, ecos e camadas de transformação que operam para além dos 

limites de cada filme. Assim, a escolha por um corpus reduzido demonstra-se estratégica e 

coerência com os objetivos teóricos e analíticos da tese. 

Para sustentar essa perspectiva, a tese adota um procedimento interpretativo de 

natureza heurística, entendido não como técnica rígida, mas como abertura investigativa. 

Umberto Eco (1992, p. 49) define a heurística como “um conjunto de procedimentos racionais 

destinados a conduzir o intérprete à formulação de hipóteses significativas”, enquanto Paul 

Ricoeur (1986, p. 112) lembra que “o momento heurístico da interpretação surge quando a 
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leitura deixa de ser decifração para tornar-se descoberta”. Essas formulações permitem 

compreender a heurística desta tese como movimento exploratório, no qual a leitura da forma 

fílmica abre caminhos para o surgimento de hipóteses analíticas. 

Inspirada por essa ideia de leitura como ato de descoberta e pela dimensão cromática 

da imagem discutida por Jacques Aumont (2011) e por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1990), 

esta pesquisa propõe um dispositivo próprio — a heurística cromática — destinado a observar 

as interações entre imagem, som e síntese sensível no cinema. 

Maria Cristina Mendes (2014, p. 111) descreve o “cinema de cozinha” como uma 

“oficina de experimentos que provê a felicidade dos sentidos”. Essa definição dialoga 

diretamente com o que o ‘iteramalgimpsesto” adota como heurística perceptiva: uma 

abordagem que privilegia a experiência estética e afetiva sobre uma interpretação puramente 

racional. Assim, o cinema é apreendido pela via sensível, em suas camadas cromáticas, 

sonoras e emocionais. 

A heurística cromática configura-se como um campo qualitativo de observação 

destinado a evidenciar as inter-relações entre forma e afeto na experiência cinematográfica, e 

não como um sistema rígido de categorização. Três eixos principais organizam essa 

abordagem: 

 

 vermelho — materialidades visuais: composição, luz, enquadramento, direção de arte, 

figurino e cor; 

 azul — materialidades sonoras: voz, trilha, ruído e silêncio, enquanto modulações de 

percepção e afeto; 

 violeta — síntese perceptiva: ponto de convergência entre som e imagem, onde se 

formam atmosferas, tensões e sentidos. 

 

Essas três dimensões compõem o dispositivo metodológico do “iteramalgimpsesto”, 

permitindo observar como os filmes que compõem o corpus analisado configuram o mal tanto 

como tema narrativo quanto como experiência estética e sensorial. O método propõe uma 

escuta cromática do visível e uma leitura visual do audível — uma forma de pensamento 

fílmico que revela a maldade como estrutura de percepção e memória. A  heurística cromática, 

de caráter interpretativo, detalhada no Capítulo II, articula os eixos visuais, sonoros e de 

síntese perceptiva que orientam toda a análise desenvolvida nesta tese. 
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Segue-se a perspectiva de Manuela Penafria (2009), que define a análise como 

processo de revelação dos modos de significação do audiovisual, privilegiando a 

materialidade da imagem, do som e do ritmo em vez de leituras exclusivamente narrativas. 

Para a autora, o filme funciona como uma programação de efeitos: cada escolha de 

enquadramento, luz, cor, montagem ou desenho sonoro organiza respostas perceptivas e 

simbólicas no espectador. Esta pesquisa adota essa concepção ao tratar a análise fílmica como 

procedimento qualitativo e interpretativo voltado à investigação dos processos sensoriais e 

discursivos ativados pelo cinema. 

Entre as metodologias disponíveis, destaca-se a análise poética proposta por Wilson 

Gomes e desenvolvida por Penafria (2009), que se organiza em dois movimentos 

complementares: (1) identificar os efeitos estéticos, emocionais e cognitivos produzidos pela 

obra e (2) reconstruir, a partir deles, as estratégias formais que lhes dão origem. Essa 

abordagem reconhece que a experiência do espectador antecede qualquer categorização 

sistemática e, por isso, constitui ponto de partida privilegiado para o percurso analítico. Em 

diálogo com Ismail Xavier (2005) e com David Bordwell e Kristin Thompson (2019), 

compreende-se o filme como estrutura dinâmica de significação, na qual imagem, som e ritmo 

se articulam em um sistema expressivo que integra estética, ideologia e percepção. 

A metodologia adotada combina, assim, uma abordagem poético-analítica com uma 

dimensão hermenêutica. De um lado, descrevem-se as estratégias expressivas da mise-en-

scène, da fotografia, do som e da montagem; de outro, investigam-se os efeitos de sentido 

produzidos por essas escolhas na construção da maldade como experiência sensorial, política 

e ética. Não se trata apenas de interpretar o que as imagens mostram, mas de compreender 

como mostram, em que condições sensíveis a violência, a exclusão e o colapso institucional 

se tornam visíveis, audíveis e pensáveis. 

Esse percurso dialoga com a base  teórica que sustenta a tese. Hannah Arendt (1999) 

associa o mal à repetição obediente dos gestos cotidianos; Jacques Rancière (2009) discute a 

partilha do sensível como regime que define o que pode ou não ser visto e ouvido; Jacques 

Aumont (2011) investiga a imagem cinematográfica como espaço de negociação entre o que 

se expõe e o que se oculta; Julia Kristeva (1982) pensa o abjeto como limite da representação; 

Zygmunt Bauman (1998) analisa a desresponsabilização moral nas sociedades 

contemporâneas. Esses referenciais permitem compreender o mal  como construção discursiva 

e sensível articulada às formas de percepção e às materialidades do cinema. 
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A intertextualidade, por sua vez, é abordada a partir das contribuições de Elizabeth 

Moraes Gonçalves e Denis Porto Renó (2009), que compreendem o diálogo entre obras como 

processo que amplia o potencial interpretativo do filme ao justapor gêneros, discursos e 

modos de representação. James Dudley Andrew (1984) acrescenta que o cinema nunca é um 

sistema fechado: cada obra reativa tradições narrativas, estilísticas e culturais que se atualizam 

na experiência do espectador. Desse ponto de vista, a análise fílmica deixa de ser apenas 

exame de uma narrativa isolada e passa a operar como leitura de camadas culturais em 

circulação. 

No campo dos gêneros que encenam o mal, Noel Carroll (1990) descreve a estrutura 

emocional do horror como combinação de medo, repulsa e fascínio diante da figura 

monstruosa, enquanto Robin Wood (2003) identifica o horror como retorno do reprimido sob 

forma anômala. Laura Mulvey (1975), por sua vez, evidencia a dimensão política do olhar ao 

discutir a construção do prazer visual e as relações de poder que o atravessam. Esses estudos 

contribuem para compreender como figurações da maldade — vilões, monstros, corpos 

abjetos — condensam conflitos sociais e psíquicos, operando como dispositivos privilegiados 

para a análise. 

Do ponto de vista sociocultural, Bauman (1998) e Debord (1997) oferecem 

instrumentos para situar as obras em um contexto mais amplo. Bauman relaciona a 

modernidade e a pós-modernidade à fragmentação moral e à transformação do outro em 

objeto descartável; Debord compreende o espetáculo como forma de organização da vida 

social, em que relações humanas se convertem em imagens circulantes. Tais perspectivas 

ajudam a entender por que, nos filmes analisados, a maldade não se limita a atos individuais, 

mas se manifesta como lógica estrutural inscrita em instituições, cidades, corpos e 

dispositivos de visibilidade. 

A articulação entre esses referenciais sustenta a hipótese central da tese: o 

“iteramalgimpsesto” é o dispositivo que revela como o mal se fabrica na própria forma 

fílmica, na sobreposição entre o que se vê e o que se ouve. Ver e ouvir o cinema, nesse 

sentido, é revisitar as camadas simbólicas de uma cultura que se reescreve incessantemente na 

superfície sensível da imagem. 

A tese organiza-se em quatro capítulos, além da introdução e das considerações finais, 

delineando um percurso que articula reflexão teórica, análise fílmica e aplicação do conceito 

de “iteramalgimpsesto” à compreensão das formas contemporâneas do mal nos filmes do 

corpus aqui selecionados. A Introdução apresenta o problema de pesquisa, os objetivos e a 



24 

 

justificativa do estudo, situando Coringa (2019) e A Substância (2024) como corpus analítico 

e formulando o conceito de “iteramalgimpsesto” como ferramenta conceitual e metodológica 

singular. 

Assim, a Introdução estabelece o terreno conceitual e metodológico que orienta a tese. 

Ao formular o “iteramalgimpsesto” como conceito heurístico inédito e aplicá-lo aos filmes 

que compõem o corpus, a pesquisa busca compreender como a maldade se reinscreve na 

própria materialidade audiovisual, condensando tensões sociais e políticas próprias de seu 

contexto de produção e circulação. 

O Capítulo I apresenta o arcabouço teórico da tese, revisando debates sobre estética, 

ética, intertextualidade e modos de análise fílmica. Esse conjunto de referências constitui o 

terreno conceitual que possibilita a formulação do “iteramalgimpsesto” e delimita os 

princípios que orientam sua construção. 

O Capítulo II introduz o “iteramalgimpsesto” como conceito heurístico, descrevendo 

sua lógica interna, seus eixos cromáticos — Vermelho (imagem), Azul (som) e Violeta 

(síntese) — e seu potencial para interpretar processos de reinscrição estética e sensorial nos 

filmes do corpus. 

O Capítulo III aplica o “iteramalgimpsesto” à análise de A Substância (2024), 

examinando a representação da maldade a partir da abjeção, da performatividade e da 

precariedade dos corpos femininos. A leitura evidencia como a obra reinscreve tensões 

biopolíticas e afetivas por meio de escolhas formais específicas. 

O Capítulo IV desenvolve a análise de Coringa (2019), focalizando a maldade política 

e suas manifestações na exclusão, no abandono e na violência estrutural. A investigação 

demonstra como a obra mobiliza imagem, som e montagem para reinscrever conflitos sociais 

na própria forma fílmica. 

As Considerações Finais retomam o percurso, sintetizando as contribuições teóricas e 

metodológicas do “iteramalgimpsesto” e indicando possíveis desdobramentos para pesquisas 

futuras sobre a estética da maldade no cinema contemporâneo. 
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CAPÍTULO I — CONCEITOS-BASE DO “ITERAMALGIMPSESTO” 

 

Esta tese parte da tradição dos estudos sobre estética, ética e intertextualidade para 

delinear quatro dimensões teóricas que atravessam o conceito: a relação entre imagem e 

maldade; a articulação entre forma estética e implicações políticas; a intertextualidade como 

princípio de construção das obras; e a experiência sensorial do cinema como campo de 

inscrição do conflito. Em diálogo com autores que pensam a imagem como repositório de 

memória e tensão histórica — como Jacques Aumont, Jacques Rancière e Slavoj Žižek —, 

esta pesquisa parte da hipótese de que o cinema pode operar como um dos espaços centrais de 

inscrição simbólica do mal. Como afirma Aumont, a imagem cinematográfica não se limita a 

representar o mundo, mas “organiza formas visíveis que produzem sentido, afetando 

diretamente a maneira como percebemos e interpretamos a realidade” (AUMONT, 2011, p. 

15). Nessa perspectiva, a imagem  torna-se lugar de condensação estética e histórica, capaz de 

articular sensibilidade e pensamento. 

O objetivo deste capítulo é delinear um quadro teórico que situe o “iteramalgimpsesto” 

em relação à intertextualidade, entendido aqui como conceito heurístico e não como teoria 

totalizante: uma ferramenta de leitura capaz de identificar como os filmes que compõem o 

corpus analisado reinscrevem, amalgamam e transformam discursos sobre o mal em sua 

materialidade audiovisual. Tal compreensão dialoga com a formulação de Rancière, para 

quem a estética não diz respeito apenas às formas artísticas, mas à própria “distribuição do 

sensível, isto é, à partilha do que pode ser visto, dito e pensado em uma determinada ordem 

histórica” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Assim, a análise fílmica permite compreender como 

imagens e sons participam da configuração de regimes de visibilidade associados à violência, 

à exclusão e à crueldade. 

Nesse percurso, o primeiro passo consiste em explicitar o lugar da análise fílmica 

como procedimento metodológico central desta pesquisa, definindo os recortes mobilizados e 

as questões dirigidas às obras. Em seguida, apresentam-se os conceitos-chave que orientam a 

leitura proposta ao longo da tese, estabelecendo as bases conceituais para a formulação do 

“iteramalgimpsesto” e para sua aplicação às narrativas de Coringa (2019) e A Substância 

(2024). Como observa Žižek, o cinema constitui um campo privilegiado para pensar o mal, 

pois “não apenas mostra a violência, mas organiza as condições simbólicas que a tornam 

visível e, muitas vezes, aceitável”  (ŽIŽEK, 2012, p. 9). 
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1.1 Análise fílmica 

 

A análise fílmica constitui, nesta tese, o ponto de partida para compreender os filmes 

como exemplos de linguagem sensorial e discursiva. Manuela Penafria (2009) define a análise 

como atividade de perscrutação detalhada da obra, destinada a identificar tanto os efeitos 

produzidos na experiência de fruição quanto as estratégias formais que os sustentam. Para a 

autora, o filme opera como uma programação de efeitos: uma articulação entre imagem, som 

e narrativa que orienta respostas perceptivas e simbólicas no espectador. Como afirma 

Penafria, a análise fílmica busca compreender “os efeitos do filme sobre o espectador e os 

mecanismos formais responsáveis por produzi-los” (PENAFRIA, 2009, p. 9). Esta pesquisa 

adota essa perspectiva, entendendo a análise fílmica como procedimento qualitativo e 

interpretativo voltado à investigação dos processos sensoriais ativados pelo audiovisual, 

especialmente na construção da experiência da maldade em Coringa e A Substância. 

Entre as metodologias possíveis, destaca-se a análise poética proposta por Wilson 

Gomes e desenvolvida por Penafria (2009), estruturada em duas etapas complementares: 

identificar os efeitos estéticos, emocionais e cognitivos produzidos pela obra e, em seguida, 

reconstruir as estratégias formais que lhes dão origem. A abordagem reconhece que a 

experiência do espectador antecede a categorização sistemática, de modo que sentir o filme se 

torna ponto de entrada para compreendê-lo. Esse gesto orienta o percurso analítico desta tese 

ao priorizar, nos filmes do corpus, os afetos mobilizados por cor, som, ritmo e composição 

antes de sua sistematização conceitual. 

Nessa direção, Jacques Aumont (1995) contribui ao propor um procedimento que 

articula percepção, reconhecimento e interpretação. Para o autor, a leitura do filme organiza-

se em etapas encadeadas que vão da inteligibilidade perceptiva ao reconhecimento dos objetos 

visuais e sonoros, culminando na apreensão dos sistemas especificamente cinematográficos 

que estruturam o discurso (AUMONT, 1995, p. 183). Analisar um filme implica, segundo 

Aumont, “revê-lo, manipulá-lo, recortá-lo, comparar suas sequências” (AUMONT, 1995, p. 

214), operações fundamentais para tornar visíveis as escolhas formais responsáveis pelos 

efeitos produzidos. Esse procedimento orienta a análise de Coringa e A Substância, 

permitindo identificar como enquadramentos, atmosferas sonoras e estratégias de montagem 

organizam regimes de percepção associados à violência e à exclusão. 

A concepção dialoga com Ismail Xavier (1983), para quem a linguagem 

cinematográfica é processo em permanente reelaboração histórica. As estéticas e os modos de 
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ver resultam de condições culturais específicas; por isso, a análise deve reconhecer o filme 

como produto das tensões entre expressão artística e materialidade de produção. Em Coringa, 

essa tensão manifesta-se na articulação entre realismo urbano e estilização expressionista; em 

A Substância, na combinação entre corpo, abjeção e espetáculo visual. Cada obra carrega 

marcas de seu tempo — estilos, repertórios e conflitos — que atravessam sua significação. 

Essa dimensão dialógica é ampliada por Carlos Eduardo Rockenbach (2020), ao 

compreender o cinema como arte criativa e discursiva produzida entre imaginação, técnica e 

indústria. O filme resulta de uma negociação constante entre desejo estético e 

condicionamentos materiais, preservando sua potência artística mesmo sob lógicas de 

produção complexas. Denise Azevedo Duarte Guimarães (2012) reforça essa perspectiva ao 

caracterizar o cinema como amálgama intersemiótico, no qual literatura, música, teatro, dança 

e fotografia se reorganizam em um sistema próprio de significação. Essa mistura de códigos 

torna-se visível no corpus analisado, especialmente na articulação entre corpo, som e imagem 

como camadas expressivas da maldade. 

A intersemiose conecta-se à noção de abertura estética discutida por Umberto Eco 

(1986), segundo a qual a obra contemporânea se constitui como campo de multiplicação 

interpretativa. O sentido, afirma Eco, não reside em significados fixos, mas emerge da 

interação entre estrutura formal e experiência perceptiva do espectador. Tal abertura 

intensifica-se no cinema, cuja dimensão audiovisual produz mensagens estratificadas e 

percursos interpretativos múltiplos, como se observa nas ambiguidades narrativas e sensoriais 

de Coringa e A Substância. 

Distinguir análise de crítica torna-se, nesse ponto, fundamental. A crítica permite 

ensaios e juízos de valor, já a análise fílmica busca compreender o filme como discurso. 

Jacques Aumont (2011) sintetiza essa posição ao afirmar que o cinema “pensa por imagens”, 

isto é, organiza o pensamento por meio de cores, sons, movimentos e enquadramentos. Essa 

concepção sustenta a leitura do corpus como sistema expressivo no qual o mal se constrói não 

apenas como tema narrativo, mas como forma sensível. 

Sob a ótica do formalismo histórico, David Bordwell e Kristin Thompson (2019) 

reforçam a dimensão estrutural da análise ao destacar que narrativa e mise-en-scène 

funcionam como sistemas de controle da atenção e da emoção. Em Coringa, a organização do 

espaço urbano e o ritmo da montagem orientam a identificação afetiva com o protagonista; 

em A Substância, a mise-en-scène do corpo feminino e a repetição de gestos instauram uma 
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experiência de desconforto e abjeção. A análise fílmica observa, assim, as operações formais 

que estruturam a experiência visível do filme para além do enredo. 

No contexto brasileiro, Elizabeth Moraes Gonçalves e Denis Porto Renó (2009) 

ampliam essa perspectiva ao situar o cinema como território de intertextualidade expandida. 

Para os autores, a montagem audiovisual configura o filme como espaço de reescritas 

permanentes, aproximando-o da noção de palimpsesto. Cada imagem carrega vestígios de 

outras formas expressivas, o que dialoga diretamente com a proposta do “ iteramalgimpsesto” 

como dispositivo de leitura das camadas sensoriais do corpus. 

Essa fundamentação teórica sustenta a premissa desta tese: compreender os filmes do 

corpus analisado como superfícies de reinscrição sensorial, nas quais imagem e som operam 

conjuntamente para produzir sentidos estéticos, éticos e políticos. O “ iteramalgimpsesto” 

insere-se nessa tradição ao deslocar o foco da representação para o processo perceptivo, 

permitindo ler cada filme como experiência iterativa que se reescreve continuamente a partir 

de suas camadas visuais, sonoras e culturais. 

 

1.2 Simulacros e intertextualidade 

 

Isaías Latuf  Mucci observa que abordar o simulacro exige situá-lo em relação àquilo 

que lhe serve de contraste: o real. Para o autor, o simulacro não remete a um modelo original, 

mas constitui um signo que se refere apenas a si mesmo, pois “não representa algo exterior, 

mas afirma sua própria condição de artifício” (MUCCI, 2009, p. 1). Retomando Jean 

Baudrillard e Mario Perniola, Mucci sintetiza que o simulacro deve ser entendido como uma 

construção artificial destituída de um modelo original e incapaz de se tornar referência para si 

mesmo. Nesse horizonte, o simulacro desloca o debate da mimese para a autonomia 

simbólica. Não há essência a alcançar, nem verdade profunda escondida sob a superfície. 

Como observa Michel Maffesoli, trata-se de um regime estético que opera pela duplicação 

contínua, pela multiplicação de aparências e pela circulação de formas que já não guardam 

vínculo direto com um referente originário. 

Baudrillard radicaliza esse cenário ao afirmar que o simulacro “reconstrói, por meio da 

ilusão referencial, o mundo que convencionou chamar de real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 

9). A representação deixa de funcionar como janela para o mundo e torna-se véu, substituição, 

reinvenção. A imagem perde sua função reflexiva e se converte em matriz de realidade: aquilo 

que se experimenta não é mais o mundo, mas sua reconstrução sensorial. Arlindo Machado 
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aprofunda essa leitura ao afirmar que as imagens são “artifícios para simular algo a que não se 

tem acesso direto” (MACHADO, 1997, p. 31). Nesse sentido, toda imagem é mediação — 

tentativa de reinscrever o mundo por meio de códigos perceptivos específicos. Com a 

intensificação das tecnologias digitais, Neli Freitas descreve a contemporaneidade como uma 

“vertigem comunicacional”, marcada pela saturação de signos e pela diluição das fronteiras 

entre real e ficção (FREITAS, 2012, p. 14). 

A distinção proposta por Baudrillard entre dissimulação e simulação é decisiva para 

compreender esse processo. Dissimular é fingir não ter o que se tem; simular é fingir ter o que 

não se tem. Na dissimulação, ainda há referência ao real; na simulação, essa diferença 

colapsa. A simulação põe em ruína a separação entre verdadeiro e falso, real e imaginário, e o 

simulacro deixa de ser erro para tornar-se sistema. Nesse enquadramento, o cinema surge 

como espaço privilegiado da simulação: produz mundos, multiplica aparências e fabrica 

verossimilhanças capazes de se sobrepor às experiências concretas. Coringa (Joker, Todd 

Phillips, 2019) exemplifica esse regime ao construir uma trajetória em que Arthur Fleck 

habita uma estética que oscila entre patologia e performance, verdade e fingimento. O 

espectador nunca tem acesso a um real empírico estável; acompanha, antes, a proliferação de 

sinais, afetos e atmosferas que constituem sua deriva. Nesse sentido, o simulacro opera como 

ruína da origem: tudo o que resta é aparência organizada como experiência sensível. 

A posição de Gilles Deleuze tensiona profundamente esse cenário. Em oposição à 

leitura do simulacro como ilusão ou cópia degradada, Deleuze propõe que o simulacro é 

potência de criação, pois “não é a negação da diferença, mas sua afirmação” (DELEUZE, 

2006, p. 299). Não se trata de falsificar o real, mas de instaurar diferença. O simulacro rompe 

com a hierarquia entre original e cópia, inaugurando um regime em que a criação emerge por 

variação, deslocamento e intensificação — as chamadas potências do falso. A imagem deixa 

de ser duplicação e torna-se força, devir, processo criativo que reconfigura a percepção. 

Enquanto Baudrillard interpreta o simulacro como ruína da referência, Deleuze identifica nele 

a possibilidade de um pensamento que dispensa modelos fixos. No cinema, isso significa que 

a imagem não representa: ela pensa por meio de seus contornos, vibrações, cortes e 

intensidades. 

Diante dessas duas perspectivas, ambas robustas e rigorosas, esta tese não opta por 

uma contra a outra. Em vez disso, propõe um terceiro caminho que emerge justamente da 

tensão entre esses polos. Os filmes analisados operam nem como regime de dissolução pura, 

nem como potência ilimitada de criação, mas como superfícies de reinscrição sensorial 
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marcadas pela sobreposição de camadas estéticas, culturais e afetivas. É nesse ponto que o 

“iteramalgimpsesto” se consolida como conceito heurístico. O simulacro não é compreendido 

como cópia degradada nem como invenção ex nihilo, mas como processo de reescrita no qual 

cada imagem preserva vestígios de outras imagens, cada gesto sonoro reverbera ecos 

históricos, cada corpo filmado manifesta memórias culturais e cada narrativa reinscreve 

tensões políticas, éticas e perceptivas. 

A lógica aqui não é a da dissolução nem a da ruptura criativa, mas a da continuidade 

transformadora. Essa concepção aproxima-se da noção de intertextualidade formulada por 

Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva — posteriormente expandida por Denize Correa Araujo — 

segundo a qual toda imagem é palimpsesto: superfície em que discursos, afetos e memórias se 

entrecruzam. Araujo descreve o audiovisual como campo em que “as imagens se reescrevem 

incessantemente”, articulando sensibilidade, história e crítica social (ARAUJO, 2013, p. 57). 

O “iteramalgimpsesto” ancora-se nesse princípio ao conceber o cinema como 

organismo de memória estética, no qual a maldade se reinscreve não como essência nem 

como engano, mas como gesto sensorial. O simulacro, nesse sentido, não dissolve a realidade: 

reinscreve-a. Não cria sem precedentes: transfigura. É nessa lógica de repetição produtiva que 

se inscrevem Coringa e A Substância, obras que não reproduzem o mal, mas o reativam sob 

condições estéticas e políticas específicas. O “iteramalgimpsesto” surge, assim, como síntese 

entre as duas tradições teóricas, compreendendo os filmes como superfícies de escrita 

contínua nas quais simulacro, memória e experiência se interpenetram na própria 

materialidade das imagens. 

A discussão sobre os simulacros evidencia como o corpus repousa sobre regimes de 

aparência que não apenas representam, mas reinventam o real. Ainda assim, compreender o 

simulacro como operação estética não basta para explicar como essas imagens reativam e 

transformam  memórias culturais que antecedem  cada obra. A  lógica de reescrita que 

sustenta tanto o simulacro quanto o cinema exige um dispositivo capaz de apreender o 

entrelaçamento entre repetição e diferença em sua dimensão sensorial. É nesse intervalo que a 

intertextualidade — e suas diferenciações em relação ao “iteramalgimpsesto” — torna-se 

passo necessário na argumentação. 
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1.3 Diferenciações intertextualidade e “iteramalgimpsesto” 

 

A intertextualidade constitui um dos fundamentos teóricos deste estudo, pois permite 

compreender o cinema como espaço de circulação permanente entre textos, discursos e 

memórias culturais. Desde as formulações de Julia Kristeva, inspiradas em Bakhtin, a 

intertextualidade é concebida como o princípio segundo o qual “todo texto se constrói como 

um mosaico de citações” (KRISTEVA, 1982, p. 146). Tal perspectiva desloca a centralidade 

da autoria individual para a rede de relações discursivas que sustenta cada obra. No âmbito 

audiovisual, esse movimento se desdobra como um tecido polissensorial, no qual imagem, 

som e movimento reinscrevem memórias de narrativas, gêneros e tradições estéticas. 

Denize Correa Araujo amplia essa compreensão ao propor a noção de 

“intertextualidade expandida”, indicando que o cinema partilha suas operações de sentido 

com a televisão, a publicidade e as mídias digitais, constituindo um ecossistema contínuo de 

referências que o espectador percorre ativamente. Para a autora, o audiovisual é como um 

campo de atravessamentos, no qual “as imagens se reescrevem incessantemente em diálogo 

com outros textos e mídias” (ARAUJO, 2013, p. 57). Autores como Michael Riffaterre e 

Gérard Genette contribuem para esse quadro ao mapear modalidades de relação entre textos, 

reforçando que toda obra emerge de uma memória cultural compartilhada. 

Contudo, ao mesmo tempo em que essa tradição oferece uma base indispensável, ela 

apresenta limites quando aplicada aos filmes do corpus desta tese, cuja força expressiva reside 

não apenas em citações, alusões ou estruturas narrativas reconhecíveis, mas em operações 

sensoriais que ultrapassam o plano discursivo. A intertextualidade descreve relações entre 

obras, privilegiando a lógica da referência; porém, a experiência cinematográfica se realiza 

também pela cor, pela luz, pelo ruído, pelo ritmo e pelo silêncio — materialidades que 

produzem sentido sem recorrer necessariamente ao código textual. Em Coringa e A 

Substância, a memória cultural do mal não se manifesta apenas por arquétipos narrativos ou 

gêneros reconhecíveis, mas se inscreve na própria textura sensível da imagem e do som. 

É justamente nesse ponto que emerge a necessidade de um dispositivo mais atento ao 

modo como a memória estética se reinscreve no corpo fílmico. O “iteramalgimpsesto”, 

conceito formulado nesta tese, nasce dessa lacuna. Ele se insere na tradição intertextual, mas 

desloca seu eixo analítico do plano discursivo para o plano perceptivo. Em vez de mapear 

citações explícitas ou relações estruturais entre obras, investiga como a materialidade 

sensorial do filme — luz, cor, gesto, ruído, silêncio e movimento — funciona como campo de 
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reativação e transfiguração de memórias estéticas. Trata-se de um conceito heurístico voltado 

ao sensível, não ao texto; ao rastro perceptivo, não à referência declarada. 

Essa mudança de eixo produz uma distinção decisiva: enquanto a intertextualidade 

opera entre obras, o “iteramalgimpsesto” opera na obra. A intertextualidade descreve trocas 

discursivas; o “iteramalgimpsesto” examina camadas visuais e sonoras que reinscrevem essas 

memórias na própria forma fílmica. O que antes era entendido como texto desloca-se, aqui, 

para o domínio da textura, em que luz, cor, ruído e ritmo constituem modos de inscrição 

sensorial. Como observa Araujo, “a intertextualidade no cinema é uma forma de experiência, 

não apenas um exercício de citação” (ARAUJO, 2019, p. 82). O “iteramalgimpsesto” expande 

essa formulação ao propor que é na experiência perceptiva que a memória cultural se 

reinscreve: vestígios cromáticos, sonoros e rítmicos atuam como dispositivos de sentido 

capazes de atualizar, distorcer ou tensionar discursos anteriores. 

Desse modo, o “iteramalgimpsesto” não se apresenta como derivação da 

intertextualidade, mas como sua expansão metodológica no campo das imagens em 

movimento. Ele permite compreender a reinscrição iterativa nas obras selecionadas para o 

corpus, nas quais temporalidades, ideologias e estéticas se amalgamam sensorialmente. Em 

Coringa, essa reinscrição manifesta-se na repetição corporal, nos gestos e na paisagem sonora 

urbana que atualizam imaginários de exclusão e colapso institucional; em A Substância, 

emerge na duplicação do corpo, na textura da carne e na violência visual que reinscrevem 

padrões biopolíticos de controle e apagamento. 

A distinção entre intertextualidade e “iteramalgimpsesto” permite, assim, compreender 

o cinema não como simples sistema de citações, mas como campo de reinscrições sensoriais, 

em que cor, som e atmosfera condensam rastros culturais e afetivos. No entanto, identificar 

como tais camadas se reorganizam ainda não responde por que essas reinscrições se 

constituem como formas específicas de maldade no cinema contemporâneo. Para 

compreender essa dimensão ética e política, torna-se necessário deslocar o foco das operações 

formais para os modos como a violência se constrói, se naturaliza e se legitima socialmente. É 

nesse ponto que a discussão avança para o problema do mal como construção ética e política. 

 

1.4 O mal como construção ética e política 

 

A compreensão do mal como fenômeno histórico, discursivo e relacional constitui um 

dos fundamentos teóricos desta tese. Em vez de concebê-lo como essência metafísica ou 
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desvio excepcional, entende-se a violência como construção ética e política, moldada pelas 

condições sociais e pelas formas simbólicas que estruturam o imaginário coletivo. Nos filmes 

do corpus, essa construção torna-se visível em narrativas nas quais violência, exclusão e 

colapso moral aparecem não como anomalias, mas como efeitos imanentes às rotinas sociais: 

expressões de uma normalidade sustentada por sistemas de poder e mediada por estéticas que 

naturalizam a barbárie. 

Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém, reformula de modo decisivo o 

pensamento moderno sobre a violência ao apresentar a noção de banalidade do mal. Para a 

autora, o mal pode ser praticado não por monstros ou figuras patológicas, mas por indivíduos 

comuns, incapazes de exercer juízo crítico sobre seus atos. O horror reside menos na intenção 

e mais na suspensão do pensamento ético. Como afirma Arendt, muitos agentes da violência 

eram “terríveis e aterrorizantes porque eram completamente incapazes de pensar por si 

mesmos” (ARENDT, 1999, p. 289). Essa leitura desloca a discussão do campo das 

motivações individuais para o das engrenagens sociais que tornam o mal possível. Em 

Coringa (Todd Phillips, 2019), essa lógica manifesta-se na repetição burocrática da exclusão, 

na indiferença institucional e na normalização do abandono, fazendo do colapso moral um 

produto sistêmico antes de um desvio individual. 

Zygmunt Bauman aprofunda esse horizonte ao examinar como a modernidade e suas 

instituições produzem condições para a violência moral e política. Em Modernidade e 

Holocausto (1998), argumenta que a racionalidade burocrática pode se converter em 

dispositivo de aniquilação simbólica e material; em Modernidade líquida (2001), expõe a 

fragilidade dos vínculos humanos e a dissolução das responsabilidades éticas no mundo 

contemporâneo. Transpostas ao cinema, essas formulações ajudam a compreender como 

imagens da maldade articulam, simultaneamente, a frieza racional da modernidade e a 

instabilidade afetiva do presente. A estetização da dor — o close no rosto indiferente, o som 

abafado do colapso, a repetição coreografada de quedas e fracassos — reinscreve a banalidade 

do mal em camadas sensoriais que atravessam os filmes do corpus. 

Esse campo de tensões é ampliado por Susan Sontag, que observa que olhar o 

sofrimento do outro é sempre um ato moral, ainda que não necessariamente compassivo. Para 

a autora, “as imagens de sofrimento pedem uma resposta ética, mas não garantem empatia” 

(SONTAG, 2003, p. 41). No cinema, a violência torna-se experiência mediada: aquilo que, na 

vida cotidiana, poderia suscitar repulsa, é reorganizado como experiência sensível, capaz de 

aproximar o espectador da dor e, simultaneamente, distanciá-lo por meio da própria mediação 
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estética. O corpus produz, assim, uma ambivalência ética: ver e não agir, sentir e não 

interferir. O mal emerge tanto da ação quanto da indiferença organizada pela forma fílmica. 

Sob outra chave teórica, Gilles Deleuze e Félix Guattari recusam a ideia de mal como 

essência. Em Mil Platôs, descrevem a violência como efeito de processos de codificação do 

desejo, nos quais sistemas políticos e sociais capturam e administram forças coletivas. A 

violência, nessa leitura, não nasce de intenções individuais, mas de regimes que organizam 

corpos, afetos e condutas. Os filmes do corpus traduzem visualmente essa concepção ao 

apresentar personagens atravessados por fluxos de poder que os excedem. Cada gesto, cada 

respiração e cada silêncio revelam  modos pelos quais o desejo é territorializado, reprimido ou 

convertido em força destrutiva. 

A crítica filosófica de Friedrich Nietzsche radicaliza essa abordagem ao dissolver a 

fronteira entre bem e mal como categorias fixas. Em Além do bem e do mal, afirma que “não 

há fenômenos morais, apenas uma interpretação moral dos fenômenos” (NIETZSCHE, 1886, 

p. 108). A moralidade é produção histórica, moldada por interesses e disputas de poder. Os 

filmes analisados operam nesse terreno interpretativo ao reinscrever dilemas éticos em 

personagens ambíguos, cujas trajetórias oscilam entre reconhecimento social e autoimagem. 

Nessa chave, o mal não é essência, mas efeito interpretativo — um modo de atribuir sentido à 

experiência humana por meio da imagem. 

Judith Butler acrescenta uma dimensão ética central ao discutir a precariedade dos 

corpos. Em Vida Precária, argumenta que a violência se torna visível quando determinadas 

vidas são excluídas da esfera do reconhecimento, quando alguns corpos são considerados 

indignos de luto ou cuidado. Como afirma a autora, “certas vidas são mais passíveis de perda 

do que outras” (BUTLER, 2015, p. 38). Essa reflexão encontra ressonância direta em A 

Substância (Coralie Fargeat, 2024), cuja narrativa expõe o corpo feminino como território de 

reinscrição estética e política: superfície submetida a padrões de consumo, obsolescência e 

espetáculo. A obra evidencia, de forma sensorial, como a precariedade é construída, 

performada e reiterada. 

Slavoj Žižek introduz a noção de violência sistêmica para designar estruturas que 

produzem sofrimento sem se apresentarem como violentas. Trata-se de uma violência que 

opera “por trás da normalidade”, ocultando-se sob discursos de progresso, mérito e ordem 

(ŽIŽEK, 2009, p. 2). Essa lógica aparece nos filmes do corpus como atmosfera: a violência 

não se impõe apenas por atos explícitos, mas se infiltra na montagem, no ritmo, no silêncio e 

na cor, transformando a forma fílmica em dispositivo de internalização ideológica. 
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Paul Ricoeur lembra que o mal é inseparável da linguagem simbólica, pois é por meio 

dela que culturas elaboram culpa, punição e redenção. Cada narrativa atualiza arquétipos em 

novas formas sensoriais, reorganizando mitos à luz do imaginário contemporâneo. É nesse 

gesto de repetição transformadora que se manifesta o caráter “iteramalgimpséstico” da forma 

fílmica. O mal é reencenado não para ser superado, mas para ser revisto e reinterpretado no 

presente. Cada obra torna-se, assim, um palimpsesto moral — superfície em que vestígios do 

passado se amalgamam em novas tensões do olhar. 

O “iteramalgimpsesto”, como conceito heurístico, permite observar como o mal se 

inscreve não apenas como tema, mas como textura: ritmo, cor, silêncio e atmosfera. A 

maldade torna-se sensorial antes de ser narrativa e perceptível antes de ser discursiva. Os 

filmes do corpus reinscrevem, desse modo, a violência ética e política como forma perceptiva 

que atravessa a imagem e se fixa na materialidade audiovisual. 

Se o mal se configura como construção ética, política e histórica, ele também se 

manifesta como forma sensorial, organizando a percepção do espectador por meio da estética. 

A violência não aparece apenas como evento narrativo, mas como dispositivo visual e sonoro 

que orienta afetos, posicionamentos e interpretações. Compreender o mal, portanto, demanda 

examinar como a forma — luz, cor, enquadramento e silêncio — participa ativamente de sua 

elaboração. É desse desdobramento que emerge a necessidade de discutir a estética do mal 

como campo de reinscrição sensível, tema que orienta o desenvolvimento do próximo tópico. 

 

1.5A estética do mal: forma e intertextualidade 

 

O “iteramalgimpsesto” permite observar o cinema como um palimpsesto sensorial, no 

qual cada gesto técnico e narrativo reitera e desloca rastros de uma cultura anterior. A  

maldade é concebida como força de repetição e desvio que atua por meio de imagens e sons, 

afastando-se de noções de essência ou de evento extraordinário ao amalgamar o passado no 

presente da experiência estética. Ao representar visual e sonoramente o mal, os filmes 

produzem também uma reflexão sobre sua condição de linguagem e de memória. É nesse 

movimento de reiteração e transformação que o “iteramalgimpsesto” se consolida como 

ferramenta conceitual para pensar o audiovisual enquanto estrutura formal e sensível. 

A estética cinematográfica materializa essa lógica ao reinscrever o mal nas formas 

sensoriais do filme. Mais do que suporte visual ou sonoro, a forma configura-se como 

linguagem que inscreve a maldade na experiência sensível do espectador. Essa dimensão pode 
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ser compreendida a partir das contribuições de Jacques Aumont, David Bordwell e Kristin 

Thompson, Jacques Rancière, Julia Kristeva, Laura Mulvey e Michel Foucault, autores que 

concebem o cinema como sistema expressivo no qual forma e conteúdo se constituem 

mutuamente. 

Jacques Aumont observa que “a imagem fílmica não mostra simplesmente o mundo, 

mas o refaz, reorganizando o visível de acordo com a lógica do olhar cinematográfico” 

(AUMONT, 2004, p. 73). No caso da maldade, isso significa que violência, desconforto ou 

alienação podem ser sugeridos por uma luz oblíqua, um silêncio prolongado ou um close 

sufocante. Bordwell e Thompson reforçam essa perspectiva ao afirmar que o estilo visual e 

sonoro não é ornamento do conteúdo, mas condição de sua inteligibilidade e eficácia 

emocional (BORDWELL; THOMPSON, 2019). A forma torna-se, assim, pensamento 

sensível: aquilo que o filme elabora, elabora esteticamente. 

Nos filmes do corpus, a mise-en-scène materializa a decadência psíquica das 

personagens e a corrosão dos vínculos sociais. O corpo curvado, a simetria desconfortável dos 

espaços, a trilha sonora dissonante e os silêncios constrangedores participam da construção da 

maldade como experiência afetiva e política. Nessa materialidade sensorial, o 

“iteramalgimpsesto” se realiza de modo pleno: é o ponto em que o mal deixa de ser apenas 

ideia representada e se converte em sensação — textura, reverberação, presença. Os eixos 

cromáticos vermelho, azul e violeta evidenciam que cor, som e atmosfera funcionam como 

estruturas discursivas nas quais a maldade se escreve. 

A imagem cinematográfica, lembra Aumont, é “um espaço de negociação entre o que 

se mostra e o que se esconde” (AUMONT, 2011, p. 112), e é precisamente nesse interstício 

que o mal se inscreve. O corte, a elipse, o fora de campo, o silêncio e a sombra tornam-se 

dispositivos tão expressivos quanto a luz ou o som. Essa negociação do visível não se esgota 

na linguagem interna do filme, mas integra um regime mais amplo de organização do 

sensível. É nesse ponto que se articula a contribuição de Jacques Rancière. Para o autor, toda 

estética é política porque redefine aquilo que pode ser visto, ouvido e sentido em determinado 

momento histórico. A política da arte, escreve Rancière, não consiste em transmitir 

mensagens, mas em “reorganizar o que é comum, deslocar o visível e o dizível, reconfigurar a 

partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009, p. 26). Ao tratar a maldade como experiência 

estética, os filmes do corpus participam desse regime ao redistribuir lugares de visibilidade 

para a dor, o colapso e a violência estrutural. 
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Se Rancière pensa a política das imagens na esfera do sensível, Julia Kristeva desloca 

a discussão para o território do corpo e do desconforto. Sua teoria do abjeto é fundamental 

para compreender o modo como o cinema constrói o mal pela via simultânea da repulsa e da 

atração. O abjeto desestabiliza fronteiras entre eu e outro, dentro e fora, pureza e 

contaminação, ameaçando a integridade do sujeito. Não se trata de um simples objeto 

repelido, mas de algo que retorna do interior, lembrando que a identidade jamais é totalmente 

limpa. O abjeto manifesta-se em imagens que confrontam o espectador com fluidos corporais, 

feridas, decomposição e ruínas psíquicas e simbólicas. A estética do abjeto não apenas 

representa a desordem: convoca essa desordem como experiência. O mal torna-se, nesse 

horizonte, experiência física e sensorial, reduzindo a distância entre espectador e imagem. 

Laura Mulvey acrescenta dimensão decisiva ao situar o olhar cinematográfico como 

regime de poder. Ao demonstrar que o prazer visual se organiza por dinâmicas de desejo e 

controle, a autora evidencia que o olhar é também um dispositivo moral, pois define quais 

corpos podem ser expostos, desejados, punidos ou descartados (MULVEY, 1975). Em A 

Substância (Coralie Fargeat, 2024), esse regime é tensionado ao converter o corpo feminino 

em ruína do olhar que antes o consagrava como espetáculo: Sue, a jovem extraída como 

imagem ideal e descartada como resto grotesco, expõe a violência estrutural inscrita na 

própria forma do prazer visual. Em Coringa (Todd Phillips, 2019), o corpo de Arthur oscila 

entre o risível e o trágico, confrontando o espectador com um olhar que ora convoca 

identificação, ora impõe distância incômoda. Em ambos, a estética torna-se campo de fricção 

moral, evidenciando como a violência não apenas é narrada, mas organizada por escolhas 

formais que moldam a percepção. 

Se Mulvey desvela a lógica de poder que estrutura o prazer visual, Michel Foucault 

permite deslocar a discussão para outro regime do olhar: aquele em que ver e ser visto 

integram mecanismos de vigilância e disciplina. Em Vigiar e Punir, o olhar organiza corpos, 

comportamentos e condutas, instituindo regimes de controle que se naturalizam no cotidiano. 

Mobilizada aqui como desenvolvimento teórico, essa leitura permite compreender o regime 

escópico do cinema como espaço em que prazer visual e vigilância se entrelaçam. A câmera 

não apenas observa, mas regula; não apenas mostra, mas seleciona quais corpos serão 

expostos à luz e quais permanecerão à sombra. Regimes de visibilidade e de vigilância 

tornam-se, assim, dispositivos centrais para pensar a estética da maldade nos filmes 

analisados, nos quais ver e ser visto se confundem em performances de controle. 
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Dessa perspectiva, a estética da maldade é também estética da perturbação. Ao 

desestabilizar a visualidade — por meio de enquadramentos assimétricos, cortes bruscos, 

distorções cromáticas ou dissonâncias sonoras — o filme tensiona o julgamento moral. O mal 

passa a se manifestar não apenas nas ações narradas, mas na maneira como a narrativa 

organiza a experiência de vê-las, senti-las e avaliá-las. A forma deixa de funcionar como 

invólucro para se tornar vetor de afeto e crítica: é na composição da imagem e do som que se 

decide o alcance ético da obra. 

O “iteramalgimpsesto”, nesse contexto, oferece uma chave para ler essa sobreposição 

estética. Ao articular imagem, som e síntese perceptiva pelos eixos cromáticos vermelho, azul 

e violeta, o conceito permite compreender como camadas visuais e sonoras se amalgamam, se 

reescrevem e se contaminam, produzindo o mal como experiência sensorial. A estética é, 

assim, o território em que o mal se torna visível, audível e pensável. Reconhecer o papel da 

forma na construção da maldade implica compreender o corpus como campo de inscrição 

ética: cada enquadramento, silêncio, corte ou cor constitui também uma decisão moral e 

histórica. 

O mal cinematográfico não se define apenas pelo que narra, mas pela maneira como se 

materializa, pelas escolhas sensíveis que reinscrevem, em cada obra, os rastros de um 

imaginário coletivo. O “iteramalgimpsesto” propõe interpretar esse processo como reescrita 

contínua: cada filme é memória viva, camada em metamorfose, elaborando o mal 

formalmente — pensando-o, sentindo-o e regravando-o, imagem após imagem, som após 

som. 

A discussão sobre a estética da maldade revela, assim, como imagem e som 

reconfiguram  sensorialmente tensões éticas e políticas. Para compreender plenamente de que 

modo essas camadas se amalgamam, se repetem e se transformam, torna-se necessário 

explicitar a ferramenta teórico-metodológica que estrutura esta tese. O “iteramalgimpsesto”, 

desenvolvido no capítulo seguinte, emerge como dispositivo capaz de integrar percepção, 

memória estética e reinscrição formal, articulando os princípios discutidos até aqui em uma 

metodologia aplicável às obras do corpus. 
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CAPÍTULO II — “ITERAMALGIMPSESTO” 

 

No capítulo anterior, demonstrei que a maldade nos filmes do corpus não se limita a 

temas ou figuras narrativas, mas se manifesta como processo de reinscrição sensorial: um 

regime estético no qual imagens, sons e atmosferas reativam  memórias culturais e políticas. A 

violência, nesse contexto, deixa de ser apenas representada para se tornar experiência 

perceptiva, inscrita na própria materialidade audiovisual. Para compreender de que modo essa 

repetição transformadora opera na forma do filme, aprofundarei, neste capítulo, o conceito de 

“iteramalgimpsesto” como conceito heurístico. Trata-se de explicitar como compreendo a 

intertextualidade — redefinida no capítulo anterior como dinâmica perceptiva e sensorial — 

desdobrando-se aqui em metodologia de análise fílmica capaz de articular imagem, som e 

experiência espectatorial. 

Parto das formulações de Gérard Genette sobre a transtextualidade. Em Palimpsestos: 

a literatura de segunda mão, o autor afirma que todo texto se constrói como um campo de 

relações, definindo a transtextualidade como “tudo o que põe um texto em relação, manifesta 

ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 2010, p. 8). Entre essas modalidades, a 

hipertextualidade — entendida como a transformação de um texto anterior “sem que este seja 

explicitamente citado” (GENETTE, 2010, p. 10) — oferece um campo especialmente fecundo 

para pensar os filmes do corpus, nos quais personagens, esquemas visuais e atmosferas 

narrativas retornam sob variações formais e deslocamentos sensoriais. 

Essa lógica de derivação me permite compreender o filme como hipertexto 

audiovisual: uma superfície na qual o passado não desaparece, mas permanece ativo como 

força de recomposição estética. Nesse ponto, a metáfora do palimpsesto assume papel 

decisivo. Para Genette, “o palimpsesto é uma escritura de segunda mão, na qual se leem 

ainda, sob o texto presente, os vestígios do texto anterior” (GENETTE, 2010, p. 399). Ao 

transpor essa noção para o cinema, observo como cada gesto técnico — cor, enquadramento, 

desenho sonoro, montagem — carrega resíduos simbólicos e afetivos que se atualizam na 

experiência do espectador, mesmo quando não são reconhecidos como referência direta. 

Umberto Eco amplia essa perspectiva ao deslocar o palimpsesto do plano 

exclusivamente textual para o campo da recepção. Para o autor, toda leitura implica atravessar 

camadas de sentido, pois “ler é sempre percorrer um palimpsesto” (ECO, 1996, p. 42). No 

cinema, entendo que essa operação não se realiza apenas pelo reconhecimento intelectual de 

referências, mas pela experiência sensível: o espectador percebe ritmos, tonalidades 
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cromáticas e atmosferas que evocam memórias estéticas anteriores, produzindo uma 

familiaridade estranhada que caracteriza grande parte do audiovisual contemporâneo. A 

intertextualidade deixa, assim, de ser apenas relação discursiva e passa a operar como 

fenômeno perceptivo. 

É do cruzamento entre essas três operações — iteração, amálgama e palimpsesto — 

que formulo o conceito de “iteramalgimpsesto”. Iterar, aqui, significa repetir transformando; 

amalgamar, fundir elementos heterogêneos; palimpsestar, reescrever preservando vestígios do 

que foi apagado. A formação lexical do termo segue a lógica dos substantivos abstratos em 

língua portuguesa, nos quais o sufixo nomeia uma condição ou estado persistente. Assim 

como “maldade” designa uma qualidade reiterada nas práticas sociais, “iteramalgimpsesto” 

designa, tal como proponho nesta tese, uma estrutura formal recorrente em certas obras 

audiovisuais: superfícies sensoriais nas quais camadas estéticas, políticas e culturais se 

acumulam, se contaminam e se transformam, sem eliminar completamente seus rastros 

anteriores. 

Como conceito heurístico, o “iteramalgimpsesto” organiza a leitura que desenvolvo 

dos filmes do corpus. Em contraste com abordagens analíticas que fragmentam  imagem e 

som em domínios autônomos, defendo aqui uma metodologia fundada na indissociabilidade 

das materialidades audiovisuais. Essa proposta dialoga diretamente com Jacques Aumont, 

para quem o cinema constitui “um pensamento que se exerce por imagens e sons” 

(AUMONT, 2011, p. 23), e com Bordwell e Thompson, que afirmam que o estilo fílmico não 

é ornamento do conteúdo, mas “o meio pelo qual a narrativa e a experiência emocional se 

tornam inteligíveis” (BORDWELL; THOMPSON, 2019, p. 58). 

A partir dessa premissa, estruturei o “iteramalgimpsesto” em três eixos entrelaçados: 

Vermelho (imagem), Azul (som) e Violeta (síntese perceptiva). Essa heurística cromática parte 

da ideia de que a experiência cinematográfica se constitui como campo contínuo de 

sensações, no qual escolhas formais e implicações ético-políticas se coproduzem. Não se trata 

de categorias rígidas, mas de zonas de observação sensorial que orientam a leitura que 

proponho do filme enquanto superfície de reinscrição. 

Entre esses eixos, o vermelho configura-se como ponto de partida por sua associação 

recorrente, no imaginário ocidental moderno, à inscrição visual da violência, da ruptura e do 

excesso. Como observa Michel Pastoureau (2017), o vermelho ocupa historicamente o lugar 

da cor da transgressão e da intensidade extrema, vinculando-se ao sangue, à ferida, à 

exposição do corpo e àquilo que irrompe de forma visível e incontornável no campo 
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perceptivo. No cinema, essas qualidades cromáticas operam como modos imediatos de 

inscrição do mal na imagem, seja pela saturação da cor, seja pela ênfase na materialidade da 

carne. 

O azul, por sua vez, desloca a análise para o campo sonoro e atmosférico. Mais do que 

uma cor associada ao visível, ele funciona aqui como regime sensorial de reverberação, 

englobando ruídos, silêncios, texturas acústicas e trilhas que prolongam, tensionam ou 

contradizem aquilo que se vê. Essa dimensão aproxima-se do que autores como Raymond 

Murray Schafer (1994) descrevem como paisagem sonora, na qual o som organiza afetos, 

hierarquias e modos de habitar o espaço. 

O violeta, enquanto cor-síntese, corresponde ao ponto de convergência entre imagem e 

som, emergindo da colisão entre a inscrição visual do vermelho e a reverberação sensorial do 

azul. Trata-se de uma zona liminar em que essas camadas se amalgamam, produzindo 

atmosferas densas de maldade, nas quais afeto, política e forma tornam-se indissociáveis, não 

mais distinguíveis como domínios separados da experiência fílmica. 

O “iteramalgimpsesto” estrutura, assim, o procedimento metodológico que adoto nesta 

tese. A heurística cromática permite compreender os filmes do corpus como superfícies de 

reinscrição contínua, nas quais camadas visuais e sonoras se sobrepõem, se deslocam e se 

transformam ao longo da experiência espectatorial. A partir desse princípio, avanço, no 

próximo item, para a análise do primeiro eixo: o vermelho, entendido como cor da inscrição, 

da ferida e do excesso — porta de entrada sensorial para observar como a maldade se fixa na 

forma cinematográfica antes de se estabilizar como narrativa. 

 

2.1 Vermelho 

 

O vermelho ocupa posição singular no espectro cromático: é cor de intensidade, mas 

também de ambivalência. Como observam André Lüttich (2017), Sunil Kumar (2018) e Ian 

Watts (2019), seus significados variam amplamente conforme o contexto cultural: 

prosperidade e celebração na China, pureza na Índia, luto na África do Sul e, no Ocidente, 

associações recorrentes com desejo, perigo, violência e excesso. Essa multiplicidade 

semântica faz do vermelho um signo instável, cuja força reside menos em um significado fixo 

do que em seu impacto sensorial imediato. 

Para esta tese, essa plasticidade simbólica assume função estética central. O vermelho 

opera como camada cromática capaz de instaurar atmosferas, anunciar rupturas e articular 
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tensões éticas. Em Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), o terno vermelho demarca um ponto 

de inflexão narrativa decisivo, sinalizando a transição de Arthur Fleck de um regime de 

contenção social para outro de performatividade agressiva e visível. 

Em pesquisa anterior, observei que “à medida que Arthur se transforma, o vermelho 

torna-se mais presente e saturado” e que o figurino atua como “marca visual de transição e 

indício de um novo modo de ser visto pelo mundo” (DAVID BECKER, 2021, p. 121). No 

presente estudo, retomo e reelaboro essa leitura à luz do conceito de “iteramalgimpsesto”, 

deslocando-a de uma interpretação predominantemente simbólico-narrativa para compreendê-

la como vestígio cromático persistente, inscrito na materialidade sensorial da imagem e 

reinscrito ao longo da experiência fílmica. 

Do ponto de vista do “iteramalgimpsesto”, o vermelho corresponde à camada da 

imagem — a inscrição inaugural da experiência sensorial. Tal como no palimpsesto, essa 

camada inicial não se dissolve diante das sobreposições posteriores, mas permanece como 

rastro ativo que orienta a percepção. Jacques Aumont lembra que “a cor cinematográfica é, 

antes de tudo, uma força de emoção, antes de ser um signo” (AUMONT, 2011, p. 73). O 

vermelho é precisamente o ponto em que essa força se manifesta com maior intensidade, 

funcionando como primeiro movimento do circuito cromático que, ao longo da análise, se 

amalgama ao azul (som) e culmina no violeta (síntese perceptiva). 

Essa persistência cromática revela-se em operações visuais discretas, porém decisivas. 

O penteado de Arthur escovado para trás, aproximando-o visualmente de Thomas Wayne, 

constitui exemplo de antropofagia simbólica: elementos associados à figura paterna são 

apropriados e ressignificados na constituição da persona do Coringa. O cabelo alisado — 

posteriormente tingido de verde — opera como signo “iteramalgimpséstico”, pois reinscreve 

o vestígio anterior sem apagá-lo completamente. Trata-se de um deslocamento, não de uma 

substituição: o passado permanece visível como camada subjacente. 

Em A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, 2024), o vermelho adquire estatuto 

distinto. A cor deixa de funcionar como índice pontual de transformação para se converter em 

matéria instável da própria imagem. A paleta cromática da diretora mobiliza o vermelho como 

elemento que acompanha a metamorfose do corpo feminino, instaurando um regime de 

visibilidade no qual pele, luz e superfície parecem escorrer umas sobre as outras. Em 

momentos de saturação extrema, o vermelho inunda o quadro, mas não como excesso 

eufórico: emerge como sinal de desgaste, ruptura e fragmentação. 
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A mise-en-scène articula contrastes sistemáticos entre ambientes clínicos — marcados 

pelo branco, pela assepsia e pela neutralização cromática — e superfícies saturadas, fazendo 

com que o vermelho não apenas se destaque, mas infiltre o campo visual. Ele reverbera sobre 

o branco estéril das paredes, o brilho metálico dos instrumentos e o dourado artificial das 

premiações, funcionando como vestígio pulsante de um corpo que resiste à normatização 

estética. Nessa lógica, o vermelho não celebra a vitalidade, mas denuncia a violência de um 

regime que consome e descarta o corpo feminino. 

Ao colocar em relação Coringa, A Substância e obras correlatas — como O rei da 

comédia (The King of Comedy, Martin Scorsese, 1983) — torna-se evidente que o vermelho 

atua como um arquivo estético, registrando continuidades entre diferentes regimes de 

imagem, expondo a permanência de uma economia visual do excesso, seja na violência 

explícita, seja no desgaste performativo do corpo. O vermelho, assim, amplia o campo do 

“iteramalgimpsesto”: ao mesmo tempo em que se transforma conforme a obra e o contexto, 

preserva sua função histórica de anunciar ruptura, tensão e colapso do sensível. 

O vermelho configura-se, portanto, como a primeira cor do circuito analítico proposto 

nesta tese: camada inaugural da imagem, vestígio cromático da carne e ponto de partida para a 

síntese violeta, na qual imagem e som se amalgamam. Seja na inscrição do corpo masculino 

marginalizado, seja na fragmentação do corpo feminino espetacularizado, o vermelho instaura 

o regime de afetos que se expande ao longo das obras analisadas, constituindo o primeiro 

movimento da reinscrição do “iteramalgimpsesto”. 

 

2.1.1 Do sangue ao brilho: itinerários do vermelho entre Scorsese, Phillips e Fargeat 

 

André Bazin (1991, p. 293) compreende a mise-en-scène como herdeira da tradição 

teatral, articulando encenação, espaço e presença corporal. Mirelle Almeida Oliveira García e 

Ana Margarita Barandela (2010) destacam que a construção de um mundo imaginário 

depende de dispositivos capazes de intensificar a ilusão e envolver o espectador. A mise-en-

scène torna-se, assim, elo entre forma e experiência: organiza o visível e convoca o público a 

habitar o espaço fílmico como afeto. 

Jacques Rancière (2009) e Giulianna Nogueira Ronna (2017) ampliam essa noção ao 

compreenderem a mise-en-scène como dispositivo de redistribuição do sensível — aquilo que, 

em determinado regime estético, pode ser visto, ouvido e sentido. Nesse horizonte, O rei da 

comédia (The King of Comedy, Martin Scorsese, 1983), Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) 
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e A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, 2024) articulam mundos distintos, mas 

conectados por uma economia simbólica comum: exclusão, desejo de reconhecimento e 

exposição do corpo como superfície de visibilidade. 

Dentro dessa organização do sensível, o vermelho emerge como eixo cromático que 

atravessa e conecta essas obras. Em O rei da comédia, ele domina o espaço diegético — o 

terno de Rupert Pupkin, carpetes, cortinas e paredes saturadas — traduzindo visualmente sua 

obsessão pela visibilidade. Fabio D’Onofrio (2014, p. 31) observa que, no cinema de 

Scorsese, o vermelho simboliza simultaneamente sacralidade e agressão, operando como cor 

que “oscila entre promessa de redenção e iminência do colapso”. O vermelho expressa, 

portanto, a ambiguidade entre aspiração e violência que define o personagem. 

Em Coringa, o vermelho reaparece, mas reinscrito em outro regime estético. De cor 

associada ao martírio, converte-se em cor da insurreição e da ruptura, integrando uma 

gramática visual centrada no mal-estar social. Embora a tonalidade dialogue com o uso 

scorsesiano, ela retorna deslocada — memória estética que persiste, mas se transforma. Trata-

se, justamente, da operação do “iteramalgimpsesto”i: um elemento formal que não 

desaparece, mas retorna modificado, carregando consigo as marcas de sua própria história 

visual. 

As diferenças de mise-en-scène reforçam esse deslocamento. Em O rei da comédia, a 

minúcia espacial e os planos estáveis sugerem controle, repetição e estagnação. A geometria 

rígida acompanha a incapacidade de Pupkin de romper com sua fantasia. Em Coringa, ao 

contrário, a câmera é errante, inclinada, frequentemente próxima demais do corpo; o ruído 

urbano invade a cena, e os espaços são estreitos e degradados. Se Scorsese estrutura o delírio 

pela rigidez, Phillips filma a perda de controle: a imagem oscila com Arthur, evidenciando um 

corpo deslocado e vulnerável. 

Nesse regime, o vermelho funciona como contracampo aos tons frios da primeira 

metade do filme. À medida que Arthur se aproxima de sua persona, a fotografia aquece e a cor 

passa a ocupar o quadro — no figurino, nas luzes, nas chamas, nas sirenes. Lawrence Sher 

(2019b), diretor de fotografia, afirma que: “a cor ajuda a evocar humor, profundidade e 

desgraça iminente”, operando como articuladora de estados afetivos mais do que como 

elemento decorativo. Em termos do “iteramalgimpsesto”, essa inscrição cromática constitui a 

camada inicial que será reorganizada pelo som (azul) e pela síntese entre ambos (violeta). 

Essa economia cromática é reforçada por objetos que participam da construção 

estética. Em Coringa, o papel — frágil, manipulável, descartável — torna-se metáfora do 
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corpo social de Arthur: o cartaz publicitário que ele carrega e perde; o cartão que explica sua 

condição neurológica; o caderno em que rabisca frases e desenhos fragmentados. Em vários 

desses objetos, o vermelho aparece como marca, ferida ou aviso, conectando materialidade e 

afeto e reinscrevendo camadas simbólicas que retornam ao longo da narrativa. 

A intertextualidade entre os filmes O rei da comédia e Coringa ganha ainda contorno 

metacinematográfico com a presença de Robert De Niro: protagonista no primeiro e 

apresentador consagrado no segundo. A inversão de papéis reinscreve o fracasso dos anos 

1980 como poder midiático nos anos 2010, com consequências trágicas. A genealogia 

ficcional e biográfica torna visível o próprio Iteramalgimpsesto: o novo texto não suprime o 

antigo, mas o reinscreve. O terno vermelho de Pupkin reaparece, deslocado, no terno de 

Arthur; o estúdio televisivo, antes cenário de ascensão, torna-se palco do colapso. 

Em A Substância, o vermelho desloca-se novamente, agora associado à plasticidade do 

corpo feminino e à mercantilização da juventude. A  mise-en-scène de Coralie Fargeat alterna 

ambientes assépticos com explosões de vermelho que se espalham por paredes, líquidos e 

superfícies de pele. A cor acompanha as metamorfoses de Elisabeth/Sue e marca a degradação 

física e ontológica da personagem. Aqui, o vermelho deixa de significar visibilidade e passa a 

registrar a tensão entre padrão de beleza e decomposição, aproximando-se da estética do 

abjeto formulada por Julia Kristeva (1982). 

A força simbólica do vermelho nas três obras também converge com as reflexões de 

Richard Dyer (2002), para quem as imagens não apenas refletem realidades sociais, mas 

moldam expectativas e desejos. Ao mobilizar o vermelho como cor que conecta fracasso, 

violência, desejo e reconhecimento, esses filmes elaboram genealogias visuais da 

marginalização. A cor opera como rastro ético e político, expondo as tensões entre exclusão e 

espetáculo. 

Em A Substância, esse itinerário cromático assume contorno ainda mais radical. Sue 

— fabricada como corpo ideal, superfície sem desgaste — materializa aquilo que Pupkin e 

Arthur almejam, mas jamais alcançam: o estatuto do espetáculo. Contudo, essa perfeição é 

sustentada pela própria corrosão do corpo, e o vermelho registra, nos limites da pele e nas 

fissuras da matéria, o custo dessa visibilidade artificial. O vermelho não apenas colore, mas 

denuncia: infiltra o brilho da juventude e revela sua ruína iminente. 

Assim, o vermelho constitui, nesse conjunto de obras, um fio palimpséstico que 

atravessa personagens, espaços e objetos. Ele atua como dispositivo moral e afetivo, 

traduzindo tensões entre exclusão e espetáculo, sofrimento e visibilidade. Nesse sentido, o 
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vermelho figura o”iteramalgimpsest” por excelência: cor que mancha, resiste e retorna a cada 

reescrita da maldade. 

 

2.1.2 O vermelho em A Substância: abjeção e labirinto da identidade 

 

Quando um filme enfatiza ritmo, cor, enquadramento, silêncio ou textura, desloca-se 

para aquilo que Roman Jakobson (2000, p. 121) denomina função poética da linguagem: a 

atenção volta-se para a própria forma. Nessa operação, o signo deixa de servir apenas à 

comunicação referencial e passa a evidenciar sua materialidade. No cinema, esse 

deslocamento instaura um regime em que imagem e som operam como dispositivos sensoriais 

autônomos. Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) e A Substância (The Substance, Coralie 

Fargeat, 2024) mobilizam essa função poética ao transformar o vermelho em instrumento de 

inscrição do corpo e da experiência. 

Em A Substância, o vermelho configura um campo de intensidades visuais, infiltrando 

superfícies, contaminando a luz e adensando a textura do quadro. A cada metamorfose de 

Elisabeth/Sue, a cor ganha espessura, atravessando pele, cenário e lentes, até dissolver as 

fronteiras entre corpo e imagem. A narrativa de duplicação encontra no vermelho sua forma 

visceral: como o sangue, o ritmo cromático torna-se pulsante e viscoso, articulando desejo, 

desgaste e decomposição. O gesto iterativo que define o “iteramalgimpsesto”  manifesta-se 

aqui como variação contínua da cor — sempre retornando, sempre transformada. 

A mise-en-scène de Coralie Fargeat constrói essa ambiência por meio do contraste 

entre brancos assépticos e zonas saturadas. No mármore polido, o vermelho vaza; infiltra-se 

como líquido, escorre, reflete. O corpo — inicialmente moldado pela promessa de juventude 

eterna — converte-se em superfície de inscrição do excesso: uma tela onde glamour e ruína 

coexistem. Como observa Julia Kristeva (1982, p. 11), o abjeto é aquilo que “perturba uma 

identidade, um sistema, uma ordem”, e é justamente essa perturbação que o vermelho encena 

ao desgastar e desestabilizar a superfície do quadro. 

Esse percurso ecoa o de Coringa, mas se orienta em sentido inverso. Em Todd 

Phillips, o vermelho irrompe como energia ascendente: cor da visibilidade e da 

performatividade pública. Em A Substância, ele implode; emerge de dentro, como matéria 

íntima que o cenário tenta conter. O vermelho da maquiagem de Arthur busca o olhar; o 

vermelho que brota da mutação de Elisabeth/Sue resiste à visibilidade. Ambos derivam, 

porém, de um mesmo princípio do “iteramalgimpsesto”: a cor como inscrição do corpo 
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submetido ao regime do espetáculo — ora pelo desejo de ser visto, ora pelo colapso de ter 

sido visto demais. 

Essa inversão é também sonora. Ruídos úmidos, fricções, gotejos e arranhados 

constroem uma textura acústica que prolonga a vibração cromática. O som infiltra a imagem, 

transformando o vermelho em frequência perceptiva. Como afirma Michel Chion (1994, p. 5), 

no cinema o som “não se limita a acompanhar a imagem, mas a transforma”. A violência não 

é apenas mostrada; é pulsada. O espectador não apenas vê o sangue — escuta sua 

materialidade. Essa sinestesia do desconforto amplia o campo perceptivo e dá forma ao que 

escapa à representação: a matéria viva da dor, do desejo e da decomposição. 

O vermelho marca historicamente fronteiras entre o permitido e o interdito — o tapete 

da consagração, a luz do palco, o sangue do sacrifício. A Substância colapsa essas instâncias: 

o pigmento do glamour é o mesmo da ferida. A cor opera como agente entrópico, corroendo 

aquilo que deveria estabilizar. O vermelho invade o branco cirúrgico, o dourado das 

premiações e o prateado das lâminas, instaurando um regime em que brilho e carne se tornam 

indiscerníveis. 

Essa operação encontra eco distante — mas decisivo — em O Iluminado (The 

Shining, Stanley Kubrick, 1980). Não por citação direta, mas pela lógica da saturação. Em 

Kubrick, o vermelho irrompe como excesso que invade o espaço arquitetônico; em Fargeat, 

retorna como sinal de colapso biopolítico. Os corredores vazios de O Iluminado funcionam 

como labirintos psicológicos; em A Substância, longos corredores clínicos — invadidos pelo 

vermelho orgânico que escorre do corpo de Sue — atualizam essa sensação sob outro registro: 

não mais a psicose masculina, mas a violência estética imposta aos corpos femininos. 

A experiência do espectador também é reorganizada. Filmes como Violência Gratuita 

(Funny Games, Michael Haneke, 1997/2007) demonstram como a violência pode transformar 

o público em testemunha involuntária. A Substância realiza gesto semelhante: o vermelho que 

escorre, pulsa e reverbera obriga o olhar a confrontar a criatura abjeta que emerge de Sue — 

presença que se gostaria de evitar, mas que paradoxalmente exige o olhar que a legitima. A 

mise-en-scène conduz o espectador por um labirinto visual sem refúgio possível; a violência 

do corpo torna-se violência do olhar. 

Nesse regime, o vermelho figura o “iteramalgimpsesto” em sua forma mais radical. 

Ele registra, rasura e reinscreve; retorna transformado; opera como arquivo sensível daquilo 

que já não pode ser neutralizado: a violência que incide sobre os corpos e a estética que a 

torna visível. A Substância reinscreve a linhagem cromática do cinema de horror, deslocando-
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a para um território extremo: a saturação da carne como crítica biopolítica e como testemunho 

do colapso da imagem sob a pressão do espetáculo. 

 

2.1.3 O vermelho como inscrição e rasura: estética da violência e do desejo 

 

Este tópico consolida o lugar do vermelho na hipótese do “iteramalgimpsesto” como 

dispositivo de inscrição e rasura no plano da imagem. Em vez de tratá-lo como simples 

emblema psicológico ou assinatura estilística, descreve-se seu funcionamento como prática 

material de escrita visual: a cor deposita marcas, recobre camadas anteriores e, ao mesmo 

tempo, permite que elas permaneçam parcialmente visíveis. O vermelho não “explica” 

personagens; participa da constituição sensível de sua presença. Ao incidir sobre pele, objetos, 

superfícies, tecidos, luzes e filtros de câmera, produz-se uma superfície em que se acumulam 

traços de outras imagens, cenas e memórias espectatoriais — ecos reconhecíveis que não se 

reduzem à citação direta. Como observa Jacques Aumont (2011, p. 73), “a imagem 

cinematográfica trabalha sempre com restos”, e é nesse regime de restos visuais que o 

vermelho se afirma como operador estético. 

No vocabulário do “iteramalgimpsesto”, inscrição designa o gesto pelo qual a imagem 

deposita sentidos na superfície visível; rasura, o gesto pelo qual outra camada se sobrepõe 

sem eliminar totalmente a anterior. O vermelho opera simultaneamente nesses dois 

movimentos. Em Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), o terno carmim e o batom convertem 

o corpo em suporte de legibilidade: a figura atravessa o quadro e fixa o olhar, reinscrevendo 

sua posição na cidade. Em A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, 2024), o vermelho 

das mutações corporais rasura a promessa de perfeição estética ao atravessar o branco 

asséptico e reinscrever na imagem o retorno do orgânico — precisamente aquilo que a mise-

en-scène clínica tentava apagar. Em ambos os casos, a cor deixa um resto, evitando o 

fechamento de sentidos: uma sobra perceptiva que retorna quando o espectador reconhece 

algo já visto, porém transformado. 

A inscrição do vermelho envolve figurino, direção de arte e decisões técnicas — 

temperatura de cor, filtros, LUTs, gelatinas, textura de materiais e desenho de luz. Em 

Coringa, a gradação de verdes e amarelos que antecede o traje vermelho prepara o salto 

cromático: o vermelho emerge porque o entorno o sustenta. Em A Substância, a alternância 

entre iluminação fria e zonas saturadas permite que o vermelho vaze das bordas e contamine o 

quadro. Assim, o vermelho funciona como dispositivo técnico-estético: não é a cor isolada 
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que produz o mal, mas sua fricção com as margens do visível — o branco clínico, o metal, o 

néon, o ouro polido, a pele. 

Sem pretensão de estabelecer genealogia exaustiva, é possível situar Coringa e A 

Substância em um campo mais amplo de ecos cromáticos. Em Carrie, a estranha (Carrie, 

Brian De Palma, 1976), o banho de sangue rasura o ritual de consagração; em Suspiria 

(Suspiria, Dario Argento, 1977), o vermelho saturado instaura uma atmosfera ritualística; em 

Touro indomável (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980), o ringue vermelho inscreve a 

violência como espetáculo; em A lista de Schindler (Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993), 

o casaco vermelho suspende o preto-e-branco e grava uma memória; em Cisne Negro (Black 

Swan, Darren Aronofsky, 2010), o vermelho emerge como fissura no branco e no negro; na 

releitura de Suspiria (2018), a cor ritual transforma o corpo coreografado em escrita no 

espaço. Em todos esses casos, o vermelho repete um gesto reconhecível — inscrição do risco, 

do limiar, do excesso —, mas o reposiciona na concretude da mise-en-scène. O 

reconhecimento espectatorial (“já vi”) encontra, assim, a diferença (“não assim”). 

O vermelho também  se aproxima do corpo como limite sensorial: rubor, ferida, 

batom, verniz, tecido colado à pele. Em Coringa, o rosto pintado substitui a fala como linha 

gráfica; em A Substância, a pele que se abre faz da cor índice de processo, não de estado. Em 

ambos, o vermelho desloca a psicologia para a fisiologia: a emoção não é narrada, mas 

exposta como modulação de brilho, opacidade e viscosidade. O corpo torna-se página onde a 

cor escreve, apaga e reescreve — materialidade que aproxima a análise das questões de luz, 

textura e densidade. 

Cortinas, tapetes, letreiros, carpetes de estúdio e néons urbanos ampliam essa 

cartografia cromática. Em O rei da comédia (The King of Comedy, Martin Scorsese, 1983), 

cortinas e carpetes saturados disciplinam o enquadramento e sustentam a lógica entre palco e 

bastidor. Em Coringa, o vermelho desloca-se do estúdio televisivo para a cidade incendiada. 

Em A Substância, atravessa corredores clínicos e telas internas (monitores, painéis), fazendo 

coincidir o campo do espetáculo com o da intervenção corporal. A cor desenha, assim, um 

mapa do visível: traz à tona o que deve ser visto e expõe o que a cena buscaria manter 

invisível. 

Essa dinâmica encontra formulação precisa no “iteramalgimpsesto”: as camadas 

retornam transformadas. Em Coringa, o terno vermelho reinscreve a iconografia do performer 

televisivo, mas a rasura quando a dança transborda a escadaria e dissolve a fronteira entre 

palco e rua. Em A Substância, o vermelho da metamorfose reencontra tradições do horror 
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corporal, mas as reinscreve ao confrontar clínica, mídia e cosmética no mesmo plano. A 

repetição não produz redundância, mas espessura: as imagens devolvem ao espectador 

memórias de outras imagens percebidas de modo diverso. É nesse movimento de rasura e 

sobreposição — o procedimento palimpséstico da heurística cromática — que o vermelho 

evidencia a fricção entre o visível, o encoberto e o que persiste sob a superfície. 

Embora o foco aqui seja a imagem, o vermelho prepara terreno para o campo sonoro. 

Irrupções cromáticas frequentemente coincidem com alterações de intensidade, timbre e 

densidade acústica: saturações visuais articulam-se a ruídos metálicos, ressonâncias graves ou 

silêncios bruscos. Em Coringa, a emergência do vermelho acompanha os arrastamentos do 

violoncelo; em A Substância, explosões cromáticas alinham-se a texturas sonoras sincopadas. 

A cor extravasa o olhar e orienta a escuta. 

Assim, o vermelho cumpre a função de primeiro vetor da heurística cromática do 

“iteramalgimpsesto”. Ele não hierarquiza o visual sobre o sonoro; delimita o ponto de entrada: 

a cor como escrita do corpo e do espaço. A partir dele, a hipótese central da tese — o mal 

como acontecimento sensível na fricção entre camadas — reformula-se no plano da imagem. 

A maldade não se localiza em um elemento isolado, mas no modo como essas inscrições 

visuais se sobrepõem, se negam e deixam vestígios. No corpus desta pesquisa, o vermelho 

não resolve: acumula. Sua função é dar espessura ao ato de ver, preparando a passagem para o 

eixo seguinte — Azul — que investigará como o som faz vibrar essas superfícies, 

completando o movimento do ‘iteramalgimpsesto” entre imagem e áudio. 

 

2.2 Azul 

 

Se o vermelho atua na superfície do visível — rastro de carne, sangue e excesso — o 

azul emerge nas camadas profundas do som: território do invisível que reverbera no corpo. É 

a cor do eco, da distância, do silêncio que pesa e da vibração que persiste quando a imagem já 

cessou. Nos filmes do corpus, o azul opera menos como tonalidade e mais como frequência 

afetiva, configurando um regime sensorial que não apenas se escuta, mas se incorpora. 

Importa destacar que este eixo não separa som e imagem como instâncias autônomas. 

A heurística cromática do “iteramalgimpsesto” parte da premissa de que a experiência 

cinematográfica é, desde sua origem, audiovisual. Mesmo o chamado “cinema mudo” recorria 

a acompanhamento musical para intensificar a recepção. Michel Chion (1994) descreve essa 

interdependência como “contrato audiovisual”, afirmando que som e imagem estabelecem 
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uma relação de co-determinação na qual “não se ouve o mesmo quando se vê, nem se vê o 

mesmo quando se ouve” (CHION, 1994, p. 7). A escolha pelo azul, portanto, não fragmenta o 

filme: apenas explicita uma camada específica de um mesmo tecido sensível. 

Em Coringa e A Substância, o som funciona simultaneamente como ferida e como 

sintoma. Se o vermelho corresponde ao choque, o azul corresponde à reverberação: aquilo que 

permanece vibrando depois que o evento visual já se esgotou. A cor fixa o trauma na 

superfície da imagem; o som prolonga essa presença ao convertê-la em vibração interna. O 

azul, nesse sentido, habita o intervalo entre o grito e o silêncio, entre o ruído urbano e o 

colapso subjetivo. 

Em Coringa, o som possui função estruturante. Ele não acompanha a loucura: a 

produz. Os acordes graves e arrastados compostos por Hildur Guðnadóttir traduzem o peso 

físico da depressão e o pulsar lento da ansiedade; o violoncelo converte-se em corpo, curvado 

e tenso, prestes a romper. Chion (1994, p. 114) observa que o som pode “dar corpo ao que não 

se vê”, criando uma presença afetiva que antecede a imagem. A cena do banheiro, após o 

triplo homicídio, evidencia esse processo: o chiado do ar, o atrito do tecido e o ranger do piso 

constroem uma textura acústica que, ao ser interrompida por um silêncio abrupto, intensifica a 

percepção do espectador. 

Roland Barthes (1980) compreende o silêncio como “um grito por outra gramática” 

(BARTHES, 1980, p. 66). Em Coringa, o silêncio opera justamente como gramática do 

indizível, produzindo um intervalo no qual a violência deixa de ser narrada e passa a ser 

sentida. O silêncio não apazigua: comprime. 

O desenho sonoro do filme alterna ruídos metálicos, vozes sobrepostas, buzinas, trens, 

falas entrecortadas e silêncios densos. Gotham configura-se como ambiente de pressão 

contínua, no qual o som invade o corpo de Arthur e reverbera como mal-estar. Jacques 

Rancière (2009) afirma que a política da estética consiste em “uma redistribuição do sensível” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 26), definindo o que pode ser visto, ouvido e percebido em 

determinado regime histórico. Em Coringa, sons que normalmente permaneceriam à margem 

— sofrimento psíquico, colapso emocional, violência estrutural — são trazidos à superfície, 

funcionando como dispositivo de escuta política. 

Em A Substância, o som desloca o eixo da violência para o interior do corpo. A trilha 

musical cede lugar a ruídos amplificados: pele que se abre, líquidos que escorrem, ossos 

friccionados, respirações interrompidas. A escuta torna-se quase intolerável. Julia Kristeva 

(1982) define o abjeto como aquilo que “perturba a identidade, o sistema, a ordem” 
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(KRISTEVA, 1982, p. 4); aqui, o som cumpre exatamente essa função, fazendo do corpo um 

espaço instável e ameaçador. 

A partir da concepção de Raymond Murray Schafer (1994), segundo a qual “toda 

paisagem sonora reflete as relações de poder que a produzem” (SCHAFER, 1994, p. 7), é 

possível compreender A Substância como um regime acústico biopolítico: o corpo feminino é 

governado, explorado e consumido também pelo som. O eixo azul, aqui, não “acompanha” a 

imagem: ele administra o corpo pela repetição, pela pressão contínua, pela sensação de cerco 

— como se a violência persistisse mesmo quando a tela tenta oferecer superfície lisa. 

A mise-en-scène sonora funciona como palimpsesto. Música, ruído, voz e silêncio não 

se organizam por sucessão linear, mas por sobreposição. O resultado é um 

“iteramalgimpsesto” acústico, no qual o espectador escuta restos, vestígios e reverberações. 

Em Coringa, a música de Guðnadóttir atua como respiração subterrânea; em A Substância, o 

corpo soa como cavidade onde algo já morto continua a se mover. Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (1985) afirmam que o som pode “tornar o tempo audível” (DELEUZE; GUATTARI, 

1985, p. 344); aqui, esse tempo é viscoso, arrastado, melancólico. 

O silêncio constitui elemento decisivo. Em Coringa, silêncios abruptos antecedem a 

violência como suspensão respiratória; em A Substância, funcionam como anestesia 

momentânea antes do colapso da carne. Trata-se de um “azul quase branco”: instante em que 

a frequência parece desaparecer, mas o desconforto permanece inscrito no corpo espectatorial. 

A voz opera como ponto de fusão entre corpo e som. Em Coringa, ela oscila entre 

timbre infantilizado e trêmulo, revelando um sujeito desalinhado do mundo. Em A Substância, 

a voz de Elisabeth torna-se grave, espessa, cansada. Michel Foucault (2014) afirma que “o 

poder investe diretamente no corpo” antes de se manifestar no discurso (FOUCAULT, 2014, 

p. 28); a voz fraturada torna-se, assim, sintoma dessa inscrição. 

Assim como o vermelho se imprime na superfície visível, o azul corporifica-se no 

som. São registros distintos do “iteramalgimpsesto”: o vermelho como palimpsesto da carne; 

o azul como palimpsesto do ruído. Articuladas, essas camadas constroem uma estética da 

maldade que se vê e se escuta, que sangra e vibra. O azul não é apenas cor nem apenas 

frequência: é uma ética da escuta.Lúcia Santaella (2004) observa que a percepção humana é 

sinestésica, articulando visão, som, tato e movimento em um único processo (SANTAELLA, 

2004, p. 219). Essa concepção sustenta o “iteramalgimpsesto”: imagem e som não são 

categorias isoladas, mas modos simultâneos de afetar e de pensar. 
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2.2.1 O riso, o grito e o silêncio: a composição sonora como narrativa em Coringa (2019) 

 

A potência do mal no cinema emerge com maior intensidade nos pontos em que 

formas e gêneros se contaminam. Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) reinscreve essa 

contaminação ao articular riso, dor, silêncio, ruído e performance em uma gramática 

audiovisual que dilui fronteiras entre drama, horror, tragicomédia e realismo psicológico. O 

mal deixa de figurar como atributo moral e passa a constituir experiência estética: uma 

vibração sensorial que atravessa corpo, imagem e som. 

Michel Chion (1994) observa que, no cinema, “ouvir é também ver”, sublinhando que 

a escuta cinematográfica é necessariamente perceptiva e integrada (CHION, 1994, p. 23). O 

som, nessa perspectiva, não acompanha a imagem, mas a reorganiza. No âmbito do 

“iteramalgimpsesto”, atua como eixo azul — superfície de reverberação em que frequências, 

silêncios e ruídos inscrevem tensões éticas e afetivas que excedem o plano visível. O riso, o 

grito e o silêncio compõem, assim, um palimpsesto acústico no qual o corpo revela sua fratura 

diante da ordem social. 

A adaptação realizada por Phillips não transpõe diretamente as HQs, mas rasura seus 

códigos. Elementos gráficos do universo de Batman retornam deslocados — menos como 

homenagem do que como desfiguração. A estética da arte sequencial, baseada na síntese 

gráfica e na suspensão temporal, cede lugar a uma narrativa fundada no peso material da 

cidade e na instabilidade do corpo. Esse procedimento constitui operação do 

“iteramalgimpsesto”: Gotham funciona como camada sonora e espacial que reverbera 

precariedade e reinscreve, no corpo de Arthur, a textura sensorial da degradação urbana. 

Antônio Candido et al. (2009) lembram que “no cinema, a câmera narra” (CANDIDO 

et al., 2009, p. 23). Em Coringa, essa função narrativa é ampliada pela trilha sonora e pelo 

desenho sonoro, que estruturam atmosferas de clausura. Close-ups sufocantes, movimentos 

lentos, ângulos baixos, ruídos metálicos, silêncios prolongados e fotografia opaca produzem 

uma experiência de compressão física. Gotham, nesse regime, não representa a cidade: 

converte-se em corpo acústico que absorve e devolve a violência social sob a forma de ruído 

contínuo. 

O riso de Arthur Fleck estabelece o primeiro ponto de ruptura. Entre soluços, falhas 

respiratórias e pausas involuntárias, a gargalhada surge como sintoma de inadequação social. 

Henri Bergson (2018) compreende o riso como mecanismo de correção moral; contudo, em 

Coringa, o riso não corrige — expõe. Ele se aproxima do “unheimlich freudiano”, no qual “o 
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estranho emerge do familiar” (FREUD, 2010, p. 244), produzindo desconforto tanto nos 

personagens quanto no espectador. Nas cenas de maior tensão, o riso irrompe sobre quase-

silêncios, instaurando um descompasso sensorial que intensifica o isolamento da personagem. 

A intertextualidade com Acrobata da dor (Cruz e Sousa, 1893) aprofunda essa leitura. 

O verso “num riso de tormenta” ecoa diretamente na gargalhada involuntária de Arthur — 

som que simultaneamente encobre e revela sofrimento. O riso converte-se em ruído que 

separa o sujeito do mundo: deixa de operar como expressão afetiva e passa a funcionar como 

vestígio acústico de uma identidade fraturada. 

O grito, por sua vez, raramente se manifesta de forma explícita. Ele se dissolve em 

respirações aceleradas, ruídos urbanos, ranger de pisos e, sobretudo, na trilha sonora 

composta por Hildur Guðnadóttir. As notas graves do violoncelo condensam peso, lentidão e 

saturação emocional. O instrumento funciona como extensão do corpo — curvado, trêmulo, 

prestes a romper. A música não ilustra estados internos; ela os produz. O grito desloca-se da 

voz para a vibração sonora e reorganiza o tempo da narrativa. 

As canções diegéticas introduzem fissuras irônicas nesse regime acústico. Temptation 

Rag (Henry Lodge, 1909) antecede uma agressão brutal; That’s Life (Kay & Gordon, 1963) 

sublinha o ciclo reiterado de fracasso; Rock and Roll Part 2 (Glitter & Leander, 1970) 

converte colapso psíquico em espetáculo público. Já a música televisiva do programa de 

Murray Franklin, marcada por cordialidade artificial, explicita o contraste entre o verniz 

luminoso do estúdio e a violência simbólica do riso coletivo. 

O silêncio, contudo, constitui a camada mais incisiva. Em Coringa, o silêncio nunca é 

ausência: é presença intensificada. Barthes (1980) define o silêncio como “uma forma 

extrema de significação” (BARTHES, 1980, p. 67). Nas caminhadas de Arthur pelas ruas de 

Gotham, passos abafados, respirações e ruídos mínimos instauram sensação de esvaziamento 

social. O mundo existe, mas distante; esse vazio acústico devolve ao espectador a negligência 

estrutural que circunda o personagem. O silêncio não ameniza — acusa. 
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Figura 1– Bathroom Dance 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A performance de Joaquin Phoenix intensifica essa articulação sonora. Parte da trilha 

foi composta antes das filmagens, permitindo que o ator escutasse a música no set. A 

sequência conhecida como Bathroom Dance emerge desse regime híbrido: a trilha aciona o 

corpo, e o corpo reorganiza o espaço. O som torna-se motor da coreografia, instaurando uma 

temporalidade que escapa à lógica do roteiro e se aproxima da lógica do gesto. 

Sob a lente do “iteramalgimpsesto”, a estrutura sonora do filme organiza-se como 

palimpsesto afetivo sustentado por três operações simultâneas: a) o riso, no qual a fala falha e 

retorna como ruído; b) o grito, que migra do corpo para o violoncelo; c) o silêncio, que expõe 

o mal como suspensão perceptiva.Essas camadas não se substituem; sobrepõem-se. À medida 

que Arthur se transforma em Coringa, o riso, antes sintoma de exclusão, converte-se em 

marca de autodefinição; o silêncio, antes preenchido por medo, torna-se afirmação; o grito 

reorganiza-se como gesto performativo. A metamorfose sonora antecede e prepara a 

metamorfose visual. 

No limite, Coringa propõe uma estética da escuta como experiência política. Ouvir o 

riso que incomoda, o grito que fere e o silêncio que pesa é confrontar aquilo que a cidade 

tenta apagar. Nesse “iteramalgimpsesto” acústico, o mal não habita a interioridade 

psicológica, mas a vibração social que se inscreve no corpo sonoro da personagem — ferida 

que se escuta antes de se interpretar. 
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2.2.2 Estrela quebrada: som, corpo e declínio em A Substância (2024) 

 

A sequência de abertura e encerramento de A Substância (Coralie Fargeat, 2024) 

institui um circuito simbólico no qual gênese, apogeu e ruína convergem sob a metáfora da 

estrela — simultaneamente astro luminoso e mercadoria cultural. O plano inicial, que 

apresenta a divisão de um ovo fecundado, antecipa a duplicação ontológica que sustentará a 

narrativa: o corpo já nasce cindido, predisposto ao desdobramento. Não se trata de um sujeito 

originário, mas de um organismo que se anuncia como hipertexto vivo. Essa imagem 

inaugural, ao mesmo tempo clínica e mítica, funciona como matriz do “iteramalgimpsesto” 

corporal, no qual a identidade se constitui pela sobreposição de camadas sensoriais. 

O plano final retoma essa lógica em chave grotesca. A calçada da fama — emblema 

máximo da consagração — converte-se em aterro simbólico: a estrela destinada à performer 

torna-se recipiente de detritos, sangue, purpurina, maquiagem e fragmentos de pele. O corpo 

que antes irradiava brilho agora escorre como matéria viscosa sobre o emblema cultural. A 

trilha de aplausos, que deveria consagrar, acompanha a decomposição física de Elisabeth 

Sparkle, fundindo espetáculo e destruição. Brilho e lodo deixam de operar como opostos e 

passam a constituir camadas de um mesmo processo de inscrição estética. 

Esse percurso revela um regime de substituição que atua simultaneamente nos planos 

simbólico, material e sonoro. A estrela, enquanto imagem, converte-se em marca; enquanto 

corpo, em mercadoria. A lógica da obsolescência programada, característica da cultura de 

celebridades, assume literalidade: Sparkle é descartada quando seu corpo deixa de 

corresponder ao ideal de juventude eterna e produtividade contínua. Sua duplicata, Sue, 

emerge como versão atualizada — “upgrade” biopolítico que fabrica juventude como 

promessa técnica. O brilho, nesse contexto, não consagra: acelera o descarte. 
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Figura 2– O globo de neve como miniatura da própria repetição: Elisabeth encara o simulacro congelado de sua 

persona, aprisionada em seu eterno espetáculo 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Entre esses dois polos narrativos, o globo de neve presente no apartamento dramatiza a 

estrutura espetacular da autoimagem. A miniatura de Elisabeth, eternamente dançando sob 

confetes congelados, reduz a performer à repetição mecânica. Quando Sparkle destrói o 

objeto, rompe simultaneamente a forma de autorrepresentação que a mantinha cativa. Esse 

motivo retorna em escalas distintas — o ovo inicial, o globo de neve, a lente da câmera, o 

globo ocular — cada qual funcionando como recipiente translúcido que confina o corpo 

feminino em regimes contínuos de visibilidade. 

 

Figura 3– As gemas em balanço: o pacto biológico das duas versões exige precisão ritual, metáfora do frágil 

acordo que mantém o corpo compartilhado 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A manipulação das gemas desloca a duplicação do imaginário para o corpo. Se o globo 

de neve condensava idealização estática, as gemas introduzem performatividade concreta: 

Elisabeth e Sue partilham uma vida que precisa ser fisicamente mantida e ritualmente 
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calibrada. A duplicação revela, assim, seu caráter artesanal e exaustivo. Nada é natural; tudo é 

manejo. O corpo feminino emerge como alegoria do pós-industrial — replicável, 

intercambiável, programado. 

 

Figura 4– O pedido sussurrado: o close dos lábios de Elisabeth reinscreve um motivo clássico do cinema, em 

que a boca isolada dramatiza pactos e convocações 

 
Fonte: Frame de A Substância (2019). 

 

A adesão de Elisabeth ao procedimento da substância é marcada pela centralidade da 

voz. O close nos lábios reinscreve um motivo clássico do cinema, no qual a boca isolada 

dramatiza pactos e colapsos subjetivos. Como observa Michel Chion, “a voz é sempre corpo 

em cena, mesmo quando o corpo se fragmenta” (CHION, 1999, p. 16). Ao aderir a essa 

linhagem, A Substância transforma o pedido sussurrado de Elisabeth não apenas em 

autorização narrativa, mas em inscrição sonora do corpo no processo que o fragmentará. 

Isolada em sua própria voz, a protagonista firma o pacto que regerá a narrativa. O 

close revela que, antes mesmo da duplicação, o corpo já é segmentado pelo dispositivo: 

reduzido ao fragmento que autoriza o procedimento. O compartilhamento do corpo em turnos 

de sete dias encena a divisão extrema da subjetividade contemporânea: uma versão vive sob 

holofotes; a outra é relegada à invisibilidade e ao desgaste. O corpo converte-se em arquivo 

temporal, superfície que alterna vitalidade e exaustão. 

A fusão final das duas mulheres em massa informe — o Monstro Elisasue — marca o 

ponto de saturação do “iteramalgimpsesto” corporal. Identidade e artifício tornam-se 

indissociáveis. O horror não reside na monstruosidade em si, mas na literalidade da lógica que 

a produz: quando o corpo é compelido a se reescrever indefinidamente, a forma colapsa. A 

matéria informe que resta não é aberração, mas consequência direta da repetição excessiva de 

camadas. 
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A estética do filme reforça esse processo por meio de espelhos, cortes, feridas, olhos 

destacados e superfícies de pele sob luz fria. Trata-se de uma mise-en-scène da fragmentação. 

O espelho não devolve identidade: multiplica versões. Cada reflexo oferece um deslocamento 

mínimo. A luz clínica opera como signo de controle, enquanto o vermelho saturado das 

mutações expõe a dimensão abjeta da carne que vaza — aquilo que a neutralização técnica 

tenta conter, sem sucesso. 

Nesse conjunto, A Substância dialoga tanto com Coringa quanto com a tradição do 

horror corporal. Se o corpo dançante de Arthur traduz som em gesto, Fargeat radicaliza o 

procedimento ao converter o corpo feminino em campo de disputa entre espetáculo e 

decomposição. O horror deixa de ser apenas visual e alcança o háptico e o sonoro: estalos, 

líquidos espessos, respirações interrompidas e ruídos úmidos compõem um regime perceptivo 

no qual a carne resiste à própria mercantilização. 

O desfecho reinscreve criticamente a metáfora da estrela. A purpurina que recobre o 

sangue não simboliza glamour, mas saturação. Como discuto em pesquisa anterior, “o corpo 

que performa identidades moldadas pela violência tende a colapsar ou explodir 

simbolicamente” (DAVID BECKER, 2021, p. 45). Em A Substância, esse colapso é 

literalizado: o espetáculo da juventude eterna culmina em entropia biológica, devolvendo à 

estrela um brilho caótico que já não consagra, mas expõe a ruína inscrita na própria lógica do 

espetáculo. 

O filme desmonta, assim, o mito da estrela ao revelar sua estrutura iterativa: camadas 

sucessivas de expectativa, idealização, desgaste e descarte. O corpo fragmentado não 

desaparece — persiste como matéria simbólica. Glamour e abjeção coabitam a mesma 

superfície, compondo o “iteramalgimpsesto” final: escrita do corpo compelido a performar até 

o esgarçamento. 

Nesse percurso, o azul estrutura-se como palimpsesto do ruído — aquilo que reverbera 

quando o visível já deixou sua marca. Ele torna audível o que o vermelho inscreve na 

superfície e prepara o terreno para a síntese perceptiva do violeta, ponto em que imagem e 

som deixam de operar como camadas autônomas e passam a constituir um único gesto 

sensorial. 
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2.2.3 Dança: a semiótica gestual e performance 

 

A dança constitui, neste estudo, a forma mais clara de fusão entre os eixos cromáticos 

do “iteramalgimpsesto”: gesto que traduz o som em movimento, imagem que torna visível a 

pulsação acústica. Se o azul corresponde à reverberação sonora que incide sobre o corpo, a 

dança é sua inscrição visual — gesto que escuta e responde. Nesse sentido, configura um 

campo privilegiado para observar a materialidade do audiovisual, pois reúne ritmo, silêncio, 

pausa, aceleração, fluxo e ruptura em uma mesma superfície sensorial. 

Cristiane Wosniak afirma que “o corpo em movimento é também um corpo sonoro, 

que reverbera e produz significações pelo ritmo” (WOSNIAK, 2018, p. 92). Em chave 

“iteramalgimpséstica”, isso significa que o gesto não funciona como simples reação ao som, 

mas como sua continuidade sensível. A dança incorpora o azul, reinscreve-o na superfície 

vermelha da imagem e produz o primeiro esboço da síntese violeta — ainda instável, ainda 

em processo, mas já perceptível. 

Em Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), a dança organiza-se como vocabulário 

gestual que se transforma conforme Arthur Fleck é atravessado por tensões internas e por 

ruídos externos. Repetem-se motivos corporais — inclinações de cabeça, rotações de ombro, 

retrações de tronco — que funcionam como léxico gestual em expansão. À medida que o 

corpo se reorganiza, a mise-en-scène também se desloca: o banheiro exíguo, a sala abafada, a 

escadaria aberta e o estúdio televisivo reconfiguram a relação entre gesto, espaço e câmera. 

 

Figura 5– Coringa (Todd Phillips, 2019): o corpo que encontra o ritmo que não tinha 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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Na cena em que Arthur dança com a arma ao som de Shall We Dance (Mark Sandrich, 

1937), o corpo tenta absorver um ritmo que ainda não domina. A televisão introduz o musical 

clássico — fluido, leve, ritualizado — enquanto o corpo de Arthur permanece hesitante, 

desalinhado. Christine Greiner descreve esse estado como “corpo semiósico”, entendido como 

superfície em que “afeto, tensão e sentido se condensam antes de se estabilizarem em forma” 

(GREINER, 2005, p. 101). 

A Bathroom Dance constitui o ápice desse processo. No espaço mínimo do banheiro, 

iluminado por luz fria e enquadrado em plano fixo, Arthur permite que a trilha de Hildur 

Guðnadóttir organize a duração de seus movimentos. Não se trata de coreografia, mas de 

descoberta: deslocamentos lentos de peso, torções mínimas e gestos alongados constroem 

uma gramática interna que antecede a metamorfose. Como observa Wosniak, a semiótica 

gestual torna visíveis “mudanças físicas e psíquicas decorrentes da reconfiguração do corpo 

humano” (WOSNIAK, 2013, p. 45). A dança torna visível aquilo que o som já insinuava: o 

colapso como vibração sensível. 

 

Figura 6– A dança de introdução de Murray Franklin 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Essa lógica culmina na entrada triunfal no programa de Murray Franklin. O corpo, 

marcado por giros e pausas, transforma o estúdio em palco de reivindicação. A coreografia 

reorganiza o tempo do talk show e antecipa o ato violento. A dança converte-se em assinatura 

perceptiva do personagem: aquilo que o vermelho inscreve, o azul sustenta, e o corpo traduz. 
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Em A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, 2024), a lógica gestual opera em 

direção oposta. Se em Coringa o movimento irrompe de dentro para fora — o corpo encontra 

no som um vocabulário próprio —, aqui o corpo é vibrado de fora para dentro. 

 

Figura 7– A Substância (CoralieFargeat, 2024): o corpo que dança para continuar existindo 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

As coreografias de Elisabeth Sparkle nos programas de ginástica e comerciais são 

rigorosamente cronometradas, pensadas para a câmera e para a edição. Cada passo responde 

ao ritmo da televisão diurna, marcado por um público que acompanha a programação 

enquanto realiza tarefas repetitivas. Não há espaço para desvio: a dança precisa ser previsível, 

segura, adequada a um corpo feminino que só pode existir se for disciplinado. A mise-en-

scène reforça essa lógica ao enquadrar movimentos econômicos, gestos contidos e rotações 

mínimas, sempre subordinados à demanda de inspirar sem perturbar. 

 

Figura 8– O signo da boca aberta 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 
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Com Sue, o programa Pump It Up explode em saturações magenta, lilás e rosa. A 

câmera aproxima-se da pele, dos vincos, dos lábios entreabertos. O corpo feminino passa a ser 

organizado não pela expressão, mas pela exposição: o gesto intensifica a lógica do consumo, e 

a dança se torna vitrine da mercadoria-corpo. O signo da boca aberta — de Marilyn Monroe a 

Megan Fox — reaparece reinscrito, agora como exaustão performática. O que se apresenta 

como sensualidade revela-se desgaste. 

Para ambas as personagens, a dança perde seu potencial de liberdade e converte-se em 

demanda biopolítica. Elisabeth dança para caber no ideal; Sue dança para sustentar o desejo 

que as câmeras exigem. Enquanto Arthur dança para existir, Elisabeth e Sue dançam para não 

desaparecer. 

A dança, ao articular gesto e ritmo, constitui a zona intermediária do 

“iteramalgimpsesto”: ponto em que a inscrição visual do vermelho e a reverberação sonora do 

azul se encontram e se reorganizam. Se o vermelho incide sobre a superfície da imagem — a 

carne, a ferida, o excesso — e o azul reverbera como frequência afetiva — ritmo interno, 

tensão acústica, silêncio carregado —, a dança emerge como operação que traduz essas 

camadas em movimento. 

No plano dramatúrgico, a dança coreografa a maldade como experiência encarnada: 

não se projeta como abstração moral, mas como forma viva que se expressa pelo corpo em 

transformação. No plano metodológico, evidencia o funcionamento do “iteramalgimpsesto” 

ao demonstrar como o gesto opera simultaneamente como escrita e rasura — movimento que 

marca, desloca e reinscreve sentidos. 

Dessa forma, a dança constitui o ponto de convergência dos eixos cromáticos. É a 

operação pela qual o corpo pensa, reorganiza e traduz o audiovisual, permitindo que o 

movimento revele o entrelaçamento das camadas sensoriais que sustentam a construção da 

maldade nos filmes do corpus. Aqui, o corpo não apenas se move: ele escreve. 

 

2.3 Violeta 

 

O violeta ocupa, historicamente, a zona de fronteira entre estados, funções e regimes 

do sensível. Em tradições medievais, como observa Michel Pastoureau, tonalidades violáceas 

eram associadas tanto à autoridade quanto à penitência, implicando simultaneamente poder e 

transfiguração: uma cor “nunca estável, sempre situada entre o excesso e a contenção” 

(PASTOUREAU, 1998, p. 143). Em cosmologias afro-brasileiras, conforme analisa 
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Reginaldo Prandi (2001), cores próximas ao violeta aproximam-se de entidades ligadas ao 

tempo, ao movimento e à memória, reforçando sua dimensão processual. Na cultura 

contemporânea, a cor tornou-se signo de dissidência identitária — assumida por movimentos 

feministas e queer como símbolo de deslocamento e recusa de posições fixas (McLEAN, 

2019; BRIDGES, 2017). O violeta, portanto, nunca se fixa: opera por trânsito. 

No contexto desta pesquisa, trato o violeta como condição perceptiva e não como 

atributo cromático isolado. Ele constitui a terceira camada da heurística cromática do 

“iteramalgimpsesto” — o ponto em que as camadas anteriores deixam de operar de modo 

autônomo e passam a convergir em uma síntese sensorial. Diferentemente do vermelho, 

associado à inscrição visual da ferida, e do azul, ligado à reverberação sonora do trauma, o 

violeta nomeia o entre: o espaço de fusão no qual imagem e som deixam de ser distinguíveis 

como instâncias separadas da experiência. 

Essa escolha se reforça quando observada a partir de uma lógica luminosa — e não 

pictórica. No espectro RGB, utilizado nos sistemas de formação da imagem eletrônica e 

digital, o violeta resulta da combinação direta entre vermelho e azul, com a ausência do verde, 

configurando-se como cor relacional produzida pela coexistência de frequências distintas 

(AUMONT, 2011, p. 143). Sua formação óptica evidencia que sua existência depende da 

simultaneidade entre camadas heterogêneas. Assim como o próprio cinema, o violeta não se 

explica pela soma linear dos elementos que o compõem, mas pela interação entre eles. Sua 

potência é relacional: não representa um objeto ou um estado psicológico isolado, mas vibra 

como acontecimento sensível, emergente da articulação entre forças visuais e sonoras. 

Por isso, sua materialidade visual é sempre instável. No corpus analisado, o violeta 

raramente surge como cor sólida ou dominante. Ele se manifesta como atmosfera, penumbra, 

reflexo metálico, brilho periférico ou borda cromática. Sua aparição coincide com momentos 

de transição — instantes em que o filme deixa de ser apreendido apenas como narrativa e 

passa a ser vivido como experiência corporal. Em Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), 

nuances violáceas emergem na escadaria onde gesto, música e iluminação se interpenetram, 

convertendo o espaço urbano em rito de metamorfose. Em A Substância (The Substance, 

Coralie Fargeat, 2024), reflexos violáceos sobre superfícies clínicas articulam a zona em que a 

carne que se rasga encontra sua reverberação acústica. O violeta marca, assim, o ponto de 

encontro entre choque (vermelho) e ressonância (azul). 

Essa camada não corresponde ao domínio exclusivo da fotografia nem ao do desenho 

de som, mas à sua interdependência. É nesse ponto que o “iteramalgimpsesto” encontra sua 
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forma plena. O violeta torna perceptível aquilo que Michel Chion descreve como efeito de 

fusão audiovisual, no qual “já não se sabe se se vê o que se ouve ou se se ouve o que se vê” 

(CHION, 1994, p. 63). A experiência deixa de ser analítica e passa a ser sinestésica. Não é 

mais possível separar imagem e trilha, gesto e ritmo, silêncio e luz. 

Essa dinâmica manifesta-se nos interstícios: na escadaria de Coringa, onde corpo, som 

e luz constituem um único fluxo; nos corredores de A Substância, onde a carne que vaza 

adquire volume acústico; nos risos que se desfazem em melancolia; nos reflexos que 

devolvem não um corpo estável, mas o processo de sua desintegração. O violeta surge sempre 

como passagem — aquilo que resta quando o vermelho abriu a ferida e o azul lhe conferiu 

duração temporal. 

Propor o violeta como categoria analítica implica também propor uma ética da 

percepção sensível. A violência não é apenas aquilo que se vê, assim como a dor não se reduz 

ao que se escuta. No corpus analisado, os afetos operam por infiltração: imagem e som 

constroem sentidos ao se contaminarem mutuamente. Como observa Jacques Rancière, a 

estética não transmite mensagens, mas “reconfigura o campo do sensível” (RANCIÈRE, 

2009, p. 26). O violeta é precisamente essa reconfiguração: o momento em que o sensível se 

densifica a ponto de se tornar experiência ética. 

Nesse sentido, o violeta pode ser compreendido como índice da metamorfose 

perceptiva, em diálogo com abordagens que pensam o cinema a partir dos limiares da 

experiência sensível. Ele não existe isoladamente no vermelho nem no azul, mas apenas no 

instante em que ambos se tocam. Trata-se do tom do intervalo: a ferida que deixou de sangrar, 

mas ainda não cicatrizou; o pensamento que emerge quando a emoção encontra densidade 

suficiente para se materializar no corpo; a superfície onde ruído e cor deixam de operar como 

informação e passam a constituir atmosfera, tal como descrevem as teorias que compreendem 

o audiovisual como experiência encarnada (SOBCHACK, 2004; RANCIÈRE, 2009). 

Por isso, o violeta não encerra o percurso cromático — ele o inaugura em outro nível. 

Essa camada abre a compreensão de que o “iteramalgimpsesto” não descreve apenas como o 

cinema reinscreve a maldade, mas também como o espectador a percebe. O violeta é o ponto 

em que os olhos escutam, os ouvidos leem a imagem e o corpo vibra com o que vê. Ele 

nomeia a experiência sinestésica que sustenta a hipótese central desta tese: o mal no cinema 

não se organiza como tema ou atributo moral, mas como acontecimento sensível — superfície 

de reescrita contínua onde afeto, gesto e ruído se condensam. 
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2.3.1As máscaras de Coringa, Elisabeth e Sue 

 

Máscaras não são apenas objetos físicos; configuram operações visuais, sonoras e 

simbólicas que reorganizam o corpo e modulam a forma como ele pode ser percebido. No 

corpus desta pesquisa, essa operação extrapola o plano epidérmico e alcança a própria 

organização formal do filme, incluindo a tipografia, que passa a funcionar como superfície de 

inscrição sensível — uma espécie de “máscara gráfica” que antecede o personagem e já 

delimita o regime de visibilidade em jogo. Como observa Jacques Aumont (2011, p. 112), a 

imagem cinematográfica não apenas representa corpos, mas os produz enquanto efeitos 

perceptivos. Nesse sentido, tanto Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) quanto A Substância 

(The Substance, Coralie Fargeat, 2024) recorrem a tipografias monumentais para anunciar 

seus protagonistas, mobilizando-as como dispositivos que organizam expectativa, afeto e 

reconhecimento antes mesmo da estabilização diegética dos sujeitos. 

 

Figura 9– Como Coringa é apresentado 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Em Coringa, o movimento é inverso ao da apresentação clássica do personagem. O 

título monumental não revela: encobre. A palavra “JOKER” surge como máscara gráfica que 

oculta Arthur Fleck, espancado no beco, atrás de letras gigantes. O espectador não vê o rosto, 

mas recebe um rastro sensorial: som comprimido, respiração irregular, uma risada que, nesse 

primeiro momento, ainda não explode como descontrole absoluto, mas se apresenta contida, 

quase calculada. A tipografia funciona, assim, como a primeira operação do 

“iteramalgimpsesto” no filme: o corpo está presente, mas parcialmente apagado; o nome é 

dado, mas ainda não corresponde plenamente ao sujeito que o porta; a imagem se recusa a 
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mostrar, mas faz vibrar; o som não confirma, mas anuncia. Trata-se de uma inscrição 

antecipada, na qual a máscara precede a identidade. 

Esse procedimento dialoga com o que Roland Barthes (1984, p. 89) descreve como 

“retórica da ausência”: aquilo que não se mostra intensifica sua potência significante. A 

máscara tipográfica sela a metamorfose antes de sua plena inscrição narrativa, instaurando um 

atraso perceptivo que obriga o espectador a habitar a zona de tensão entre o que é nomeado e 

o que ainda não se deixa ver. 

 

Figura 10– Como A Substância apresenta personagens 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Em A Substância, a lógica se inverte radicalmente. Os nomes das personagens 

irrompem em cores saturadas — magenta, verde ácido, lilás — pulsando, piscando e 

expandindo-se na tela. A tipografia mutante espelha a própria lógica narrativa do filme: o 

corpo se duplica, a imagem se regrava, o rosto se renova. O nome deixa de ser simples 

marcador identificatório e passa a operar como uma terceira pele, um terceiro corpo gráfico 

que anuncia a instabilidade identitária antes mesmo da metamorfose física. A tipografia 

cumpre, aqui, função complementar à carne: expõe a transformação em vez de encobri-la. A 

cor do lettering, seu brilho artificial e sua textura digitalizada acompanham a duplicação 

biopolítica que estrutura a narrativa. 

Essa operação aproxima a tipografia do que Michel Foucault (2014, p. 155) descreve 

como tecnologias de visibilidade, isto é, dispositivos que não apenas exibem, mas produzem 

corpos legíveis dentro de regimes específicos de poder. Em A Substância, o nome já nasce 

submetido a esse regime: ele performa, circula como mercadoria e antecipa a lógica de 

descarte que atravessa a narrativa. 
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A diferença cromática e sensorial entre os filmes permite, assim, compreender a 

tipografia como pré-máscara — uma “máscara de nome” que antecede a maquiagem e a 

própria inscrição corporal. Se em A Substância essa máscara gráfica se associa à 

transformação e à instabilidade identitária, em Coringa ela se constrói como gesto de 

ocultação. Nos dois casos, instala-se a camada violeta do “ioteramalgimpsesto”, espaço 

liminar em que organização formal e experiência sensível se encontram e produzem 

expectativa afetiva. 

Esse movimento tipográfico dialoga diretamente com a lógica das máscaras físicas. A 

maquiagem de Arthur mobiliza códigos visuais historicamente associados ao palhaço norte-

americano, figura ambivalente no imaginário cultural: simultaneamente ligada à comicidade 

popular e à ameaça latente. Como observa Simon Critchley (2002, p. 54), o riso sempre 

carrega uma dimensão de violência simbólica, pois expõe falhas, deslocamentos e 

inadequações. O palhaço, nesse contexto, opera como mediador instável entre alegria e 

inquietação. 

Em certos circuitos de recepção — fóruns, ensaios audiovisuais e debates culturais — 

a maquiagem de Arthur é aproximada a repertórios criminológicos e midiáticos associados à 

figura do palhaço enquanto simulacro de inocência. Não se trata de estabelecer causalidade ou 

equivalência moral, mas de reconhecer uma ressonância iconográfica: o filme aciona uma 

memória coletiva em que o rosto pintado já não é neutro. Como afirma Aby Warburg (2013), 

imagens carregam sobrevivências (Nachleben) que atravessam épocas e retornam carregadas 

de tensão. 

 

Figura 11– Pogothe clown 

 
Fonte: Frame elaborado pela autora. 
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A presença do “Pogo’s”, nome do clube de comédia frequentado por Arthur, reforça 

essa lógica em nível diegético. O espaço da comédia — lugar socialmente destinado ao riso e 

à leveza — torna-se também território de frustração, humilhação e exclusão. A máscara do 

palhaço reaparece, assim, como superfície de tensão entre espetáculo e abjeção, preparando o 

terreno para a compreensão da violência como gesto que emerge da falha de reconhecimento. 

Para sustentar seu simulacro de “homem comum”, Arthur adota uma série de máscaras 

identitárias: a de bom filho, trabalhador aplicado, companheiro afetuoso e vítima da 

sociedade. Essas posições funcionam como tentativas provisórias de estabilizar uma 

identidade em colapso, formas de se apresentar ao mundo e, simultaneamente, de se proteger 

dele. Jean Baudrillard (1981, p. 23) descreve a máscara como dispositivo ambivalente que 

encena e oculta, fazendo circular sentidos enquanto produz deslocamento. A máscara, assim, 

não cobre uma essência; ela a fábrica. 

Em A Substância, essa lógica desloca-se novamente. A máscara abandona o campo do 

rosto e torna-se metabolismo. Diferentemente do gesto manual, artesanal e performativo de 

Arthur, o rejuvenescimento de Elisabeth Sparkle é químico, corporativo e biotecnológico — 

uma máscara que age sob a pele. O simulacro deixa de ser predominantemente performático e 

converte-se em fisiologia. Se Arthur pinta o rosto para transgredir o mundo, Elisabeth altera a 

arquitetura celular para continuar pertencendo a ele. O disfarce muda de natureza: em vez de 

cobrir, substitui; em vez de ocultar, reconfigura. Elisabeth não interpreta juventude — ela a 

ingere, até ser consumida por ela. 

 

Figura 12– Elisabeth Sparkle sob a maquiagem de performance 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Em ambos os filmes, as máscaras participam da construção de personas que aspiram 

reconhecimento. No entanto, essas trajetórias não se organizam segundo a ética heroica 
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clássica. Arthur não se sacrifica por um coletivo; sua autoimagem heroica é simulacro, não 

missão. Sua trajetória é movida por feridas íntimas, ressentimento e desejo de validação. A 

relação com Penny Fleck e a fantasia romântica com Sophie explicitam essa instabilidade: 

como analisam Ismail Xavier (2005) e Fernão Ramos (2005), a montagem pode operar não 

para confirmar a realidade, mas para evidenciar fraturas internas. Em Coringa, a diegese se 

dobra ao delírio, não ao real objetivo. 

A relação com Penny Fleck e a fantasia romântica com Sophie tornam essa 

problemática ainda mais nítida. No discurso dirigido a Murray Franklin, Arthur reivindica ter 

sido “o homem da casa” desde sempre e cuidar bem da mãe. O suposto relacionamento com 

Sophie fornece a última peça da máscara de normalidade. No entanto, como analisam Ismail 

Xavier (2005) e Fernão Ramos (2005), a “montagem figurativa” rompe a continuidade do 

espaço diegético e revela que esse romance existia apenas na imaginação de Arthur: as 

imagens surgem não para narrar fatos, mas para evidenciar fraturas internas. A diegese se 

dobra ao delírio, não à realidade concreta. 

De modo análogo, A Substância expande a lógica do simulacro ao inscrevê-la 

diretamente sobre o corpo feminino submetido ao olhar midiático. Maquiagens, figurinos e 

procedimentos estéticos funcionam como camadas tecnológicas de um disfarce que preserva a 

aparência enquanto corrói a identidade. Em ambos os casos, o rosto deixa de ser espelho e 

passa a operar como tela: superfície de negociação entre o íntimo e o social, entre o humano e 

o espetacular. 

A maquiagem de Elisabeth, concebida como segunda pele, exerce simultaneamente 

funções de performance e de controle. Cada camada busca apagar o tempo e, ao mesmo 

tempo, fixar o olhar alheio. O rosto converte-se em suporte de projeção do desejo do outro. A 

lógica do simulacro descrita por Baudrillard (1981) atinge, nesse ponto, uma literalidade 

biológica: o “mais real que o real” deixa de ser apenas formulação abstrata e torna-se disputa 

entre carne e ícone. O corpo de Elisabeth — duplicado, consumido, replicado pela substância 

— passa a competir com a própria imagem. 

O duplo Elisabeth/Sue encena o colapso da identidade performática. Se Arthur utiliza 

a maquiagem para projetar um novo eu e escapar à impotência, Elisabeth tenta preservar uma 

versão de si que já não existe, e é justamente essa insistência estética que a destrói. O rosto 

rejuvenescido de Sue, moldado por tecnologia e desejo midiático, reflete de maneira cruel o 

corpo que a sociedade tenta negar: um corpo marcado pelo tempo. Em ambas as narrativas, 

maquiar é também apagar; camuflagem e autodestruição convergem no mesmo gesto. 
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Figura 13– O encontro de Sue com seu simulacro: o corpo observa a imagem ideal 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A cena em que Sue confronta seu simulacro convertido em mercadoria sintetiza o 

núcleo do “iteramalgimpsesto” em A Substância. A personagem não encara apenas uma 

imagem de si, mas um produto acabado. O violeta emerge precisamente dessa fusão entre o 

vermelho da exposição — o corpo que brilha, sangra e se exibe — e o azul da reverberação 

interna — o ruído, a dor, a duração afetiva. É a cor da máscara que pensa: do rosto que reflete 

sobre sua própria artificialidade no instante em que ela se torna insustentável. 

Em Coringa, esse ponto de inflexão se dá quando a violência inaugura uma agência 

inquietante. A sequência do metrô não opera como libertação, mas como realinhamento ético 

perturbador que obriga o espectador a revisar sua posição diante da personagem. Essa 

desestabilização é ampliada pelo estatuto de Arthur como narrador não confiável: delírios, 

lapsos e fantasias reorganizam a diegese, tornando a maldade inseparável da subjetividade que 

a percebe. 

Essa desestabilização é ampliada pelo estatuto de Arthur como narrador não confiável. 

Delírios, lapsos de memória e fantasias de validação reorganizam a diegese: o que se vê é o 

mundo filtrado por sua percepção, não necessariamente a materialidade objetiva dos fatos. A 

maldade diegética torna-se inseparável da subjetividade que a percebe. A mise-en-scène 

aproxima espectador e personagem ao estruturar visualmente a vulnerabilidade como 

elemento narrativo. 

A comparação com Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) ajuda a demarcar 

diferenças fundamentais entre regimes de figuração da violência no cinema de suspense. No 

filme de Hitchcock, a autoria do crime é deslocada para a figura materna que Norman Bates 

encarna — uma máscara identitária que redistribui a agência da violência e a reinscreve em 



72 

 

uma lógica de cisão psíquica. Como observa Robin Wood (2003), trata-se de uma estratégia 

recorrente do horror clássico, na qual o mal é internalizado sob a forma do duplo e explicado 

por um conflito reprimido que encontra expressão monstruosa. 

Em Coringa, por outro lado, a narrativa não submete a violência a uma genealogia 

clínico-materna nem a um determinismo psicológico estabilizador. O trauma não opera como 

explicação causal direta, mas como fratura acumulativa que se articula a processos de 

exclusão social, humilhação pública e precarização institucional. O percurso de Arthur Fleck é 

estruturado menos pela revelação de uma origem patológica do mal do que por um campo de 

ressentimento e desamparo que transforma a violência em resposta. Desde o início, seu 

movimento é reativo: ele age para interromper uma dor percebida como insuportável e injusta, 

sem que a narrativa ofereça um mecanismo redentor ou uma etiologia simplificadora para 

seus gestos. 

 

Figura 14– Arthur lanterninha 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A sequência do cinema explicita essa tensão entre corpo, tempo e mundo. Arthur ri 

fora de compasso com a plateia; seu uniforme vermelho irrompe entre trajes escuros; a mise-

en-scène sublinha sua posição lateral no enquadramento. A risada deslocada não opera apenas 

como sintoma clínico, mas como acontecimento sonoro que reorganiza a relação entre o corpo 

e o espaço social. Como propõe Michel Chion (1994), o som no cinema não apenas 

acompanha a imagem, mas produz sentido ao afetar diretamente a percepção do espectador, 

instaurando regimes de escuta que podem gerar desconforto, estranhamento ou exclusão. 

Nesse sentido, a risada de Arthur materializa acusticamente sua condição de desajuste: ela 
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surge onde se espera silêncio, rompe a cadência coletiva e expõe a incompatibilidade entre o 

corpo e o mundo que o cerca. Metaforicamente, o vermelho vibra sem encontrar eco. 

Nesse universo, cor, figurino e luminosidade atuam como dispositivos narrativos. A 

paleta visual elabora uma gramática baseada na oposição entre opacidade e explosão. Na 

primeira metade do filme, Arthur é absorvido por tons terrosos e dessaturados; à medida que a 

persona Coringa emerge, o vermelho se intensifica. Wayne e Murray aparecem em tons azul-

escuros, compondo um par cromático que, no contato entre vermelho e azul, produz zonas 

violáceas — signo provisório da transição entre o homem e a persona. 

 

Figura 15– A máscara de tinta, sague e liberdade 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Para Arthur, a máscara de palhaço constitui o último véu entre ele e a dissolução 

subjetiva. Pintada, borrada pelo suor, manchada de sangue e depois replicada como símbolo 

coletivo, ela opera como dispositivo semiótico de múltiplas camadas. Como discuto em 

pesquisa anterior (DAVID BECKER, 2021), a sobreposição do sangue à pintura original 

adiciona uma camada abjeta e grotesca que a afasta do humano e a aproxima da figura do 

Coringa como signo de recusa radical. Ao assumir o rosto pintado como rosto definitivo, o 

personagem declara a inexistência de retorno: a máscara é absorvida e, com ela, consolida-se 

a persona que passa a organizar o olhar e a escuta do espectador. 

Em A Substância, esse processo se reinscreve sob outra chave. Se em Coringa a 

máscara é ritualística e performativa, em A Substância ela é metabólica e biotecnológica. A 

juventude torna-se a máscara; a carne, seu suporte descartável. Em ambos os casos, a máscara 
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não apenas oculta: ela produz. É nesse ponto que o violeta se estabiliza como camada 

analítica central — espaço liminar em que o visível e o audível se fundem e onde a máscara 

deixa de esconder para revelar. 

A cena em que Elisabeth tenta reassumir seu corpo e encontra no espelho uma estranha 

replicada reflete, em chave trágica, o momento em que Arthur encara seu sorriso 

sanguinolento. O espelho já não devolve o rosto anterior, mas o rosto que tomou o lugar 

daquele rosto. Esse “ponto sem retorno” constitui eixo comum às duas narrativas: Arthur e 

Elisabeth/Sue atravessam um limiar ontológico e tornam-se aquilo que performam. Como 

lembra Baudrillard (1991), há um momento em que o simulacro deixa de recobrir o real para 

efetivamente substituí-lo. 

Ambas as trajetórias evidenciam que a máscara é também trabalho. Arthur dança, 

entorta a coluna, compõe um novo rosto; Elisabeth curva o corpo, pinta o tempo, performa 

juventude como critério de empregabilidade. Em A Substância, a performance não é apenas 

estética, mas laboral: o corpo envelhecido não é sujeito, mas falha técnica. Butler (2017) 

argumenta que toda performance reiterada se fissura quando a norma já não pode ser 

sustentada; o filme literaliza essa ruptura ao fazer de Sue a encarnação da norma e de 

Elisabeth a encarnação de seu colapso. 

Assim, Coringa e A Substância delineiam trajetórias em que o “eu” se converte em 

máscara e a máscara em cela estética. As personagens buscam reconhecimento por meio da 

performance, mas são capturadas pelo espetáculo que as produz. É nesse ponto que o 

Iteramalgimpsesto se manifesta com maior intensidade: camadas sociais, estéticas, simbólicas 

e subjetivas se sobrepõem até que nenhuma identidade permaneça estável. O sujeito dissolve-

se entre versões de si; o que resta é a superfície — pintada, rejuvenescida ou ensanguentada 

— onde a maldade se reinscreve como experiência sensorial e política. 

 

2.3.2Coringa e A Substância: figuras contemporâneas do mal  

 

A história dos gêneros cinematográficos sugere que as figurações do mal se 

reorganizam em consonância com as inquietações históricas, sociais e sensoriais de cada 

período. Como observa Robin Wood (2003), o horror tende a funcionar como espaço 

privilegiado de retorno do reprimido, no qual ansiedades coletivas encontram forma narrativa 

e corporal. Nesse sentido, o horror clássico dos anos 1930, em filmes como 
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Frankenstein(James Whale, 1931) e Drácula (Tod Browning, 1931), organiza o medo em 

torno do corpo anômalo e da ciência como transgressão dos limites naturais. 

O grotesco, herdeiro de tradições cênicas pré-cinematográficas, ressurge com força nas 

décadas de 1970 e 1980, articulando repulsa e metamorfose nas fronteiras entre humano e 

inumano. Como analisa Noël Carroll (1990), essas figurações mobilizam o horror a partir da 

violação de categorias ontológicas estáveis, explorando a inquietação gerada por corpos 

híbridos, mutantes ou em decomposição. Obras como O Massacre da Serra Elétrica (Tobe 

Hooper, 1974) e A Mosca (David Cronenberg, 1986) exemplificam esse regime, no qual o mal 

se manifesta como processo de degradação física e simbólica. 

Já o drama social, sob influência do neorrealismo e de tradições realistas, desloca o 

mal do corpo monstruoso para as instituições e para o cotidiano que produz exclusão, 

abandono e precarização de vidas, fazendo do sofrimento um efeito estrutural, e não uma 

anomalia individual. 

A partir dos anos 2000, esses regimes estéticos tendem menos a se suceder e mais a 

coexistir. Nesse contexto, o horror deixa de operar apenas como figura externa ou excepcional 

e passa a assumir uma dimensão estrutural: como observa Robin Wood (2003), o monstro 

moderno encarna conflitos sociais reprimidos, revelando contradições inscritas no próprio 

funcionamento da cultura. Assim, a figura monstruosa já não habita apenas a margem do 

quadro, mas se inscreve nas engrenagens sociais que moldam, normatizam e descartam 

sujeitos. 

A partir dos anos 2000, esses regimes estéticos tendem menos a se suceder e mais a 

coexistir. Nesse contexto, o horror deixa de operar apenas como figura externa ou excepcional 

e passa a assumir uma dimensão estrutural. Como observa Robin Wood (2003), o monstro 

moderno encarna conflitos sociais reprimidos, revelando contradições inscritas no próprio 

funcionamento da cultura. Essa inflexão é aprofundada no cinema contemporâneo do trauma, 

no qual, segundo Thomas Elsaesser (2013), a violência se desloca do evento extraordinário 

para as próprias condições de vida, produzindo o sofrimento como efeito sistêmico e 

recorrente. O mal, assim, deixa de se concentrar em figuras isoladas e passa a se inscrever nas 

engrenagens sociais que moldam, normatizam e descartam sujeitos. 

Em Coringa, o mal configura-se como efeito do abandono estrutural. Arthur Fleck é 

produzido por um sistema que segrega os indesejáveis e, simultaneamente, exige que 

permaneçam funcionalizados. A interrupção do tratamento médico, o isolamento afetivo, o 

desemprego e a violência cotidiana compõem uma trajetória de degradação contínua. A risada 
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involuntária, deslocada e dissonante, emerge como sintoma desse desencaixe: o corpo 

responde fora de compasso porque já não encontra lugar no mundo que o cerca. O riso surge 

quando se espera silêncio; a dança, quando se espera contenção; o assassinato, quando a 

norma exige obediência. O mal, aqui, não se concentra em um “vilão”, mas se manifesta 

como espiral de fraturas sociais acumuladas. 

Essa ambiguidade pode ser pensada à luz do que Tzvetan Todorov define como zona 

de hesitação: “o fantástico dura apenas o tempo de uma hesitação, comum ao leitor e à 

personagem, entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural” (TODOROV, 2014, 

p. 31). Embora Coringa não se inscreva no fantástico clássico, o filme opera uma hesitação 

contemporânea: o espectador oscila entre aceitar os acontecimentos como fatos objetivos ou 

como projeções de uma subjetividade em colapso. A maldade diegética torna-se inseparável 

do modo como é percebida. 

Em A Substância, o mal articula-se como imposição estética e biopolítica. O problema 

não reside apenas no que se mostra ou se oculta, mas no imperativo de visibilidade 

permanente: existir é, literalmente, ser visto. Elisabeth Sparkle é consumida pelo mesmo 

sistema que a consagrou. A juventude converte-se em critério de existência pública e valor 

econômico. Sua substituição por Sue, versão rejuvenescida e “atualizada”, literaliza a lógica 

da obsolescência programada. O corpo feminino transforma-se em laboratório, vitrine e 

mercadoria. 

A metamorfose grotesca que une Elisabeth e Sue em turnos semanais materializa essa 

violência em escala biológica. O corpo passa a funcionar como recurso compartilhado, em 

uma economia que extrai vitalidade de um lado para vendê-la do outro. Nesse sentido, o 

excesso não é acidente, mas princípio. Como formula Georges Bataille, trata-se de uma 

“luxuosa dilapidação de energia” (BATAILLE, 2005, p. 74), em que o transbordamento revela 

a lógica que sustenta o sistema. O corpo transbordante de A Substância não é monstruoso 

apenas por sua deformação, mas porque expõe a norma que o exige perfeito. 

As duas obras convergem, ainda, na performatividade do mal. Arthur transforma 

sofrimento em espetáculo — pela dança, pela presença televisiva, pelo assassinato transmitido 

ao vivo. Elisabeth performa juventude como critério de empregabilidade. O talk show que 

ridiculariza Arthur o converte em símbolo; a emissora que demite Elisabeth consagra Sue 

como novo rosto ideal. O espetáculo alimenta-se das ruínas que ele mesmo produz. A 

violência simbólica não é apenas representada: ela é o próprio combustível da indústria da 

imagem. 
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A leitura de Slavoj Žižek permite compreender esse funcionamento ideológico. Para o 

autor, a dominação persiste não apesar da consciência, mas junto dela: “eles sabem muito bem 

o que fazem, mas mesmo assim o fazem” (ŽIŽEK, 2008, p. 29–30). Arthur deseja ser visto; 

Elisabeth deseja voltar a ser amada e reconhecida. Ambos aderem à promessa de 

reconhecimento e pagam com a própria subjetividade. O resultado é a ruína. 

As estruturas narrativas reforçam essas diferenças. Em Coringa, a fragmentação — 

elipses, devaneios, zonas deliberadas de dúvida — espelha a deterioração psíquica da 

personagem. O tempo dobra, falha, retoma; o espectador não observa a metamorfose de 

Arthur de fora, mas é arrastado por ela. Em A Substância, a divisão em ciclos de sete dias 

impõe uma ordem ritual que, em vez de estabilizar, corrói. Cada repetição aprofunda o 

desgaste e evidencia a falência da promessa de perfeição. O tempo não avança; ele gira em 

espiral em torno do mesmo corpo exaurido. 

Dessa forma, os filmes não apenas tematizam o mal, mas o fazem operar como 

estrutura formal. Em Coringa, o mal se articula pela desordem, pela quebra de expectativas 

narrativas e pela instabilidade perceptiva. Em A Substância, ele se organiza pela simetria 

irônica de um ritual que nada redime: repetir o pacto é aprofundar a falência. Fragmentação e 

repetição deixam de ser recursos técnicos para se tornarem modos de tortura simbólica — 

formas de prender o espectador em uma experiência estética de exaustão. 

O ‘iteramalgimpsesto” manifesta-se plenamente nessa lógica temporal e sensorial. 

Arthur reinscreve sua vida como tragicomédia violenta; Elisabeth reinscreve o corpo como 

promessa continuamente adiada e fraturada. Em ambos, a ruína torna-se espetáculo, e o tempo 

se converte em corpo: dobrado, ferido, reiterado. O vermelho inscreve a exposição, o azul 

reverbera o ruído e a dor, e o violeta sintetiza essa fricção em atmosferas liminares onde 

forma e ética se contaminam. 

Em última instância, Coringa e A Substância reinscrevem o mal não apenas como 

tema, mas como modo de sentir, ver e ouvir o cinema. O “iteramalgimpsesto” que atravessa 

essas obras revela que a estética da ruína não ornamenta o sofrimento: ela o transforma em 

linguagem crítica. O mal deixa de ser apenas narrado e passa a ser experimentado como forma 

de pensamento audiovisual — uma reflexão encarnada sobre as violências que estruturam o 

presente. 

 

2.3.3Ideologia, empatia e complexidade moral 
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O cinema, enquanto campo simbólico, afetivo e perceptivo, constitui-se como espaço 

privilegiado de circulação ideológica, na medida em que organiza formas de ver, sentir e 

reconhecer o mundo social. Tal como argumenta Slavoj Žižek, a força da ideologia não reside 

primariamente no conteúdo explícito das obras audiovisuais, mas naquilo que elas apresentam 

como natural, inevitável ou desejável. A ideologia opera menos pelo que oculta do que pelo 

que estrutura como evidência sensível: “a ideologia não é simplesmente uma falsa consciência 

da realidade social, mas essa própria realidade, na medida em que é sustentada por uma 

fantasia ideológica” (ŽIŽEK, 1991, p. 33). Nesse sentido, a imagem cinematográfica não 

apenas representa: ela molda expectativas, legitima afetos e organiza regimes de visibilidade e 

reconhecimento. Assim, mais do que ilustrar estruturas sociais, o cinema participa ativamente 

de sua fabricação sensível. 

Em Coringa, esse mecanismo ideológico manifesta-se na patologização do desvio. A 

recusa de Arthur Fleck em performar normalidade — sua risada involuntária, o corpo 

curvado, os gestos deslocados — converte-se em índice de inadequação que deve ser 

corrigido, excluído ou silenciado. Como aponta Michel Foucault, o discurso do louco não é 

interditado por ausência de razão, mas por perturbar a racionalidade dominante e os 

dispositivos que a sustentam (FOUCAULT, 2014, p. 12–13). No filme, essa interdição é 

dramatizada pela retirada do atendimento médico, pelo isolamento afetivo e pela negligência 

institucional: o mal político emerge menos do ato violento em si do que da recusa sistemática 

de cuidado. Conforme analisa Žižek, explosões violentas como a que encerra o terceiro ato 

constituem “a irrupção do real do sofrimento social”, isto é, aquilo que o sistema tenta 

recalcar para preservar sua coerência simbólica (ŽIŽEK, 2009, p. 47). 

Em A Substância, a crítica ideológica assume outra configuração: a da autoalienação 

performática. Se em Coringa o sistema exclui o sujeito que falha, aqui ele o seduz até que se 

autoapague. Elisabeth Sparkle não é apenas marginalizada; ela é interpelada a desaparecer sob 

a promessa de uma versão mais jovem, magra e perfeita de si mesma. A juventude é vendida 

como escolha individual, mas vivida como obrigação estética. A substituição de Elisabeth por 

Sue não constitui mero artifício narrativo, mas sintoma de uma ideologia que confunde 

autonomia com adesão compulsória. Como observa Žižek, a ideologia é mais eficaz quando 

se apresenta como espontânea, quando o sujeito acredita agir por desejo próprio aquilo que 

lhe foi previamente imposto (ŽIŽEK, 1989, p. 28–29). É precisamente esse efeito que a 

substância corporifica. 
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A relação entre desejo e alienação, central à teoria psicanalítica, ilumina ambas as 

narrativas. Jacques Lacan define o estádio do espelho como o momento em que o eu se 

constitui a partir de uma imagem externa, inaugurando-se ao custo de uma alienação 

estrutural: “o eu é, desde a origem, um outro” (LACAN, 1949, p. 97). Arthur deseja ser visto; 

Elisabeth deseja permanecer visível. Em ambos os casos, as imagens que buscam são aquelas 

que os despossuem de si mesmos. O sistema promete reconhecimento, mas devolve apenas 

simulacros. Não aceita sujeitos — aceita imagens performáveis, ajustáveis, consumíveis. 

A ideologia, nesse contexto, não apenas reprime: ela captura. Captura o rosto do 

palhaço e o transforma em signo de revolta midiática. Captura a juventude e a converte em 

mercadoria. Como argumenta Žižek, a tarefa da crítica cultural é localizar o ponto cego da 

ideologia — aquilo que ela não pode reconhecer sem colapsar (ŽIŽEK, 1989, p. 21). Em 

Coringa, esse ponto cego é a negligência estrutural que antecede o colapso. Em A Substância, 

é a violência estética que sustenta a promessa de liberdade. Em ambos, o mal não se configura 

como desvio moral individual, mas como sintoma estrutural. 

Richard Rorty oferece uma perspectiva complementar ao deslocar a ética do campo 

normativo abstrato para o campo da sensibilidade. Para o autor, o progresso moral não se 

amplia por princípios universais, mas pelo alargamento do nosso círculo de preocupação: “a 

solidariedade não é descoberta por reflexão, mas criada pela imaginação” (RORTY, 1989, p. 

93). Esse deslocamento é decisivo para compreender o percurso dramatúrgico de Coringa, 

uma vez que a experiência ética proposta pelo filme não se organiza como julgamento moral 

externo, mas como envolvimento perceptivo com a vulnerabilidade da personagem. Ao 

acompanhar a degradação de Arthur, o filme impede o espectador de permanecer na posição 

confortável da observação distanciada. Somos colocados dentro de seus gestos, falhas e dores 

— não para absolver, mas para compreender o processo social que antecede o colapso moral. 

Como discuto em pesquisa anterior (DAVID BECKER, 2021), “o espectador é 

progressivamente deslocado da posição de julgamento para a de contaminação afetiva”. Trata-

se, portanto, de uma empatia crítica: não desculpa, mas responsabiliza. 

Em A Substância, a empatia opera sob outro regime afetivo. Elisabeth Sparkle não fere 

diretamente o outro; ela fere a si mesma ao aderir ao dispositivo que promete eternizar sua 

juventude. A cada mutação, o filme convoca menos ao nojo que à compaixão crítica, 

evidenciando uma subjetividade feminina submetida a expectativas estéticas inatingíveis. 

Susan Sontag observa que olhar o sofrimento do outro é sempre um gesto ético ambíguo, pois 

não garante empatia automática, mas produz implicação (SONTAG, 2003, p. 91). Vivian 
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Sobchack acrescenta que o grotesco força o espectador a “habitar corporalmente a experiência 

do outro”, embaralhando distâncias morais e perceptivas (SOBCHACK, 2004, p. 58). Em 

Coringa e A Substância, essa habitação não produz conforto: produz dilema. 

Nenhuma das obras oferece solução moral. Arthur e Elisabeth ocupam a zona do 

abjeto, categoria que, segundo Julia Kristeva, marca a fronteira instável entre o eu e aquilo 

que ameaça dissolvê-lo: “o abjeto é aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma 

ordem” (KRISTEVA, 1982, p. 4). Em ambos, o abjeto não é apenas um “tema”, mas um 

modo de organização sensível: o corpo insiste como falha (na respiração, na textura, na pele, 

no riso), e essa falha reabre a fronteira do sujeito a cada retorno. Roland Barthes lembra que o 

olhar nunca é neutro, pois é sempre afetado pelo que vê (BARTHES, 1980, p. 49), enquanto 

Jacques Rancière destaca que a arte reorganiza o sensível, reposicionando o espectador diante 

de sua própria implicação ética (RANCIÈRE, 2009, p. 16). 

Nesse horizonte, o “iteramalgimpsesto” opera como dispositivo de leitura sensível. Ele 

evidencia que a violência não reside apenas no gesto extremo, mas nas camadas que o 

antecedem — insistências, rasuras e repetições que constroem o mal como experiência 

estética. Arthur mata como produto de Gotham; Elisabeth implode como produto do 

espetáculo que a formou. Em ambos os casos, a empatia não absolve: convoca à 

responsabilidade coletiva. Avaliar cada personagem implica reconhecer os dispositivos que 

moldam seus gestos, desejos e limites. 

Como lembra Judith Butler, toda resistência emerge dentro de um campo normativo 

que antecede o sujeito e define quais vidas são consideradas passíveis de luto, cuidado e 

reconhecimento (BUTLER, 2015, p. 38). Žižek complementa que a ideologia opera 

precisamente quando transforma opressão em desejo. As duas obras desvelam essa 

ambivalência fundamental: resistir e aderir tornam-se movimentos simultâneos. O mal 

contemporâneo aparece menos como essência e mais como contradição — aquilo que se 

produz quando o sujeito tenta sobreviver a normas que não lhe permitem existir plenamente. 

É nesse limiar — entre crítica e compaixão, repulsa e reconhecimento — que o 

Iteramalgimpsesto se consolida como método de escuta estética. Ao articular visível e audível, 

corpo e rastro, gesto e reverberação, o método evidencia que ética e estética não se separam: 

ambas constituem uma mesma superfície sensorial onde o mal se reinscreve. No corpus 

analisado, compreender o mal é sustentar sua complexidade — e reconhecer, como propõe 

Rorty, que a ética não nasce da resolução, mas da capacidade de olhar o outro sem recorrer ao 

conforto da distância. 
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2.4 Esquema operacional: “iteramalgimpsesto”e Heurística Cromática 

 

As seções anteriores estabeleceram o percurso conceitual necessário para compreender 

o “iteramalgimpsesto” como dispositivo geral e a heurística cromática como ferramenta 

analítica aplicada. A partir desse arcabouço, torna-se fundamental apresentar, de modo 

sistematizado, como tais elementos serão mobilizados nas análises fílmicas dos capítulos 

subsequentes. Este tópico, portanto, consolida o método ao explicitar seus critérios 

operacionais, sua coerência interna e sua reprodutibilidade analítica. 

O quadro a seguir sintetiza a relação entre o dispositivo teórico — o 

“iteramalgimpsesto” — e as três camadas cromáticas que estruturam a heurística (vermelho, 

azul e violeta), indicando de forma objetiva como cada categoria será identificada e analisada 

no corpus. Trata-se de um esquema que traduz conceitos abstratos em parâmetros observáveis, 

permitindo acompanhar a circulação do mal como experiência sensível, formal e ética. 

Esse esquema metodológico complementa e sintetiza a discussão desenvolvida ao 

longo do capítulo. O “iteramalgimpsesto” estabelece o princípio transversal de leitura — a 

dinâmica pela qual camadas estéticas, discursivas e sensoriais retornam transformadas, 

organizando resíduos visuais, sonoros e afetivos como superfície de reinscrição —, enquanto 

a heurística cromática especifica os parâmetros de identificação e interpretação das camadas 

que estruturam a representação da maldade no corpus. 

A articulação entre ambos assegura um método consistente, verificável e coerente: o 

vermelho inscreve, o azul reverbera e o violeta pensa. Essa tríade orientará a leitura das 

sequências fílmicas em A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, 2024) e Coringa 

(Joker, Todd Phillips, 2019), permitindo compreender como os filmes do corpus reinscrevem 

a maldade não apenas como tema narrativo, mas como experiência estética, ética e sensorial. 
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Quadro 1 – Esquema operacional do “iteramalgimpsesto” e da heurística cromática 
C

a
te

g
o
ri

a
 

Definição Critérios operacionais na análise fílmica 

It
er

a
m

a
lg

im
p

se
st

o
 

(d
is

p
o

si
ti

v
o

 g
er

al
) Princípio teórico que articula repetição 

(iteração), fusão (amálgama) e rasura 

(palimpsesto). Permite rastrear resíduos 

formais, discursivos e sensoriais 

reativados em novas configurações. 

Identificar camadas que retornam em novos contextos; 

observar reciclagem visual e sonora; reconhecer 

coexistência de registros anteriores e atuais como 

superfície de reinscrição. 

V
er

m
el

h
o

 

(I
n

sc
ri

çã
o
) 

Camada que materializa o mal na 

superfície do corpo. Marca o ponto em 

que a violência se inscreve na carne. 

Hematomas, cortes, suor, fraturas, maquiagem borrada, 

deformações, gestos de impacto, acidentes, rasgo físico e 

simbólico do corpo. 

A
zu

l 

(R
ev

er
b

er
aç

ão
) 

Camada que registra a propagação do 

mal no espaço. Indica estagnação, 

opressão ou frieza ambiental. 

Arquitetura hostil, salas escuras, corredores 

claustrofóbicos, silêncio, distância emocional, ambientes 

imóveis, enquadramentos que comprimem. 

V
io

le
ta

  

(P
en

sa
m

en
to

 d
a 

im
ag

em
) 

Camada que emerge da colisão entre 

inscrição (vermelho) e reverberação 

(azul). Configura a consciência 

fraturada, o delírio e o entrelugar 

sensorial. 

Devaneios, delírios, estados liminares, sobreposições 

visuais, transições cromáticas, rupturas perceptivas, 

momentos em que a imagem “pensa” o trauma. 

Fonte: Elaborado pela autora (2025). 

 

A sistematização apresentada encerra o percurso metodológico deste capítulo ao 

definir, de modo articulado, tanto o princípio geral do “iteramalgimpsesto” quanto os critérios 

operacionais da heurística cromática. A partir desse enquadramento, a investigação desloca-se 

do plano conceitual para o plano analítico, observando como as camadas de inscrição 

(vermelho), reverberação (azul) e síntese sensorial (violeta) se manifestam na materialidade 

fílmica. É nesse ponto que o método se prova: não apenas como construção teórica, mas como 

instrumento capaz de acompanhar a complexidade estética e afetiva das obras. 
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Com esse arcabouço consolidado, o capítulo seguinte inaugura o eixo analítico da tese, 

tomando A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, 2024) como primeiro laboratório 

sensorial do “iteramalgimpsesto”. 

 

CAPÍTULO III — O MAL SOCIAL: A SUBSTÂNCIA(2024) 

 

O filme expõe um colapso que se inicia no interior do corpo — nas inscrições que 

marcam a carne (vermelho), nas reverberações gestuais e sonoras que se prolongam no 

ambiente (azul) e na síntese sensorial em que essas forças se amalgamam (violeta). Por isso 

este capítulo inaugura o percurso analítico: aqui, o mal não é tomado prioritariamente como 

categoria moral ou institucional, mas como gramática sensorial que antecede e sustenta as 

estruturas políticas que o legitimam. 

A narrativa construída por Fargeat evidencia a violência não como evento excepcional, 

mas como efeito cumulativo da repetição normativa. Em vez de recorrer a monstros externos 

ou figuras anômalas, o filme fabrica subjetividades progressivamente deformadas por 

exigências cotidianas de beleza, juventude e performance. Trata-se de um regime de crueldade 

de baixa intensidade, que opera pela reiteração de gestos aparentemente voluntários e 

necessários. Como argumenta Judith Butler (2015), a norma se sustenta precisamente pela 

repetição contínua de atos que produzem o corpo como superfície regulada, naturalizando a 

coerção sob a forma de escolha. 

Nesse sentido, a violência em A Substância não se apresenta como imposição 

explícita, mas como técnica de cuidado de si. Tal lógica aproxima-se do que Michel Foucault 

(2008) descreve como tecnologias normativas do corpo, nas quais práticas de autocorreção, 

aperfeiçoamento e vigilância são internalizadas como responsabilidade individual. A 

promessa de autocura, atualização ou melhoria progressiva converte-se, assim, em mecanismo 

de captura subjetiva, até que o corpo — saturado de expectativas e demandas contraditórias 

— entra em colapso. 

A estética do grotesco, a fragmentação identitária e o ciclo ritualístico de alternância 

entre Elisabeth e Sue, sustentado pela lógica compulsória do procedimento, configuram um 

comentário incisivo sobre a economia contemporânea do “consumo de si”. Nesse regime, o 

sujeito não apenas consome, mas é continuamente convertido em recurso, mercadoria e 
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espetáculo, reiterando uma violência que se perpetua não pelo choque pontual, mas pela 

repetição disciplinar inscrita no cotidiano. 

 

 

 

3.1 O corpo como superfície simbólica 

 

Judith Butler (2015), em Corpos em aliança e a política das ruas, argumenta que os 

corpos são regulados politicamente e frequentemente desvalorizados quando não se ajustam 

às normas vigentes, o que produz uma hierarquia entre vidas reconhecíveis e vidas 

descartáveis. Em A Substância (CoralieFargeat, 2024), o corpo de Elisabeth Sparkle 

materializa esse processo: sua visibilidade depende da capacidade de performar juventude, 

beleza e produtividade, convertendo-se em camada simbólica de inscrição da precariedade — 

corpo consumido como mercadoria e descartado quando perde função. 

O corpo de Elisabeth também ecoa a crítica à sociedade do espetáculo formulada por 

Guy Debord. Nesse ponto, o “iteramalgimpsesto” atua como conceito heurístico de 

rastreamento sensorial dessa exclusão: ela se inscreve no vermelho da matéria exposta, se 

propaga no azul da respiração interrompida e se elabora no violeta da consciência que luta 

para sobreviver às forças que a fragmentam. 

 

Figura 16– O corpo celebrado: Sparkle atravessa a multidão, cercada por olhares que legitimam sua existência 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A sequência de abertura de A Substância estabelece seu regime simbólico pela figura 

da estrela — em sentido literal, como ícone hollywoodiano, e em sentido metafórico, como 

promessa de ascensão e destino. Elisabeth Sparkle é apresentada no auge de sua popularidade, 
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cercada por aplausos e exclamações como “Nós amamos você!”. O enquadramento superior 

sobre sua estrela na calçada da fama funciona como dispositivo de consagração: o corpo é 

exibido como superfície de valor social, iluminado pelo olhar coletivo e ritmado pelo 

espetáculo que a legitima. 

 

Figura 17– A estrela de Elisabeth em seu apogeu: consagração pública e inscrição do corpo como valor social 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Esse mesmo signo de consagração retorna mais tarde como ruína — estrela que, antes 

suporte da fama, torna-se superfície de decomposição. O retorno configura uma operação 

“iteramalgipséstica”: a imagem inaugural é raspada, reinscrita e contaminada pelo corpo que 

já não sustenta o brilho que a consagrou. 

 

Figura 18– Elisabeth Sparkle em seu programa matinal 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Décadas depois, reencontramos Elisabeth em outro registro. Ainda disciplinada, ainda 

performática, porém deslocada do desejo coletivo. Nesta fase da narrativa, ela encena saúde, 
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leveza e autocuidado como performances exigidas pelo formato televisivo. Trata-se do 

primeiro indício visual do descompasso entre o que ela apresenta e o que o sistema deseja. O 

corpo permanece funcional, mas já não corresponde ao imperativo de juventude. Como 

apresentadora de um programa matinal, Sparkle repete exercícios e rotinas de bem-estar como 

quem tenta sustentar a própria relevância pela mimese de um brilho que já não encontra eco. 

  

Figura 19– A consulta hospitalar: senescência como inscrição visual do declínio 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Enquadrada de cima e comprimida pelo ângulo, Elisabeth encolhe diante do 

diagnóstico de um desgaste severo na coluna, resultado do tempo e da repetição disciplinada 

dos movimentos exigidos pelo trabalho. A câmera superior estabelece uma assimetria 

simbólica: o corpo é observado de fora, como objeto avaliável. O envelope contendo o USB 

— acompanhado do bilhete “Mudou minha vida” — atua como indício narrativo de 

contaminação: o futuro procedimento irrompe não como salvação, mas como promessa de 

correção. A composição traduz o desgaste corporal como queda visual, antecipando a lógica 

normativa que deslocará a personagem do espaço público para a obsolescência. 
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Figura 20– A pequena porta: o corpo que se dobra para acessar o procedimento clandestino 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A transição entre o diagnóstico de obsolescência e o acesso à substância é articulada 

por uma mise-en-scène que materializa o próprio ato de transgressão. Para obter o 

procedimento — clandestino, restrito e moralmente ambíguo — Elisabeth precisa atravessar 

uma abertura estreita no subsolo do edifício. O corpo curvado para caber na pequena porta 

reinscreve visualmente a passagem para um regime identitário distinto: a protagonista precisa 

se rebaixar para continuar existindo. 

 

Figura 21 – Sala de aplicação: ambiente asséptico que reforça o regime de controle do corpo 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Essa travessia encontra ecos intertextuais em dois imaginários centrais da cultura 

visual ocidental: a miniaturização em Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland, 

Lewis Carroll, 1865), que antecede o acesso a um mundo de regras distorcidas; e a travessia 

do guarda-roupa em As Crônicas de Nárnia: O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa (The 

ChroniclesofNarnia: The Lion, the Wicht andtheWardrobe, Andrew Adamson, 2005), na qual 
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o prosaico se converte em fabulação. A Substância, porém, desloca esse repertório para o 

campo do abjeto e do biopolítico: não há portal mágico, mas um corredor estreito que conduz 

a um laboratório clandestino; não há maravilhamento, mas constrangimento. 

Dentro da sala branca, iluminada por lâmpadas frias que anulam singularidades, 

Elisabeth é apresentada ao protocolo: frascos distintos, funções distintas, riscos distintos. O 

“ativador”, fluorescente e instável, só pode ser usado uma única vez — gesto inaugural da 

duplicação. Os “estabilizadores”, ao contrário, exigem ingestão diária, instaurando um regime 

de manutenção contínua que aprisiona o corpo na própria performance. A mise-en-scène 

minimalista reforça essa hierarquia: tudo ali se reduz a cálculo, função e controle. A travessia 

da pequena porta apenas confirma aquilo que o diagnóstico já anunciava: já não existe 

passagem simbólica disponível no espaço público. A decisão não é escolha; é destino imposto 

por uma estrutura que torna o corpo descartável. 

 

Figura 22 – O frasco de Ativador: o verde-neon da substância como alerta biológico e promessa tecnológica 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

O frasco de “Ativador”, filmado em close, apresenta um verde-neon saturado que 

comunica simultaneamente vitalidade e toxicidade. Na natureza, pigmentos fluorescentes — 

como os das rãs da família Dendrobatidae ou de insetos luminescentes — operam como 

advertência visual, um regime cromático que sinaliza perigo a potenciais predadores 

(STEVENS; RUXTON, 2012). Coralie Fargeat mobiliza esse imaginário biológico para 

associar a cor à promessa de rejuvenescimento: não como pureza tecnológica, mas como risco 

revestido de milagre. A substância se apresenta como solução estética, mas já carrega, em sua 

aparência química, o indício de que aquilo que restaura também corrói. 

Durante seu desligamento, Elisabeth recebe de presente um livro de receitas — gesto 

aparentemente gentil, mas atravessado por ironia institucional. O presente funciona como 
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dispositivo simbólico: ao perder sua utilidade pública, resta-lhe a domesticidade. Cozinhar 

não é enunciado como cuidado de si, mas como contenção, retorno forçado ao papel social 

tradicionalmente associado a mulheres mais velhas. A cena explicita o mecanismo de 

regulação que Butler (2015) descreve: a normatividade que converte corpos femininos em 

sujeitos de adequação, vigilância e culpa. 

A transformação de Elisabeth em Sue, sua versão jovem, tampouco constitui ruptura 

libertadora. Representa, antes, a tentativa desesperada de escapar à precariedade imposta pelo 

ideal estético, ao custo de aprofundar a alienação. A mise-en-scène reforça essa leitura ao 

organizar ambientes clínicos e estéreis que ecoam a desumanização do corpo feminino como 

recurso estético. A cena do nascimento de Sue ocorre em um banheiro branco e vazio, espaço 

que funciona como matriz simbólica onde a identidade de Elisabeth é desconstruída e 

remontada segundo parâmetros externos de valor. 

Inspirada pela noção de performatividade formulada por Butler (2015), esta leitura 

desloca o conceito para o plano cromático: as cores operam como enunciações performativas 

da identidade, repetindo, distorcendo e hierarquizando o corpo feminino conforme variações 

sensíveis de desejo e poder. Assim, a mise-en-scène torna visível o processo pelo qual a norma 

se produz e se desfaz no corpo filmado. 

 

Figura 23– Elisabeth gritando e contorcendo-se durante a mutação 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Na cena em que Elisabeth, em processo de transformação, contorce-se no chão do 

banheiro branco, a câmera estática em plongée a comprime contra o piso — como se 

registrasse a autópsia de um corpo ainda consciente de sua dissolução. O ângulo enfatiza o 

desamparo físico e o enclausuramento simbólico, inscrevendo visualmente a fragilidade que 

antecede sua duplicação. 
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O enquadramento superior revela Elisabeth em posição fetal, remetendo a um útero 

simbólico. O branco clínico funciona como um azul estéril: silêncio frio, luz que apaga 

singularidades, atmosfera em que o corpo é reconfigurado não pela vida, mas pela expectativa 

alheia. A posição fetal, além de evocar nascimento, mobiliza significados de regressão, 

refúgio e medo. O abjeto, na formulação de Kristeva (1982), marca o ponto em que o sujeito 

se confronta com aquilo que ameaça sua coerência. Em A Substância, esse processo se 

desloca: Elisabeth não renasce para si, mas para um olhar externo que exige sua reformulação 

contínua. O corpo deixa de funcionar como ancoragem da identidade e passa a operar como 

dispositivo de ajuste permanente, moldado pela pressão estética que o enquadra. 

 

Figura 24 – O reflexo de Elisabeth devolve rosto que tomou o lugar do anterior 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Quando Elisabeth encara o espelho após injetar a substância rejuvenescente, o reflexo 

não devolve reconhecimento, mas simulacro: não há correspondência entre o que se vê e o 

que se é. Deleuze (1988, p. 437) define o simulacro como aquilo que afirma a diferença e 

recusa o modelo: “O simulacro é o sistema no qual o diferente se relaciona com o diferente 

pela própria diferença” ou seja, a cópia não deriva do original — subverte-o. A juventude que 

surge não recupera uma história perdida, mas inventa um corpo sem passado, sem marcas, 

sem rastro. Essa operação abstrata se materializa na cena do espelho embaçado: ao tentar 

limpar a superfície — gesto típico de ambientes úmidos — Elisabeth busca restaurar a nitidez 

de um eu que já não coincide consigo. Calor, vapor e suor convertem-se em signos da fricção 

interna que acompanha o renascimento imposto. O plano captura o instante de estranhamento: 

um rosto recém-formado, ainda difícil de situar, retorna não como continuidade da identidade 

anterior, mas como outra coisa — promessa, ruptura e desejo condensados na mesma 

superfície. 
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Figura 25– Sue diante da vitrine: o ideal plástico e a carne recém-nascida 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A nova versão da personagem tenta aprender a ser mulher. Caminhando pela rua com 

roupas discretas — ainda marcadas pela vida de Elisabeth — ela se detém diante de uma 

vitrine onde um manequim veste um  body esportivo1. A vitrine funciona como superfície de 

projeção — não da fantasia, mas da violência normativa que estabelece parâmetros 

inatingíveis. 

 

Figura 26– Do manequim à performance: o corpo convertido em produto para a câmera 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A câmera enquadra o manequim em sua rigidez perfeita e, em seguida, desloca-se para 

Sue, cujo corpo recém-criado ainda carrega vestígios da anatomia anterior. A comparação é 

inevitável: entre o plástico ideal e a carne instável abre-se um abismo de expectativa social. O 

                                                
1A mise-en-scène evoca, de maneira oblíqua, a lógica da sedução consumista encenada em Os Delírios de 

Consumo de Becky Bloom (Confessionsof a Shopaholic, Paul Hogan, 2009), mas sem o tom fantasioso: aqui, o 
manequim não oferece glamour, tampouco anima a peça como objeto de desejo. 
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vermelho da bolsa e o amarelo do sobretudo — resíduos cromáticos de Elisabeth — 

contrastam com o magenta da peça esportiva, sugerindo a tensão entre identidade herdada e 

identidade performada. A vitrine oferece um ideal fixo; Sue, uma promessa de adequação. O 

instante produz ferida: o corpo observa aquilo que deveria ser e confronta, no próprio reflexo, 

o que ainda não consegue sustentar. 

Esse momento prepara sua ascensão imagética. Se antes o corpo surgia como 

superfície vulnerável, disciplinada pela norma e pelo reflexo, agora ele se converte em 

tecnologia de presença. No estúdio, Sue não apenas aparece — ela produz aparição. Sua 

coreografia acelera o espaço, reorganiza a luz e institui um regime visual em que a juventude 

opera como energia performada. A câmera abandona a posição avaliadora da vitrine e 

aproxima-se do esforço: carne iluminada, suor, respiração marcada. A visibilidade deixa de 

ser consequência e passa a funcionar como comando; o corpo torna-se vetor de luz e de desejo 

normativo. 

 

Figura 27– Sue em ascensão imagética 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Nesse ambiente saturado de cor e ritmo, a visibilidade não representa resultado, mas 

exigência. Sue performa a própria autoridade estética, instaurando um novo modo de existir 

diante das lentes. A montagem enfatiza essa transfiguração ao insistir na carne exposta, em 

closes que fragmentam e recortam o corpo, convertendo-o não em sujeito pleno, mas em 

superfície erotizada e manipulável. O enquadramento não contempla Sue inteira — vê partes. 

A câmera trata seu corpo como matéria disponível, reiterando a lógica de objetificação que o 

filme busca explicitar. 
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Figura 28– O despertar diante do duplo: após a primeira semana dividindo o corpo, Elisabeth contempla a 

existência concreta de Sue, caída ao seu lado, numa coreografia silenciosa que expõe a partilha da própria carne 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

O primeiro turno da substância se completa, e o despertar de Elisabeth não se 

restringe ao retorno da consciência: ele se afirma na constatação do outro corpo que agora 

partilha o mesmo mundo e a mesma matéria. A imagem do banheiro, com suas linhas 

geométricas e luz asséptica, evidencia o que a substância institui: dois sujeitos coexistindo no 

limite de uma única superfície biológica. Essa coreografia imóvel, quase ritual, antecipa a 

compreensão das regras que regerão a duplicação. Quando ambas se reconhecem — em um 

encontro simultaneamente íntimo e ameaçador — o filme inscreve o caráter partilhado do 

corpo-substrato, inaugurando a lógica dos turnos de sete dias e uma competição que 

lentamente se intensificará. 

A partir desse momento, a relação entre Elisabeth e Sue passa a ser regida por uma 

disputa silenciosa. O rasgar do pôster, a substituição no programa televisivo e a apropriação 

do gesto de despedida com beijo figuram, no plano da imagem, a perda gradual de lugar 

simbólico. Enquanto Sue acumula visibilidade e reconhecimento, Elisabeth observa seu brilho 

evaporar. A expressão “morrer de inveja” ganha, então, concretude visual: a deterioração 

acelerada da pele, o surgimento de manchas, a rigidez dos movimentos e o cansaço inscrito no 

rosto configuram um corpo que envelhece não apenas pelo tempo, mas pela internalização 

hostil do próprio apagamento. A ojeriza dirigida à nova versão, impossível de ser enunciada 

verbalmente, retorna como corrosão fisiológica: o corpo absorve o ressentimento e o devolve 

como desgaste. 

Nesse processo, a precariedade assume novos contornos, e a relação de Elisabeth 

com o próprio corpo torna-se ambivalente. Ele é, ao mesmo tempo, resíduo de uma identidade 

em declínio e único espaço possível de resistência. Aqui, o mal social converte-se em mal-
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estar encarnado, e a disputa entre as duas versões migra do plano da visibilidade midiática 

para o da fisiologia. Essa fissura subjetiva prepara o gesto seguinte, em que a personagem 

buscará — no ato de comer — uma forma radical de reinscrição de si no corpo compartilhado. 

É nesse contexto que, sozinha em casa, Elisabeth abre a geladeira, encara uma fatia de 

torta e um frango assado e, num gesto de transgressão silenciosa, decide devorá-lo inteiro. O 

ato, aparentemente banal, carrega potência simbólica. Ao consumir o que a versão jovem 

rejeitou, Elisabeth rompe o pacto de obediência. Come com fúria: dedos sujos de gordura, 

lábios manchados, livre das expectativas de contenção feminina. A fome não é apenas física; é 

insubmissão. Devora o símbolo da domesticidade como gesto de resistência. Essa decisão não 

é vingança, mas reinscrição: no instante em que a narrativa muda de direção, o corpo tenta 

recuperar agência e converte-se em campo de guerra — não para triunfar, mas para incendiar 

o palco no qual foi compelido a atuar. 

 

Figura 29– Frango assado 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 
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O frango reaparece na narrativa de forma cômica e cruel como instrumento de 

vingança fisiológica, quando Sue o expulsa pela coxa. O retorno do alimento funciona como 

sintoma corporal que traduz, em registro grotesco, a cisão entre as duas versões do mesmo 

corpo: aquilo que uma consome retorna como lesão na outra. A nutrição, que deveria integrar, 

converte-se em rastro de conflito, materializando a disputa entre instâncias que compartilham 

a mesma superfície biológica sem partilhar um mesmo regime de desejo. 

Na sequência, Sue liga para a empresa responsável pela substância e acusa “a outra” 

de destruir o corpo — administrado pela operadora como mero recurso funcional. A resposta é 

inequívoca: “não existe ela ou você”. Ambas coexistem e devem obedecer às regras de 

divisão. Revoltada, Sue prolonga seu turno e priva Elisabeth de qualquer participação. A 

insubmissão é punida: a instância que ousou alimentar-se fora do ideal estético retorna 

envelhecida como castigo. Quando desperta, Elisabeth surge mais velha, deformada, 

desfigurada — um arquivo vivo das punições inscritas pelo regime de turnos. 

 

Figura 30– O retorno de Elisabeth: o corpo desperta carregando as marcas do turno de suplância, arquivo 

instável das camadas de controle e apagamento 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

O despertar não é retorno: é colisão entre temporalidades desalinhadas. O corpo que 

volta já não coincide com quem o habita. Inicia-se um ciclo compulsivo: Elisabeth retorna à 

cozinha guiada pelo livro de receitas, não como dona de casa resignada, mas como sabotadora 

do próprio corpo. Cada prato preparado e devorado configura-se simultaneamente como 

recusa do ideal de beleza e como autodestruição simbólica. A compulsão torna-se linguagem; 

a comida, munição. Elisabeth já não busca agradar — busca desativar o espetáculo. 

A resposta de Sue não encerra o conflito — apenas o desloca para outra escala. A 

partir desse momento, a disputa silenciosa entre as duas versões assume o formato de uma 
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guerra interna, uma fricção crescente que o filme desenvolverá até seus extremos. O corpo 

compartilhado converte-se em campo de batalha, e a tensão acumulada pela quebra do pacto 

de turnos encontrará seu ápice nas seções seguintes, quando a cisão culminará na fusão 

grotesca que dará origem ao Monstro Elisasue. Sem antecipar ainda essa metamorfose — 

tema dos tópicos 3.4 e 3.5 —, basta notar que a punição inscrita no corpo já anuncia a ruptura 

irreversível que está por vir. 

 

Figura 31– Em meio à pele aberta, aos olhos desalinhados e à musculatura exposta, introduz um brinco e, em 

uma das orelhas deformadas que brotam assimetricamente em sua cabeça 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Uma ironia delicada rompe o fluxo do horror: a criatura — fusão disforme de 

Elisabeth e Sue — prepara-se para voltar ao palco. O som metálico do brinco, um leve plim-

plim, ressoa como eco remoto de vaidade. Os brincos, nesse contexto, não servem à criatura; 

servem ao olhar que os contempla. São adornos incômodos, perfurados na carne para produzir 

visibilidade. Inseridos em tecido corrompido, funcionam como lembrança da única linguagem 

que o mundo ensinou: a beleza como passaporte para afeto e reconhecimento. 
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Figura 32– Don’t be scared! I’m the same 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

“Eu ainda sou a mesma”, murmura o Monstro Elisasue em seu clímax — frase que 

ecoa como lamento filosófico. O que permanece do sujeito quando o corpo foi moldado, 

recortado e violentado por um sistema que exige juventude infinita? A pergunta paira como 

ferida aberta. Aqui, a monstruosidade não é erro: é revelação. A estética da juventude eterna 

— imposta como norma cultural — produz corrosão identitária. A trajetória de Elisabeth 

Sparkle encarna o vazio existencial que Gilles Lipovetsky identifica na modernidade: 

estetização, individualismo narcisista e imagens convertidas em destino. 

O espetáculo da juventude, que prometia vida, produz solidão, fragmentação e morte 

simbólica. A narrativa não trata apenas de uma mulher que deseja permanecer jovem: 

denuncia um regime de visibilidade que vende corpos e apaga sujeitos. Uma vez 

transformadas na criatura grotesca, Elisabeth e Sue já não disputam mais reconhecimento 

entre si — a competição simplesmente perde sentido. Diante do olhar social, ambas são 

igualmente descartáveis. O que resta não é a disputa interna, mas a constatação de que, nesse 

regime estético, o ser nunca importou: importava apenas a aparência, e, quando ela falha, todo 

sujeito se torna ruína. 
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Figura 33– Monstro Elisasue ataca a plateia. A mise-en-scène transforma-o em espelho da rejeição 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A sequência final, em que a criatura grotesca investe contra a plateia que a descartou, 

consuma a monstruosidade como gesto de retorno. A mise-en-scène transforma o Monstro 

Elisasue em espelho da rejeição: aquilo que a plateia produziu — e depois abandonou — 

retorna como figura que devolve, em violência, o olhar que a expulsou. A fusão disforme 

produz um violeta visual e ético: o ponto em que a imagem pensa aquilo que o sistema não 

ousa dizer. Trata-se do corpo deformado pela tentativa de agradar devolvendo, como ruína 

viva, tudo o que absorveu durante anos. O público que consumiu Elisabeth e depois a 

abandonou é confrontado com o que preferiu ignorar: o resíduo da beleza quando convertida 

em única via de aceitação. 

 

Figura 34– O retorno à estrela: o corpo residual rasteja até o ícone que um dia consagrou Elisabeth, num gesto 

final de reconhecimento impossível 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 
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Ao final, o ciclo se fecha. A criatura rasteja até a própria estrela na calçada da fama, 

repetindo o plano aéreo da abertura — agora sem aplausos, apenas carne exposta. O rosto 

derretido repousa sobre o símbolo que antes a consagrara, instaurando um loop entre apogeu e 

ruína. O globo de neve em seu apartamento reforça essa circularidade: miniatura e estrela 

funcionam como micro e macroinscrições do mesmo destino, o brilho que aprisiona. Nessa 

reencenação grotesca do trajeto inicial, o “iteramalgimpsesto” se torna visível: o passado 

retorna não como memória, mas como camada rasgada que insiste em sobreviver na 

superfície do presente. 

 

Figura 35– A estrela permanece: enquanto o corpo se desfaz, a marca inscrita no chão persiste como rastro 

indelével de uma existência convertida em espetáculo 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A permanência da estrela contrasta com a efemeridade da carne. A inscrição no piso — 

firme — funciona como epitáfio estético: o nome resiste, o corpo não. O filme encerra-se 

onde começou, mas o signo, agora, é outro. A estrela preserva apenas a marca, não a vida. A 

busca pelo ideal de beleza converte-se em processo de autodesgastamento: um corpo 

compelido a corresponder ao olhar até se desintegrar sob ele. A massa que antes foi Elisabeth 

dissolve-se sobre a calçada da fama, enquanto em sua mente aplausos e purpurina — restos do 

espetáculo — continuam a cair. A consagração final não é triunfo, mas esvaziamento: o corpo 

que brilhou retorna como resíduo. Pouco depois, seus fragmentos são recolhidos por um 

funcionário anônimo, tratados como lixo urbano. O sistema conserva o signo e descarta a 

mulher. 

 

3.2 A exclusão de Elisabeth e o etarismo aplicado a Demi Moore 
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A exclusão de Elisabeth se intensifica de modo progressivo: investidores deixam de 

reconhecê-la, colegas desviam o olhar quando ela atravessa os corredores, e seu nome 

desaparece dos diálogos que definem o futuro da emissora. O momento mais incisivo dessa 

lógica de apagamento ocorre na sequência do restaurante, em que Elisabeth permanece 

sozinha à mesa, cercada pelos restos de um banquete do qual não participou. 

 

Figura 36– Elisabeth permanece sozinha à mesa, cercada pelos resíduos de um banquete do qual fora excluída 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A mise-en-scène reforça essa assimetria. Elisabeth é empurrada para a margem do 

quadro, enquanto homens de sua mesma faixa etária permanecem ao centro — celebrando, 

rindo, sem qualquer risco de obsolescência. O contraste entre restos alimentares e corpos 

masculinos ainda legitimados produz uma composição que remete ao lixo, ao excesso e ao 

descarte. A cena reinscreve a personagem como presença-resíduo: aquilo que já cumpriu sua 

função e, por isso, pode ser abandonado. 

 

Figura 37– O consumo como poder: a boca do diretor como orifício devorador 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 
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O close extremo da boca desloca o orifício2 de suas funções cotidianas — falar, 

mastigar, respirar — para um regime de excesso em que ele se converte em mecanismo de 

captura. O gesto ecoa uma iconografia recorrente na cultura visual: orifícios ampliados que 

operam simultaneamente como abertura e ameaça, associados ao exercício do poder. O 

enquadramento transforma aquele ato banal de comer em metáfora da lógica corporativa que 

devora relevância, tempo e, sobretudo, corpos. Elisabeth não está excluída da comida; está 

excluída da condição de ser consumida como imagem desejável. 

Essa operação visual dialoga diretamente com o etarismo que atravessa a própria 

carreira de Demi Moore, cuja trajetória midiática foi marcada por picos de exaltação seguidos 

de períodos de apagamento, muitas vezes justificados pela idade e pela suposta “inadequação” 

ao ideal estético juvenil. Fargeat mobiliza esse repertório cultural de forma crítica: o corpo 

envelhecido de Moore, historicamente visado pela imprensa, retorna aqui como superfície de 

inscrição do mal social que recai sobre mulheres que ultrapassam o limite arbitrário do “ainda 

desejável”. 

No filme, a exclusão de Elisabeth não decorre apenas do envelhecimento, mas da 

suposta ineficácia performativa atribuída a um corpo que já não corresponde ao ideal de 

presença eternamente jovem, útil e funcional. Os dispositivos de poder regulam quem pode 

ocupar o centro do quadro, quem pode ser visto e quem deve ser ignorado; aqueles que 

escapam ao modelo hegemônico são empurrados para a margem. Elisabeth converte-se, 

assim, em figura liminar: não mais protagonista, mas testemunha de seu próprio apagamento, 

situada no entrelugar em que visibilidade e rejeição se fundem. 

A cena não constitui episódio isolado de humilhação, mas evidencia o funcionamento 

estrutural de um regime que organiza a visibilidade feminina a partir de critérios de utilidade 

estética. A operação ocorre em duas etapas: primeiro, o ambiente a desloca — afastando-a do 

núcleo de decisão, reconhecimento e pertencimento; depois, a câmera confirma esse 

deslocamento ao registrá-la como sobra, posicionando-a lateralmente, cercada por restos de 

consumo que metonimizam sua própria condição. A violência é silenciosa, cotidiana e 

constante: não se inscreve no choque explícito, mas na composição de enquadramentos que 

definem quem permanece iluminado e quem deve desaparecer. Nesse ponto, a trajetória de 

                                                
2 O dispositivo simbólico encontra eco na capa do álbum Todos os Olhos (1973), de Tom Zé, em que uma bola 

de gude é fotografada sobre outro orifício de Décio Pignatari, para simular um olho. A imagem subverte as 

fronteiras entre ver, ser visto e ser consumido, convertendo o corpo em superfície ambígua de olhar, voyeurismo 
e escândalo — um ponto de visão que também é ponto de vulnerabilidade. 
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Elisabeth articula-se a uma crítica mais ampla: o etarismo3 não apenas exclui; ele inviabiliza a 

possibilidade de existir plenamente em cena, instaurando um regime pelo qual o corpo 

feminino, quando não mais adequado ao ideal normativo, é tratado como excedente a ser 

removido. 

 

Figura 38– Demi antes dos procedimentos estéticos vs. o seu rosto após 

 
Fonte: Frame elaborado pela autora. 

 

Essa crítica ao etarismo se adensa quando se considera a trajetória de Demi Moore, 

intérprete de Elisabeth. Mesmo apresentando um corpo que aparenta menos idade que seus 62 

anos, Moore não escapa às pressões estéticas de Hollywood. Em entrevistas à Hello Magazine 

(2024) e à InStyle (2024), a atriz relatou ter submetido o corpo, por décadas, a dietas rigorosas 

e treinos extenuantes para atender às expectativas da indústria, afirmando que chegou a 

“torturar” a própria imagem física. Em A Substância (2024), essa trajetória retorna de forma 

ficcionalizada: Moore interpreta uma mulher que tenta recuperar a juventude por meio de um 

procedimento radical, apenas para ser consumida pela mesma lógica que a moldou. O filme 

transforma essa biografia em camada metalinguística, convertendo o corpo da atriz em 

superfície onde se cruzam história pessoal e crítica ao etarismo. 

Assim, a narrativa não apenas denuncia a objetificação e o apagamento das mulheres 

que envelhecem, mas evidencia como essas pressões atravessam as próprias atrizes que 

                                                
3Para Tatiane Baggio (2021 p. 78), etarismo: “também conhecido como ageísmo ou idadismo, refere-se à 

discriminação baseada na idade, frequentemente direcionada a pessoas idosas, e manifesta-se por meio de 

estereótipos, preconceitos e práticas discriminatórias que marginalizam esse grupo. [...] Ele pode afetar a saúde 

física e mental das pessoas idosas, além de limitar suas oportunidades de participação social e econômica. A 

Organização Mundial da Saúde (OMS) também destaca que combater o etarismo é essencial para promover o 
envelhecimento saudável e a equidade na sociedade.” (BAGGIO, 2021 p. 78) 
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corporificam essas personagens — funcionando como espelho das contradições da cultura 

contemporânea. A heurística “iteramalgimpséstica”, nesse ponto, ilumina o gesto simbólico: 

tornar visível o resíduo, a sobra, aquilo que deveria permanecer oculto — e é precisamente aí 

que se localiza a escrita sensível do mal social. 

 

3.3 Trilha sonora e enquadramentos 

 

CoralieFargeat mobiliza trilha sonora e enquadramentos como dispositivos centrais de 

produção de desconforto. Composta por Raffertie, a trilha aposta em texturas industriais, 

distorções eletrônicas, ruídos corpóreos e batidas descompassadas. Essa escolha não apenas 

estabelece o tom do filme, mas produz uma escuta tátil, quase fisiológica. Jacques Aumont 

(1995, p. 67) observa que a composição visual e sonora pode intensificar a relação afetiva 

entre espectador e personagem, sobretudo em narrativas estruturadas pelo mal-estar. É nesse 

ponto que a heurística do “iteramalgimpsesto” se torna operante: a trilha não apenas 

acompanha a experiência; ela a inscreve no corpo (vermelho), no espaço (azul) e no intervalo 

sensorial que articula ambos (violeta). 

O som funciona como superfície híbrida: não ilustra a imagem, atravessa-a como 

modulação afetiva contínua. Em sequências decisivas — como quando Elisabeth encara o 

espelho ou durante os estágios de transfiguração corporal — a trilha oscila entre um zumbido 

quase inaudível e explosões de ruído metálico. A paisagem sonora recorre a fricções, 

pulsações saturadas e sopros ásperos que corroem a imagem, instaurando uma textura de 

tensão persistente. Esses elementos não acompanham o desconforto: produzem-no como 

inscrição sensorial, sustentando a instabilidade que organiza o filme. 

Esse desenho sonoro dialoga com tradições contemporâneas do horror sensorial. Em 

Sob a Pele (UndertheSkin, Jonathan Glazer, 2013), ruídos granulares e silêncios abruptos 

aproximam a escuta da carne; em A Bruxa (The Witch, Robert Eggers, 2015), drones de 

madeira e vocalizações tensas constroem um campo ritual de estranhamento; e em Cisne 

Negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010), respirações aceleradas e raspagens corporais 

materializam a instabilidade psíquica da protagonista. Nessas obras — e em A Substância — 

o som constitui zona de fusão entre corpo, espaço e percepção, configurando aquilo que este 

trabalho identifica como camada violeta: a espessura sensorial em que o mal não é apenas 

narrado, mas vivido na textura audiovisual. 
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Figura 39– Sue simula a despedida de Elisabeth 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Os sons são o primeiro indício de que Sue não é substituição, mas atualização 

violenta do signo. Sua estreia televisiva é acompanhada pela música “I Got Pump It”, cuja 

batida acelerada e pulsante reorganiza a gramática sensorial do programa que antes pertenceu 

a Elisabeth. Ao replicar o gesto do beijo — marca afetiva da versão original — Sue não 

homenageia: converte. O que antes funcionava como assinatura de simpatia passa a operar 

como performance de juventude, erotização e velocidade. A simetria entre os enquadramentos 

reforça o pacto cruel do filme: enquanto uma é apagada, a outra é celebrada — ambas 

permanecendo, contudo, presas à mesma superfície de troca. 

A trilha, marcada pela repetição e pelo impulso, enfatiza a aceleração do corpo jovem 

como mercadoria, compondo contraste direto com o tom mais suave e coreografado do 

formato original. Nesse movimento, som, gesto e enquadramento funcionam como 

mecanismo iterativo de substituição: Sue não apenas assume o lugar de Elisabeth, mas 

inaugura um novo regime de presença televisiva, no qual vitalidade e sedução operam como 

critérios de valor. Sua aparição não constitui mera continuidade estética — é reescrita 

sensorial. A trilha sonora atua como dispositivo de deslocamento entre as duas versões de uma 

mesma imagem pública. 
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Figura 40 – “Sou a Sue” 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Em close extremo, o filme captura Sue pronunciando seu novo nome, intensificando 

a atmosfera. O close nos lábios — carregando o som abafado e ritmado da autoproclamação 

— funciona como batismo: Sue nasce não apenas pela transformação física, mas pela 

nomeação de si. Em seguida, ela se vê reproduzida nas telas do estúdio enquanto seu nome 

ecoa repetidamente, configurando uma paisagem sonora de reverberação que concede 

existência plena à identidade recém-criada. A trilha é ambígua: ritmada, quase pop, mas em 

tom menor, com batidas irregulares e timbres sintéticos que tensionam o suposto momento de 

celebração. 

Esse impacto é amplificado por um mecanismo de reconhecimento sensorial. Ouvir o 

próprio nome tende a ativar processos cognitivos de atenção e recompensa. Como 

demonstram  Carmody e Lewis (2006, p. 92), estímulos autorreferenciais são processados 

com prioridade emocional, mesmo quando competem com outros estímulos sensoriais. É 

nesse ponto que o “iteramalgimpsesto” se intensifica: voz (azul), carne transformada 

(vermelho) e percepção de si (violeta) convertem-se em um único batimento sensorial. O 

batismo “Sou a Sue” não afirma uma identidade — expõe sua fratura. O eco do novo nome, 

longe de consolidar o sujeito, torna-se prisão sonora. O que deveria ser celebração converte-se 

em trilha da alienação. 

As frases que movem Elisabeth e Sue retornam como comandos em disputa pelo 

corpo. Elisabeth age impulsionada por “Nós amamos você”, enunciado que ecoa quando 

encara o simulacro jovem aprisionado no globo de neve — promessa de reconhecimento que 

já não lhe pertence. Sue, por sua vez, é guiada pela instrução “Eles vão amar você”, usada 

pelo diretor para persuadi-la a apresentar o especial de fim de ano, rompendo o acordo do 

ciclo e condenando Elisabeth à degeneração acelerada. 
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Cada versão é orientada por uma promessa distinta de amor: uma ligada ao passado, 

outra projetada no futuro; uma vinculada ao que foi perdido, outra ao que ainda pode ser 

exibido. O filme reinscreve essas vozes como forças concorrentes que moldam o corpo em 

direções antagônicas, ampliando o conflito entre hospedeira e simulacro. 

Essa justaposição produz efeito de estranhamento. O Verfremdungseffekt, formulado 

por Bertolt Brecht (1964), rompe o fluxo de imersão para instaurar atitude reflexiva. No 

cinema, essa operação — como discutem Jacques Aumont (2011) e Jacques Rancière (2009) 

— desloca o reconhecimento e reorganiza o sensível. Assim, o estranhamento torna-se 

dispositivo estético central para compreender a maldade como fenômeno 

“iteramalgimpséstico”: o espectador reconhece a estrutura de uma “cena de ascensão”, mas o 

desenho sonoro e visual a convertem em experiência grotesca. O prazer é contaminado; a 

trilha parece alérgica ao corpo que acompanha. 

A pesquisadora Cristiane Wosniak (2019) compreende o corpo como “ícone 

cinético”, um signo em movimento que traduz e reconfigura sentidos pela via sensorial. Para 

ela, o corpo não é objeto da imagem, mas linguagem em si: uma “signagem híbrida” em que 

visual, sonoro e verbal se entrelaçam na produção de sentido. Ao discutir o videoclipe como 

“tradução icônica”, Wosniak observa que a signagem se corporifica em materialidade singular 

— dispositivo, suporte, canal. Nessa perspectiva, som e corpo tornam-se extensões um do 

outro: o ritmo corporal não apenas acompanha o som, mas o revela, tensiona e transforma em 

imagem. Em A Substância, essa operação é radicalizada: o corpo jovem é coreografado como 

pulsação audiovisual do próprio desejo social de atualização. 

Como discutem Lúcia Santaella e WinfriedNöth (2008), as matrizes sonora, visual e 

verbal não atuam de forma isolada, mas se interpenetram na experiência estética, produzindo 

uma percepção sinestésica em que ouvir e ver constituem operações cognitivas integradas. É 

nesse entrelaçamento que a heurística iteramalgipséstica se manifesta: som e corpo deixam de 

operar como categorias separáveis e passam a atuar como camadas simultâneas de inscrição 

sensorial. A escuta assume dimensão háptica — aproxima corpo e imagem — de modo que o 

som não se acrescenta à cena, mas a corporifica. Em A Substância (2024), essa confluência 

produz uma camada de desconforto tangível: o som pulsa como carne, e a carne reverbera 

como som. A escuta assume dimensão háptica — aproxima corpo e imagem — de modo que 

o som não se acrescenta à cena, mas a corporifica. 

É nesse horizonte que a reflexão de Cristiane Wosniak (2019) se torna fundamental. 

Ao compreender o corpo como “ícone cinético”, a autora propõe que o movimento corporal 
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funciona como qualidade de sentimento, ainda anterior à interpretação. O corpo, assim, não é 

mero objeto da imagem, mas dispositivo sensorial que traduz e reconfigura sentidos pela via 

do movimento. No videoclipe — e, por extensão, no cinema— o ritmo corporal não apenas 

acompanha o som, mas o produz como gesto perceptivo. Som e corpo participam de um 

mesmo processo de semiose, no qual o significado não é transmitido, mas sentido. 

Pensar o corpo como signo e o som como pulsação desse signo é reconhecer que, 

nesse regime estético, a experiência audiovisual opera em chave sinestésica: escutar também é 

ver, e ver também é tocar. Essa relação emerge em A Substância quando a trilha se alinha aos 

batimentos cardíacos da protagonista ou quando se dissocia do seu ritmo, sugerindo perda de 

controle. Há momentos em que a música se retira por completo, cedendo lugar a um silêncio 

denso que, como explica Michel Chion (1994), não representa ausência, mas presença plena 

do vazio: “o silêncio absoluto no cinema muitas vezes equivale a um grito interrompido” (p. 

92). É esse grito suspenso — inscrito na carne, na imagem e no som — que o filme encena. 

No universo cromático e sensorial proposto por Fargeat, o som deixa de ser 

acompanhamento para tornar-se cicatriz perceptiva. O silêncio que atravessa as cenas de 

transfiguração de Elisabeth não sugere apagamento, mas controle: um esvaziamento 

programado da escuta que regula a intensidade do desconforto. Como observa Chion (2011, p. 

43), “o som cinematográfico não se limita a ilustrar a imagem: ele a costura”. Em A 

Substância, essa costura é feita de dor: abafamentos súbitos, ecos clínicos, fricções metálicas 

e suspensões bruscas da trilha constroem uma textura acústica que não explica a imagem — 

mas a corrói. 

Sob a ótica do “iteramalgimpsesto”, o som surge como sulco perceptivo — aquilo que 

marca o que já não está presente, mas ainda afeta. Ele separa o corpo da personagem do corpo 

do espectador, instaurando o intervalo onde a abjeção se torna visível. Judith Butler (2015) 

observa que “a vulnerabilidade é sempre performativa: ela acontece quando o corpo é exposto 

à audição do outro”. Em A Substância, o som opera exatamente nesse ponto de exposição, 

iluminando a violência estética que sustenta o imperativo da juventude. O ruído contido 

funciona como disciplina: pedagogia sensorial que orienta o olhar e delimita quanto de dor 

pode ser ouvido. 

A experiência sonora concebida por Fargeat opera, assim, como o avesso da 

musicalidade trágica de Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019). Se Phillips intensifica o 

desconforto pela saturação sonora, A Substância o produz pela contenção. O mal manifesta-

se, portanto, não apenas no excesso, mas na retirada: o silêncio que sufoca é também o 
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silêncio que controla. No horizonte “iteramalgimpséstico”, o som torna-se cicatriz — rastro 

do que já foi rasurado da escuta, mas continua a vibrar como presença ausente. 

 

3.4 Beleza, juventude e a abjeção do corpo 

 

A Substância (2024), dirigida por CoralieFargeat, apresenta o mal social como força 

difusa, dispersa nas dinâmicas de alienação, autocontrole e consumo que estruturam a cultura 

contemporânea. Ao explorar os efeitos do etarismo, da pressão estética e da busca incessante 

por validação, a obra acompanha a trajetória de uma mulher devorada por um sistema que 

converte corpos em mercadorias. Em diálogo com autores como Guy Debord, Richard Dyer, 

Gilles Lipovetsky e Laura Mulvey, o filme expõe a fragmentação do eu e a desumanização 

produzidas pela lógica espetacular da juventude como valor social. 

A noção de locus simbólico é central para compreender esse processo. Santaella e 

Nöth (2008, p. 44) o definem como “ponto de contato em que códigos e meios distintos se 

entrelaçam, instaurando zonas de transição e hibridização”. É precisamente nessa zona de 

fricção — onde imagem, som e corpo deixam de operar como esferas isoladas — que a leitura 

sensível de A Substância se adensa. A obra não constrói seus sentidos de forma linear: ela os 

faz colidir. 

Para Jacques Rancière (2009), o locus constitui a própria cena política da estética: o 

território no qual o visível e o audível se reorganizam e, ao fazê-lo, redistribuem o que pode 

ser percebido, sentido ou reconhecido. É desse rearranjo do sensível que emerge a crítica do 

filme à juventude enquanto imperativo estético e forma de violência social.Essa formulação 

pode ser desdobrada por outras abordagens do locus nas teorias da imagem. Em Gaston 

Bachelard (1957), ele assume forma poética: espaço onde o imaginário encontra matéria. Em 

Christian Metz (1982), constitui o campo de projeção no qual o visível e o desejado se 

entrelaçam. Como sintetiza o autor (1982, p. 94), “o locus simbólico da imagem 

cinematográfica é aquele onde o visível e o imaginado coexistem”. 

Em A Substância, essa coexistência é colonizada por pressões culturais que 

transformam juventude e beleza em mercadorias. Debord (1997, p. 12) observa que “tudo o 

que era diretamente vivido tornou-se representação”. O corpo de Elisabeth Sparkle 

exemplifica esse princípio: moldado, consumido, substituído e descartado como qualquer 

produto em circulação no regime espetacular. A lógica se intensifica pela estética do grotesco, 

que expõe o corpo feminino em transição como imagem de abjeção — aquilo que, conforme 
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Kristeva (1982, p. 4), ameaça a ordem do sujeito e, por isso, deve ser expurgado. Quando a 

substância é aplicada, uma fenda de carne aberta se forma nas costas de Elisabeth, 

simbolizando a violência estética imposta ao corpo sob o olhar social. A luz branca, a frieza 

asséptica e o enquadramento fechado transformam a metamorfose em autópsia performativa. 

 

Figura 41– Olho da protagonista em processo de transição: o globo ocular da versão rejuvenescida emerge de 
trás da órbita. O plano hiper-realista registra a invasão do novo “eu” sobre o antigo. 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Aqui, a heurística cromática opera de modo implícito: o vermelho da carne exposta, o 

azul da trilha e o tom híbrido que irrompe dessa colisão configuram a linguagem sensorial da 

violência estética. Richard Dyer (2002, p. 34) observa que “a construção da beleza passa pela 

normalização da violência simbólica”; no cinema, ser belo frequentemente implica o 

apagamento da matéria orgânica e da imperfeição vital. O close extremo do globo ocular — o 

“novo” invadindo e expulsando o “antigo” — materializa essa substituição como expulsão 

subjetiva. 

A substituição não é apenas simbólica: é física, invasiva e espetacularizada. 

Lipovetsky (2005, p. 37) afirma que, na era da estetização da vida, “a juventude se torna não 

apenas valor, mas mercadoria emocional, social e simbólica”. A cena traduz essa tese com 

precisão: aquilo que deveria ver torna-se objeto de visão; o que deveria permanecer íntimo 

torna-se espetáculo; o que deveria ser sujeito retorna como resíduo. 

 

3.5 O espelho e a visibilidade política do mal 

 

Se a precariedade inscreve no corpo a gramática do controle, é no regime do olhar 

que essa escrita se torna lei. A visibilidade define quem pode aparecer sem punição e quem 
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deve ser corrigido, silenciado ou exibido como advertência. Em A Substância (2024), o 

espelho cristaliza esse regime: não apenas reflete, mas seleciona o que merece ser visto. É 

nessa fronteira entre ver e permitir ver que a forma se constitui em conteúdo político, abrindo 

caminho para compreender a visibilidade do mal. 

A fusão entre corpo e espelho é uma das chaves simbólicas mais persistentes do 

cinema de horror e do melodrama contemporâneo. Em A Substância, a duplicação especular 

da protagonista não representa apenas a cisão entre juventude e decadência; revela quem pode 

ser visto e quem deve ser ocultado. A precariedade física e emocional de Elisabeth Sparkle 

aparece como inscrição política: o corpo feminino torna-se campo de disputa, superfície sobre 

a qual o poder escreve, apaga e reinscreve significados. É o vermelho da carne exposta, o azul 

frio da vigilância que congela, e o violeta do entre-lugar em que aparência e verdade se 

atritam — a lógica cromática do “iteramalgimpsesto” convertida em política do olhar. 

 

Figura 42– A combinação entre o casaco amarelo, o vestido vermelho e as luvas que escondem o dedo 

envelhecido compõe uma mise-en-scène de autossuficiência, cuja força contrasta com a insegurança instaurada 

pela comparação constante com Sue 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A câmera de Fargeat constrói o espelho como zona política. Cada enquadramento em 

que Elisabeth se observa é também um ato de vigilância. A figura feminina é dividida entre o 

corpo que sofre e o reflexo que promete redenção, e essa divisão instaura o campo onde o mal 

se fabrica: não como essência moral, mas como política da aparência. Rancière (2009, p. 24) 

define a estética como “o modo como as práticas sensíveis configuram o comum de uma 

comunidade, o que pode ser visto, dito e sentido”. A partir dessa perspectiva, o espelho deixa 

de ser objeto diegético e torna-se dispositivo: ele delimita a partilha do sensível, decide o que 

pode ser reconhecido como belo e o que será expulso para o domínio do grotesco. 
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A visibilidade, assim, converte-se em forma de punição. O rosto da protagonista é 

moldado por enquadramentos que a centralizam e a isolam, transformando-a em espetáculo de 

si mesma. A obsessão pelo reflexo, pela imagem perfeita, revela o mal-estar de um tempo em 

que a visibilidade é critério de valor e controle. Como observa Byung-Chul Han (2017, p. 17), 

“a sociedade da transparência não admite negatividade; ela exige exposição total”. Em A 

Substância, essa exposição é literal: o corpo aberto, a pele que se renova e se rasga, o sangue 

que insiste em existir. O mal, aqui, não está apenas na violência física, mas na exigência de 

permanecer visível mesmo quando já não há corpo capaz de sustentar o olhar. 

Nesse contexto, o espelho passa a refletir o rosto de Elisabeth como superfície 

rasurada. Os ferimentos produzidos por Sue reinscrevem a identidade na carne, transformando 

o espelho em memória material do abuso. As imagens revelam a violência do desejo 

normativo. O corpo converte-se em linguagem de dominação e, simultaneamente, em crítica 

— aproximando-se do conceito de abjeção formulado por Kristeva (1982), aquilo que deve 

ser expulso porque perturba a ordem simbólica. 

 

Figura 43–Diante da maçaneta, Elisabeth capta uma imagem deformada de si, registro que expõe a distância 

entre o que ela é e o que o reflexo autoriza a ver 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Em uma das sequências mais contundentes, Elisabeth observa a própria imagem 

através do reflexo côncavo de uma maçaneta. O rosto surge distorcido e aprisionado. A 

composição sugere um ponto de vista subjetivo: uma mulher envelhecida tentando caber em 

um ideal que já não lhe pertence. A expressão entre o susto e o vazio marca a cisão entre 

reconhecimento e negação — entre o que ela é e o que o mundo permite ver. 
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Figura 44 – A tentativa de mascarar a idade se transforma em autoaniquilação simbólica 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Ao retornar ao banheiro — humilhada pela comparação com Sue, cujo rosto jovem 

domina o billboard que observa da janela — Elisabeth remove a maquiagem com violência, 

como se cada traço cosmético fosse também uma ofensa ao espelho. A cena expõe o desgaste 

da performatividade estética: a máscara, antes suporte de visibilidade, converte-se em ato de 

autodesgaste. 

 

Figura 45– Cansada de não poder controlar o próprio corpo, Elisabeth decidi eliminar o corpo de Sue 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A partir desse confronto, a violência deixa de ser apenas gesto: converte-se em 

inscrição. O rosto ferido não representa a dor — grava-a. O espelho, incapaz de conter o 

excesso, devolve não a imagem, mas o rastro. A disputa atravessa não apenas a carne, mas o 

regime afetivo que organiza a visibilidade: é um embate entre o amor invocado (“Nós 

amamos você”), o amor prometido (“Eles vão amar você”) e a exigência de continuar sendo 
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vista. Nesse cruzamento, o corpo torna-se dispositivo sensorial em que desejo, obediência e 

ruína se sobrepõem como camadas de um mesmo palimpsesto. 

 

Figura 46–O rosto de Elisabeth como superfície rasurada: a violência de Sue reinscreve a identidade na carne, 

transformando o espelho em memória material do abuso 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

O espelho cinematográfico, assim, constitui-se como campo de dominação simbólica. 

Elisabeth Sparkle é observada não apenas pelo público interno da narrativa — os espectadores 

fictícios que consomem sua imagem —, mas também pela câmera e, por extensão, pelo 

público externo. Essa sobreposição de olhares configura uma operação “iteramalgipséstica”: a 

imagem se reinscreve em múltiplas camadas de observação, retomando e transformando os 

regimes de visibilidade que moldaram historicamente a representação feminina. A forma 

fílmica amalgama resíduos do olhar masculino — do classicismo hollywoodiano às culturas 

digitais de performance — e os devolve como ferida visual. 

Essa configuração de olhares encontra ressonância nas reflexões de Butler (2015, p. 

61), para quem “a performatividade do corpo é sempre um ato político, pois reitera e desafia 

as normas que a produzem”. O corpo guarda, na própria superfície, aquilo que o regime 

estético tenta expulsar. É nesse ponto que o paradoxo da visibilidade feminina no cinema 

contemporâneo se torna mais evidente: toda possibilidade de resistência passa pelo olhar, mas 

o olhar está sempre condicionado pelo mesmo sistema que institui a norma. 

Ao longo do filme, a duplicação entre Elisabeth e Sue — sua versão rejuvenescida — 

torna-se cada vez mais claustrofóbica. O espelho, antes objeto de vaidade, converte-se em 

fronteira entre sujeito e imagem. Quando Sue toma o lugar de Elisabeth, o reflexo deixa de 

devolver reconhecimento e passa a devolver ausência. Essa inversão visual é também uma 

inversão ética: a imagem, que deveria confirmar a identidade, transforma-se em seu algoz. 
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Kristeva (1982, p. 15) descreve esse processo como abjeção — o retorno do que foi excluído, 

o reconhecimento do impuro que ameaça o eu. Em A Substância, o espelho torna-se 

precisamente esse espaço da abjeção: nele, a mulher vê aquilo que o regime estético tenta 

apagar — a carne, a dor, o tempo. 

A duplicação especular não é apenas visual, mas sonora. O som da respiração, os 

ruídos do ambiente e o silêncio súbito das cenas de transformação ampliam a dissociação 

perceptiva. O espectador é arrastado não para dentro do espelho, mas para dentro do vazio que 

o espelho abre. Esse movimento corresponde ao que o “iteramalgimpsesto” descreve como 

reinscrição sensorial: a imagem é raspada e sobreposta por camadas de som e silêncio, 

produzindo percepção simultaneamente empática e incômoda. A trilha sonora rarefeita e os 

ruídos corporais reforçam a precariedade do corpo como superfície simbólica. A dor é 

percebida não apenas visualmente, mas auditivamente; o som atua como cicatriz perceptiva, 

vestígio de um trauma que não se deixa apagar. 

A dimensão sonora redefine o campo do sensível. A cada supressão súbita, o filme 

desloca o espectador para o desmonte perceptivo da personagem, instaurando o vazio como 

dispositivo estético. Esse vazio delimita o espaço da experiência e regula o afeto. Mas é 

justamente na brecha entre ruído e silêncio que a violência emerge: o instante em que o som 

falha é também o momento em que a imagem se torna insuportável. Fargeat utiliza o som 

como lâmina de contenção, modulando o espaço perceptivo em cortes e suspensões. Esse 

vazio, por sua vez, é político: é o espaço em que o espectador se confronta com o próprio 

desejo de ver. 

Rancière (2009) afirma que “a política da arte consiste em redistribuir os espaços e os 

tempos da visibilidade”. A Substância realiza exatamente essa redistribuição. Ao inverter o 

regime do olhar, ao transformar a beleza em ruína e a juventude em horror, o filme questiona 

a própria estrutura perceptiva do espectador. O espelho deixa de ser superfície de 

reconhecimento e torna-se dispositivo de estranhamento. Faz ver o que normalmente 

permanece invisível: a violência de querer permanecer visível. O mal, portanto, inscreve-se na 

materialidade da imagem, nos gestos luminosos, nos silêncios que contraem o espaço, na 

respiração que falha. 

Essa leitura permite compreender o “iteramalgimpsesto” simultaneamente como 

categoria analítica e modo de pensamento estético. No espelho, a imagem repete e transforma; 

no som, o silêncio rasura e reinscreve. O filme constitui-se como espessura perceptiva em que 

cada gesto contém o rastro de outro: cada plano carrega o vestígio de outro, cada som guarda 
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o eco de um grito contido. A forma não ilustra — ela pensa. E o que pensa é precisamente a 

colisão cromática que move esta tese: o vermelho da carne exposta, o azul da disciplina visual 

e o violeta que emerge como consciência fraturada entre ambos. Nesse ponto, o filme torna 

visível o princípio do “iteramalgimpsesto” formulado no Capítulo II: imagem e som 

sobrepõem camadas de violência estética e social, fazendo do corpo da protagonista uma 

superfície em constante rasura. 

Ao articular visibilidade, som e corpo, A Substância faz do espelho um dispositivo 

político e do silêncio um gesto ético. A monstruosidade já não reside no corpo deformado, 

mas no olhar que exige perfeição. A visibilidade, nesse sentido, é uma forma de 

vulnerabilidade: ver é também ser ferido pela imagem. A câmera não apenas mostra — ela 

inscreve. Em síntese, o espelho em A Substância revela a natureza “iteramalgipséstica” da 

estética contemporânea: uma superfície onde o social, o sensível e o simbólico se entrelaçam 

em camadas de reinscrição. O corpo da protagonista é o palimpsesto dessa operação, uma 

imagem em raspagem contínua, uma voz que oscila entre o grito e o silêncio. O mal, enfim, 

não está na personagem nem na narrativa, mas na própria economia do olhar que produz a 

necessidade de vê-lo. 

 

3.6 Sociedade do espetáculo e alienação moderna 

 

Para compreender os mecanismos de alienação representados em A Substância (2024), 

o conceito de sociedade do espetáculo formulado por Guy Debord (1997, p. 14) é 

fundamental: “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 

pessoas, mediada por imagens”. Nesse regime, a experiência desloca-se do viver ao ver e, por 

extensão, ao consumir. Elisabeth internaliza expectativas de perfeição estética a ponto de ver 

sua subjetividade rarefeita. Não basta ser saudável: é preciso parecer jovem e bela para existir 

socialmente. O corpo, portanto, deixa de ser matéria viva e converte-se em representação 

ajustada ao regime de exibição. 

Essa lógica se materializa na cena em que Elisabeth assiste, pela televisão, à versão 

jovem, Sue, apresentada em enquadramentos fragmentados e sensuais. Os closes se fixam em 

partes separadas do corpo — cintura, quadris, seios, boca — instaurando um olhar que, como 

sintetiza Richard Dyer (2002, p. 45), “não vê a mulher como pessoa, mas como somatória de 

atributos visualmente desejáveis”. A observação de Malba Tahan (2020, p. 88) aprofunda essa 

operação ao notar que “o mínimo desvio do ideal anula toda a beleza visível”. Vista sob essa 
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chave, Sue funciona como superfície idealizada cujo valor depende da estabilidade estética; 

basta um detalhe fora do lugar para que o ideal colapse. 

A lógica que atravessa o programa televisivo antecipa, no plano ficcional, mecanismos 

intensificados nas redes sociais. Se a câmera recorta partes do corpo para produzir uma 

imagem idealizada, filtros e ferramentas de edição reiteram esse processo nas plataformas 

digitais, projetando sobre o olhar cotidiano padrões frequentemente inalcançáveis. Estudos 

como os de Cruz, Viana e Lemos (2020, p. 70) apontam que a exposição contínua a modelos 

irreais pode operar como gatilho para distorções de autoimagem em contextos de forte pressão 

estética. Carolina Regina de Melo Moura (2023, p. 9) acrescenta que o Instagram tende a 

reforçar comparações sociais contínuas, com repercussões diretas sobre autoestima e 

percepção do corpo feminino. 

Em A Substância, essa dinâmica assume forma simbólica: o corpo filmado encena, 

intensifica e expõe as mesmas pressões que, no cotidiano, organizam a relação entre 

visibilidade e pertencimento. O filme converte a estética digital em matéria narrativa e crítica, 

reinscrevendo no plano audiovisual os dispositivos de vigilância estética que governam a vida 

social. 

Esse processo de distorção imagética extrapola o universo digital e adquire força 

simbólica dentro da narrativa. As tensões entre aparência e identidade condensam-se na 

trajetória de Elisabeth, que, ao tentar se adequar ao padrão, dissolve-se nele. A fragmentação 

corporal exposta nos enquadramentos de Sue confirma o que Susan Bordo (1993) identifica 

como o uso do corpo feminino como campo de dramatização de conflitos culturais 

contemporâneos. No cinema, essa dinâmica não apenas ecoa tais tensões: ela se reinscreve 

formalmente, transformando o corpo filmado em matéria sensorial e crítica. 

A alienação não opera apenas como processo individual, mas estrutural. Em A 

Substância, esse mecanismo atinge o limite: o corpo real é corroído pela imagem ideal. O que 

resta não é emancipação, mas esgotamento simbólico. A monstruosidade que emerge ao fim 

não configura falha, mas revelação. O anúncio corporativo — “A substância é uma revolução 

estética. Você, mais jovem. Mais bonita. Mais poderosa. Você, como sempre deveria ter sido” 

(FARGEAT, 2024) — implode sobre si mesmo. A estética da juventude eterna revela sua 

própria violência. 

A expulsão do dente inaugura essa inversão. Aquilo que deveria restaurar retorna 

como resíduo. O banheiro branco, que funcionava como promessa de pureza, é contaminado 

pela viscosidade do vermelho: uma inscrição da falha que rompe o ideal. A superfície clínica 
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já não contém o corpo — expõe sua primeira fissura. Nesse ponto, o espetáculo encontra sua 

fronteira crítica: quando a imagem já não consegue sustentar o corpo que deveria representar, 

o ideal revela sua violência. É aqui que o pensamento de Kristeva (1982) se torna produtivo: o 

abjeto é aquilo que ameaça a integridade do sujeito. Em A Substância, o abjeto emerge no 

colapso da própria imagem — quando a carne, a falha e a dor irrompem no que deveria 

permanecer liso, luminoso e perfeito. 

 

Figura 47– O espelho como sentença: Sue encara a falha do próprio rosto 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Em seguida, a narrativa se volta para a reação de Sue diante dessa falha inaugural. O 

close registra o choque silencioso ao perceber que o corpo idealizado começa a se desfazer 

sob o próprio olhar. A expressão captura o limiar entre controle e falha: o rosto jovem, 

cuidadosamente fabricado, confronta sua própria instabilidade. O choque não é apenas físico 

— é epistemológico. Sue descobre que não compreende o funcionamento do corpo que habita. 

Quando outro dente se desprende, a personagem enfrenta uma experiência para a qual 

não possui repertório. Sua juventude é fabricação, não processo: ela não amadureceu, foi 

produzida. A cena inscreve essa ruptura entre crescimento e criação — o corpo perde peças 

como quem descobre, subitamente, que nunca teve infância. Essas microperdas inauguram a 

dimensão explícita do body horror, abrindo espaço para o abjeto que se intensificará adiante. 

O espelho, antes garantia de perfeição, devolve instabilidade. A superfície reflexiva torna-se 

testemunha do colapso, reinscrevendo o corpo como abjeto — não por ser monstruoso, mas 

por escapar ao padrão que deveria encenar. Essa passagem abre o caminho para a saturação 

corporal que culminará no Monstro Elisasue. 

A sequência seguinte radicaliza essa lógica. Outro dente cai e, mesmo diante da falha 

emergente, Sue — já em processo de desintegração — é instruída a deixar o banheiro e “sorrir 



118 

 

para os patrocinadores”. A frase “meninas bonitas devem sempre sorrir” cristaliza a disciplina 

estética que rege o corpo feminino: a dor não deve aparecer, a falha não deve ser vista, o 

sofrimento não pode interromper o espetáculo. A exigência de leveza naturaliza a obediência; 

a dor converte-se em falha estética a ser escondida. 

 

Figura 48– As meninas superpoderosas 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A lógica cromática da narrativa reforça a metamorfose que sustenta o filme. Sue é 

introduzida como estrela nascente envolta em magenta — cor da promessa, do espetáculo e do 

desejo luminoso — enquanto Elisabeth surge marcada pelo amarelo, tonalidade associada à 

visibilidade midiática, ao alerta contínuo e à própria lógica do consumo (num registro visual 

que remete, inclusive, ao exagero televisivo de personagens como o Inspetor Bugiganga). A 

fusão dessas duas presenças — o magenta exuberante e o amarelo saturado — produz, não 

por acaso, a base cromática do vermelho. 
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É dessa mistura que irrompe a criatura abjeta — o Monstro Elisasue (The Elisasue 

Monster, CoralieFargeat, 2024): síntese brutal da imagem desejada e da imagem exaurida, 

corpo que já não pertence nem à promessa de juventude nem ao ideal de reconhecimento. O 

vermelho, nesse ponto, deixa de ser apenas cor: torna-se o produto material da colisão entre 

duas existências incompatíveis, a inscrição sensorial do colapso de ambas. Pouco depois, essa 

criatura tenta restaurar uma aparência reconhecível; ao escapar da linguagem do espetáculo, o 

corpo retorna como abjeto. 

 

Figura 49– A criatura amalgamada encarna o excesso da reescrita 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

A aparição do monstro não representa descontrole, mas coerência interna: é o corpo 

reagindo ao acúmulo de camadas que já não se harmonizam. A criatura — fusão grotesca de 

Elisabeth e Sue — corporifica o colapso final desse processo. O roteiro descreve o monstro 

como possuidor de pele aberta, rasgada e pulsante, olhos desalinhados, como um corpo em 

permanente mutação e decadência (FARGEAT, 2024). A mulher outrora bela que, ao tentar 

intensificar sua própria perfeição, é corroída e lançada para fora da ordem simbólica encarna, 

com precisão, a crítica de Fargeat ao culto da aparência. O monstro não expõe uma falha 

estética — expõe a verdade incômoda: a impossibilidade da juventude eterna. 
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Figura 50– O rosto de Elisabeth irrompe nas costas de Sue, revelando a coexistência impossível das duas 

versões no mesmo corpo 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

O surgimento do rosto de Elisabeth nas costas de Sue desloca a duplicação da 

metáfora para a carne. Não se trata apenas de um erro do procedimento, mas da visualização 

extrema do princípio do “iteramalgimpsesto”: identidades que já não se sucedem no tempo, 

mas se sobrepõem no espaço do corpo. A forma híbrida resultante — nem Elisabeth, nem Sue, 

e ambas simultaneamente — opera como simulacro imperfeito da estrela que Sparkle um dia 

foi. O que deveria apagar a versão anterior retorna como excesso: a duplicação não substitui; 

ela transborda. A superfície corporal revela a disputa entre o eu desejado, o eu descartado e o 

eu fabricado. Nesse instante, os turnos colapsam: não há mais alternância, apenas coexistência 

dissonante. A transformação não produz uma nova identidade — produz uma inscrição 

saturada que tenta reproduzir um brilho que já não tem onde repousar. 

 

Figura 51– A máscara como último vestígio: a criatura tenta recompor o rosto perdido, revelando a falência da 

fusão e a persistência do desejo de aparência 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 
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O gesto desesperado do Monstro Elisasue ao colocar sobre si a máscara com o rosto 

jovem de Elisabeth reforça essa leitura. Como observa Georges Bataille (1957, p. 92):“a 

máscara encarna o paradoxo da imagem: ela tenta preservar o sagrado do rosto ao mesmo 

tempo em que denuncia sua perda”, ela é “o véu que anuncia a ausência; o vestígio daquilo 

que já não se sustenta”. Aqui, a máscara não protege — expõe. É o último testemunho do 

desejo de reconhecimento, já descolado de qualquer possibilidade de retorno. 

A criatura coloca sobre si uma máscara com o rosto de Elisabeth — o mesmo rosto 

antes fetichizado e descartado — agora reencenado como relíquia. A cena perturba não porque 

encobre a deformidade, mas porque dramatiza o desejo desesperado de retorno a um eu 

idealizado que já não existe. A máscara, como observa Georges Bataille (1957, p. 92), encarna 

simultaneamente a tentativa de preservar o sagrado da imagem e o reconhecimento 

melancólico de sua perda: “a máscara é o véu que denuncia a perda do ser; é o vestígio 

daquilo que já não se sustenta”.A máscara expõe a nostalgia impossível do ideal perdido. 

 

Figura 52– Monstro Elisasuecoloca a máscara de Elisabeth e observa o mundo através dela 

 
Fonte: Frame de A Substância (2024). 

 

Na sequência, o ponto de vista do Monstro Elisasue evidencia a limitação óptica e a 

distorção perceptiva do corpo abjeto — corpo que continua compelido ao ideal, mesmo 

quando já não pode sustentá-lo. Assim, a máscara deixa de ser disfarce e converte-se em 

prisão óptica e simbólica: filtra não apenas o que se mostra, mas o que se pode ver. Ao 

sobrepor o rosto perfeito ao corpo monstruoso, a criatura realiza um último ritual de 

autoapresentação — tenta recompor uma identidade já inacessível. A operação grotesca 

explicita o impasse entre o rosto que deseja exibir e a matéria que já não corresponde a esse 

desejo. 
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 O corpo torna-se, simultaneamente, objeto estético e dispositivo crítico: enquanto 

imagem, revela as contradições de uma cultura que mercantiliza aparência e sofrimento; 

enquanto gesto, expõe a fragilidade das normas que sustentam esse ideal. A figura grotesca 

funciona como agente de ruptura: ao provocar repulsa, revela os mecanismos de poder que 

definem o que pode — e o que não pode — ser visto. Nesse registro, o abjeto — conforme 

Julia Kristeva (1982) — não se reduz à repulsa: constitui o limiar do simbólico, o ponto em 

que o corpo desafia sua inscrição estética e social. É precisamente nesse limiar que a operação 

“iteramalgimpséstica” se afirma: superfície em que se reinscrevem tensões entre desejo, 

repulsa e identidade, convertendo sofrimento em signo e o grotesco em linguagem. 

Monstro Elisasue ultrapassa os limites do corpo enquanto projeto de beleza e inaugura 

uma estética da desordem, na qual o colapso não é destruição, mas reconfiguração. Ao recusar 

a extinção simbólica, o corpo opera como contra-imagem: campo de fricção em que a norma 

expõe sua própria falência. Sua permanência é ato estético e político: gesto que transforma 

dor em inscrição e ruína em crítica. 

A estética mobilizada por Fargeat transcende o horror corporal e propõe uma crítica 

incisiva às lógicas contemporâneas de identidade e visibilidade. Pela decomposição física, 

desmonta-se simbolicamente o dispositivo social que condiciona a existência das mulheres: o 

olhar normativo, o desejo de controle, a mercantilização da juventude. Em diálogo com Judith 

Butler, Gilles Lipovetsky e Julia Kristeva, evidencia-se a mesma constatação: o corpo 

feminino é moldado para ser visto — raramente para ser habitado. 

Assim, o corpo grotesco resiste. A criatura que emerge da fusão entre Elisabeth e Sue 

não súplica reconhecimento; exige ser vista, mesmo em sua monstruosidade. O filme 

converte-se em espelho quebrado: cada fragmento reflete traços da cultura que o produziu — 

o culto à juventude, a fetichização da dor, a alienação do espetáculo. A obra não recompõe um 

rosto perfeito; obriga a encarar o resto após a implosão da perfeição. É nesse encontro entre 

ruína e reflexo que a crítica se torna inescapável. 

Dessa forma, o mal deixa de residir em um personagem ou trama específica e passa a 

manifestar-se como textura estética do próprio sistema — uma sobreposição contínua entre 

som, imagem e ideologia. É essa zona de atrito entre forma e poder que prepara a transição 

para o próximo capítulo, no qual o “iteramalgimpsesto” se revela não apenas conceito, mas 

operação sensível de leitura do sensível. O mal social, inscrito na economia da visibilidade e 

no consumo de si, abre caminho para a análise seguinte: como essas mesmas lógicas se 

reconfiguram como mal político no espaço urbano e institucional de Coringa (2019). 
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CAPÍTULO IV — O MAL POLÍTICO: CORINGA (2019) 

 

Se A Substância  revela o mal que opera por dentro — estético, silencioso, normativo 

— Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) desloca o eixo da análise para fora: para a cidade, 

para o Estado e para o colapso das instituições que deveriam resguardar o sujeito. Enquanto o 

filme de Fargeat expõe o corpo pressionado por expectativas de juventude e produtividade, o 

de Phillips inscreve o corpo precarizado na geografia do abandono. Reunidos, ambos expõem 

as duas faces de uma mesma gramática da violência: a estética que fere o íntimo e a política 

que fere o comum. 

Embora dialogue com a tradição gráfica da DC Comics, a força dramática de Coringa 

não depende desse repertório. A figura do palhaço trágico emerge como gesto autônomo: um 

sujeito apagado, disciplinado pelo silêncio e pela precariedade, atravessado por mecanismos 

de exclusão que se acumulam até o colapso. Phillips não reconstrói a origem do personagem 

pela via da fidelidade, mas pela corrosão de seus resíduos intertextuais — ecos de 

Gwynplaine, sombras do Coringa de A Piada Mortal, fragmentos que retornam apenas como 

traços dispersos. 

Se, no capítulo anterior, o mal era íntimo — um corte que atravessava a carne — aqui 

ele se torna público: um corte urbano. Onde Elisabeth Sparkle sofre a violência de um ideal 

que a consome por dentro, Arthur Fleck é atravessado pela violência de um sistema que o 

abandona por fora. Em uma narrativa, o corpo é laboratório de expectativas estéticas; na 

outra, é superfície sobre a qual se grava o desamparo institucional. Juntos, os filmes revelam o 

que esta tese propõe: o mal contemporâneo distribui-se em duas frentes inseparáveis — a 

estética e a política; a íntima e a urbana; a silenciosa e a explosiva. 

Este capítulo, portanto, investiga o mal político como força de exclusão, abandono e 

colapso do cuidado social. Observa como a mise-en-scène de Phillips reinscreve o sofrimento 

coletivo como linguagem audiovisual, transformando Gotham não em simples cenário, mas 

em organismo vivo que molda, pressiona e implode seus habitantes. Nesse deslocamento, o 

“iteramalgimpsesto” expande-se do corpo íntimo para o corpo urbano, analisando como a 

cidade marca, disciplina e fere — não apenas narrativamente, mas sensorialmente. 
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4.1 Gotham: cor, corpo e cidade em Coringa 

 

A adaptação em Coringa (2019) não consiste na tradução direta das HQs para o 

cinema, mas na corrosão de seus resíduos visuais. Elementos gráficos do universo de Batman 

reaparecem desfocados, deslocados ou esvaziados de sua função original, sendo reinscritos 

em um registro de realismo estético marcado pela materialidade urbana. Enquanto a arte 

sequencial opera pela síntese gráfica e pela suspensão do movimento, o filme de Todd Phillips 

organiza-se pela mobilidade do olhar e pela fisicalidade do corpo, ampliando a experiência 

afetiva da narrativa. 

Essa transposição não preserva o colorido simbólico dos quadrinhos; ela o raspa. O 

excesso cromático dá lugar a uma arquitetura de decadência convertida em textura 

audiovisual. Nesse ponto, o “iteramalgimpsesto” se torna operante: a camada em que corpo 

(vermelho), cidade (azul) e consciência trágica (violeta) se fundem. Gotham deixa de ser 

cenário e passa a atuar como superfície de inscrição, imprimindo precariedade no corpo do 

protagonista e revelando, no atrito entre espaço e afeto, a tonalidade violeta que emerge 

sempre que dor e cidade colidem. 

Conforme Antônio Candido,PauloGomes e DécioRosenfel (2009, p. 23): “a câmera, 

através de seu movimento, exerce no cinema uma função nitidamente narrativa, inexistente no 

teatro”. É essa função que ancora o realismo de Coringa: menos reprodução fiel da realidade 

e mais dispositivo afetivo que envolve o espectador no colapso emocional do protagonista. Os 

autores observam que o close-up, o travelling e a panorâmica operam como gestos narrativos, 

selecionando e interpretando elementos expressivos (CANDIDO et al., 2009, p. 24). A 

angulação, portanto, não é neutra: molda empatia, desloca foco e amplifica a sensação de 

abandono. Os autores assinalam que o olhar cinematográfico fragmenta o corpo — ora a 

cabeça, ora a boca, ora apenas um olho.  

Em Coringa, essa fragmentação intensifica o sentimento de clausura: Arthur é 

frequentemente capturado por enquadramentos fechados, movimentos lentos de câmera e 

ângulos baixos que o comprimem contra as paredes deterioradas de Gotham. Silêncios 

prolongados, ruídos metálicos, fotografia opaca e som urbano intrusivo constroem uma 

ambiência de confinamento. Gotham não acolhe: absorve e esvazia. 

O espaço urbano, assim, não funciona como pano de fundo: é agente sensorial. A mise-

en-scène constrói uma topografia de ruína saturada por texturas de abandono — ruídos 

metálicos, becos sombreados, lixo acumulado e luzes opacas — que acompanham, camada 
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por camada, a deterioração de Arthur Fleck. Mais que ambientar, a cidade impõe um regime 

perceptivo: molda como o corpo se move, tropeça, respira e sofre. Nesse registro, o 

“iteramalgimpsesto” desloca-se para o ambiente urbano: cidade, corpo e gesto friccionam-se 

continuamente, produzindo zonas de tensão em que a precariedade assume forma sensorial e 

política. 

A paleta cromática organiza esse atrito: o vermelho do corpo ferido, o azul da 

arquitetura hostil e o violeta das colisões subjetivas estruturam a experiência visual do mal 

político. O vermelho surge como inscrição imediata da precariedade — hematomas, suor, 

maquiagem borrada. O azul invade como frieza espacial — corredores estreitos, escadarias 

intermináveis, túneis que ecoam indiferença. Entre ambos, o violeta emerge quando corpo e 

cidade colidem, sinalizando um ponto de saturação afetiva. 

Nessa chave, Coringa reinscreve o mal como experiência espacial. A violência não 

reside apenas nas personagens; está na textura das paredes, no ritmo dos passos, na rigidez das 

escadas encharcadas de lixo. A heurística cromática do “iteramalgimpsesto” evidencia isso: o 

mal é ritmo, cor e som — forma sensorial de reorganizar o visível. Aqui, a vibração não é 

metáfora, mas método perceptivo: modo pelo qual camadas cromáticas se afetam 

mutuamente, produzindo uma leitura em que a cidade não apenas enquadra o corpo, mas o 

desestabiliza, o atravessa e o reinscreve continuamente. 

 

Figura 53– Arthur subindo a escada: a verticalidade opressiva como inscrição azul do cotidiano 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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Gotham não observa Arthur: consome-o como resíduo. Os ruídos do metrô, os becos 

estreitos, as janelas que devolvem versões difusas do protagonista — tudo opera como 

inscrição iterativa de abandono. O espaço urbano funciona como superfície que não apaga: 

apenas acumula traços, falhas e restos. A escada concentra essa operação simbólica. Nos 

trajetos iniciais, ela é verticalidade opressiva: degraus infinitos que comprimem o corpo e o 

devolvem sempre ao mesmo ponto — ritual de fracasso que se repete diariamente. Cada 

subida reinscreve a exaustão, transformando o deslocamento físico em coreografia mecânica 

do desgaste. 

 

Figura 54– Pulando na poça de chuva: corpo, cidade e delírio se fundem em vibração estética 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Quando Arthur retorna à escada após a metamorfose, a operação cromática se inverte. 

Agora ele desce dançando: a coreografia converte desamparo em gesto, e o corpo, antes 

esmagado, expande-se. O percurso ascendente de fracasso torna-se uma queda performativa 

em que movimento e ritmo ganham densidade simbólica. Nesse instante, riso, euforia e 

impulso — elementos que Bergson associa à suspensão momentânea do peso social — 

retornam deformados: não como comicidade, mas como afirmação estética. O  degrau deixa 

de corrigir e passa a ser palco: espaço onde o corpo reinscreve seu próprio excesso, ocupando, 

pela primeira vez, a cidade em vez de ser por ela comprimido. 

Nesse momento, o “iteramalgimpsesto” cintila: o vermelho do corpo vibrante, o azul 

da arquitetura em suspensão e um violeta que já não é sofrimento, mas potência — forma 

nova de existir no mundo. Assim, Coringa articula, pela cidade, uma poética 
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“iteramalgimpséstica”: o mal aparece como vibração estética produzida pela fusão entre cor, 

som e corpo. Gotham não representa o mal: produz o mal, camada por camada, convertendo o 

próprio espaço urbano em dispositivo sensível da violência que organiza a experiência social. 

 

4.3 O caderno de anotações: um palimpsesto interno 

 

O caderno de anotações de Coringa funciona como dispositivo de inscrição subjetiva: 

nele, palavra, desenho e rasura compõem um corpo alternativo, mais próximo da experiência 

interna do que da narrativa pública. Não se trata de diário, mas de prótese identitária — uma 

superfície onde Arthur tenta organizar o que o mundo dispersa. O gesto de escrever não 

documenta eventos; reorganiza afetos. As páginas acumulam restos de humor, colagens, frases 

interrompidas e imagens feridas, configurando uma superfície gráfica que se aproxima da 

lógica do “iteramalgimpsesto”: cada adição não apaga o que veio antes — apenas o tensiona, 

o deforma ou o repete. O caderno torna-se, assim, o único espaço onde o protagonista testa a 

continuidade de si, uma tentativa de manter coesão psíquica em meio à desagregação 

cotidiana. 

 

Figura 55 – O caderno de anotações de Arthur Fleck 

 
Fonte:Frame de Coringa (2019). 

 

Nessa chave, o caderno não representa o trauma: ele o materializa. A montagem 

enfatiza a textura desse corpo-escrita, mostrando como a subjetividade de Arthur se constrói 

por sobreposições instáveis, deslocamentos e rupturas. O caderno opera como contracampo da 
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cidade: Gotham é azul-fria, externa, concreta; o caderno é vermelho-fraturado, interno, 

vacilante. O violeta emerge justamente quando esses dois regimes — o urbano e o íntimo — 

colidem. Assim, o mal político torna-se também mal gráfico: uma inscrição que revela a 

impossibilidade de organizar o pensamento em um mundo que não oferece lugar para ele. 

É nesse contexto que o espectador é convidado a mergulhar na mente da personagem. 

Entre as anotações, uma frase se destaca por aparecer duplamente riscada: I just hope my 

death makes more cents than my life. Mantém-se o trecho em inglês porque o jogo linguístico 

— cents e sense — perde força em português. O caderno registra essa ambiguidade: ao 

escrever cents, Arthur insinua simultaneamente sense. Assim, valor e sentido, economia e 

significado, coexistem no mesmo gesto gráfico. Arthur não pergunta apenas se sua morte teria 

valor monetário; pergunta se teria algum sentido. O caderno torna-se, então, o espaço onde ele 

negocia valor e significado, mercado e afeto, existência e esgotamento. 

A narrativa do atropelamento do sem-teto, registrada de modo fragmentado, expõe a 

lógica do trauma: o fato é lembrado, mas o antes e o depois se desintegram. É no caderno que 

essa consciência se formula: Talvez ele esteja mais feliz, mas eu não quero morrer com as 

pessoas passando por cima de mim. Eu quero que as pessoas me vejam. Aqui se explicita o 

núcleo ético do filme: a violência nasce menos da maldade do que do desejo desesperado de 

visibilidade. Arthur tenta recuperar alguma permanência. Se não pode ser visto, deseja ao 

menos ser lido — tentativa mínima de existir num universo que insiste em apagá-lo. 

 

Figura 56– A pior parte de ter problemas mentais 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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A frase manuscrita — “The worst part about having a mental illness is people expect 

you to behave as if  you don't” [tradução nossa: “A  pior parte de ter uma doença mental é que 

as pessoas esperam que você se comporte como se não a tivesse”] — concentra, em forma de 

piada amarga, a síntese da experiência de Arthur. No caderno, o humor aparece sempre 

ladeado por medo, desamparo e violência. A comédia é esforço, não alívio. Esta é a única 

“piada” que ele de fato produz, mas ela não funciona como válvula de escape: é a enunciação 

brutal da contradição que estrutura sua existência. O mesmo sistema que patologiza exige, 

simultaneamente, que ele dissimule os efeitos da própria patologia. 

A consulta com a assistente social explicita esse paradoxo. Arthur está medicado, mas 

não se sente melhor; cumpre um protocolo, mas não encontra cuidado. Quando ela anuncia o 

fim do atendimento e afirma, em essência, que “ninguém se importa com você”, confirma a 

ironia do caderno de anotações: o sujeito com transtorno mental deve “funcionar 

normalmente” dentro de uma estrutura que sequer reconhece sua existência. O caderno torna-

se, assim, o único espaço onde Arthur formula uma verdade que não encontra lugar no diálogo 

institucional. A textura suja do papel, os rabiscos compulsivos e as colagens comprimidas 

reinscrevem esse desencontro entre linguagem e escuta: o mal-estar psíquico não é apenas 

condição individual — é sintoma social. 

Antes de chegar às páginas que tratam da sexualidade, o caderno já expõe um padrão 

gráfico de inquietação que revela como Arthur testa sua própria existência no mundo. Entre 

rabiscos ilegíveis e frases interrompidas, surge uma anotação emblemática: “ultimamente 

tenho andado alarmado, com medo de que as pessoas possam perguntar se eu estive na 

floresta”. A escrita oscila entre confissão e delírio, mas o que se inscreve ali é menos o 

conteúdo literal da frase e mais o sentimento subjacente: a suspeita de que ninguém o vê. 

Logo abaixo, Arthur registra: “Eu acho que não existo”. As entradas fragmentadas sugerem 

que, mesmo quando tenta chamar atenção — seja perseguindo pessoas de forma, seja 

circulando com roupas espalhafatosas de palhaço — ele permanece socialmente apagado. 

O uniforme do trabalho, que deveria destacá-lo, apenas confirma a lógica descrita por 

Fernando Braga da Costa: certos corpos, sobretudo quando associados a funções precarizadas, 

tornam-se invisíveis independentemente da cor, do ruído ou da movimentação. Os crimes 

anônimos que mais tarde estruturam a narrativa também participam dessa tentativa frustrada 

de inscrição no espaço público; quando finalmente tenta assumir o rosto por trás do vigilante 

do metrô, sua fala é novamente desqualificada. A escrita, assim, revela um sujeito que tenta 
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existir por excesso — excesso de cor, de gesto, de risco — diante de um mundo que, 

insistentemente, o devolve ao nada. 

As páginas dedicadas à sexualidade são ainda mais reveladoras. A colagem de três 

mulheres seminuas sobre uma caveira indica a fusão entre eros e morte. O desejo aparece 

como ameaça; a intimidade, como perigo. Arthur escreve sobre sexo como quem descreve um 

espetáculo distante: “Quando devo fazer? Engraçado pensar nisso, porque isso não existe”. 

Desejo e gozo surgem como ideias, não experiências. Os olhos riscados, torsos recortados e 

frases truncadas funcionam como indícios gráficos de dissociação. A sintaxe falha não 

expressa ignorância, mas exaustão — ecos da invisibilidade social descrita por Fernando 

Braga da Costa. 

 

Figura 57– Knock-knock 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

O caderno retorna ao centro da narrativa quando Arthur o leva ao programa de Murray 

Franklin. Ali, o objeto — antes laboratório íntimo de ordenação do caos — é rebaixado a 

acessório ridículo. Murray ironiza a necessidade de ler piadas, como se espontaneidade fosse 

obrigação diante das câmeras. O comentário “sem pressa”, dito em tom sarcástico, marca 

irritação com o suposto desperdício do tempo televisivo. O protocolo do talk show é claro: 

Arthur está ali para ser constrangido, não levado a sério. 

A assimetria atinge o ápice: Murray controla enquadramento, ritmo, pausas. Arthur é 

reduzido a figura — não sujeito. O caderno de anotações torna-se miniatura de todas as 

operações do “iteramalgimpsesto”: rasura do texto interrompido; sobreposição de colagens e 
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desenhos; reinscrição do trauma como piada deformada; a dor convertida em figura gráfica; o 

corpo inscrito no gesto de escrever. Se Gotham escreve Arthur por fora — em azul metálico 

— o caderno escreve Arthur por dentro — em vermelho, em falha, em ruptura. No fim, o 

caderno não revela quem ele é; revela tudo aquilo que ele não pôde ser. 

 

4.3 Intertextualidade e reinscrição: cinema dentro do cinema 

 

Todd Phillips4alega não ter deixado afirma não ter inserido eastereggs de forma 

deliberada na obra. Ainda assim, a ausência de intenção autoral não impede que determinadas 

reinserções se tornem perceptíveis. Cada vestígio de outras obras retorna como camada 

sensorial, e não como código a ser decifrado. As referências não funcionam como 

descobertas, mas como infiltrações — fragmentos que se dispersam no tecido do filme para 

produzir novas configurações do mal. O percurso de Arthur é palimpséstico: acumula, 

fricciona e rasura narrativas anteriores. A intertextualidade emerge, assim, não como pista, 

mas como operação estética que reorganiza a percepção. 

 

Figura 58– Carnival 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A cidade decadente convoca Taxi Driver (1976); o fracasso cômico ressoa O Rei da 

Comédia (1982), amplamente discutido no tópico 2.1.1; o palhaço melancólico evoca 

                                                
4Em entrevista à LawrenceSher: “[trad. nossa]: Eu não faço eastereggs. Qualquer easteregg que alguém 
encontrar é um erro. [...] Você vê o que quer ver, ouve o que quer ouvir.” (LAWRENCE, 2019a, p. 1) 
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Chaplin; a lógica narrativa dialoga com  O Cavaleiro das Trevas (1986); e a filosofia amarga 

do riso remete ao Comediante de Watchmen (1987). Cada elemento reaparece transformado, 

como se o filme raspasse esses resíduos para reinscrevê-los em outro regime de sensibilidade.  

O nome artístico “Carnival”, atribuído ao palhaço que Arthur interpreta nas ruas, 

remete imediatamente à festa, alegria e suspensão temporária da norma. O carnaval, enquanto 

rito de inversão, funciona historicamente como momento de licença — mas também de 

finitude. Em Coringa, esse fim se dá de modo simbólico e duplo: Arthur não apenas perde a 

fantasia, mas também o lugar social que ela parecia prometer. 

A primeira ruptura ocorre quando é espancado por um grupo de crianças — gesto que 

subverte a lógica de afeto culturalmente atribuída à relação entre infância e palhaços. Aqueles 

que deveriam receber leveza respondem com violência. A agressão infantil revela que, mesmo 

na camada mais frágil do tecido social, Arthur é percebido como corpo descartável. O palhaço 

— figura associada à alegria — torna-se alvo de hostilidade. O carnaval termina ali, no beco 

sujo, ao som de risadas cruéis. 

A segunda ruptura acontece no hospital infantil. A arma que deveria protegê-lo cai 

diante das crianças, rompendo o pacto mínimo de segurança e inocência. O riso vira silêncio. 

O gesto — ainda que acidental — destrói o último espaço onde Arthur existia sem medo. 

“Carnival” deixa de ser personagem e converte-se em fracasso: a fantasia prova sua própria 

falência. As crianças, público mais receptivo ao palhaço, rejeitam-no duas vezes: pela 

violência e pelo susto. O carnaval, festa da coletividade, termina para Arthur em um silêncio 

denso, antecedendo a emergência do Coringa como figura de dissociação. 

Enquanto o palhaço que Arthur performa remete ao imaginário festivo e dionisíaco, o 

figurino “Arthur Fleck” é moldado por outra linhagem: a dos homens solitários que 

atravessam a cidade como corpos sem lugar. Do mesmo modo que Travis Bickle percorre a 

Nova York de Taxi Driver (Scorsese, 1976) como sujeito fraturado pelo ambiente urbano, 

Arthur atravessa Gotham com fisicalidade semelhante, marcada pela alternância entre rigidez 

e hesitação. 

Ambos são personagens limítrofes não porque romantizam a marginalidade, mas 

porque encarnam sintomas diretos das metrópoles que habitam — espaços que os deformam, 

moldam e rasuram. O gesto iterativo entre eles não reside na citação literal, mas na forma 

como cada um é produzido pelo atrito entre corpo e rua: o suor, o sangue, o medo, o lixo que 

voa, o olhar perdido nos reflexos metálicos. Taxi Driver ecoa em Coringa não como 
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referência explícita, mas como vibração sensorial — camada cromática que reaparece 

transformada no corpo vermelho e instável de Arthur. 

 

Figura 59– Taxi Driver (1976): a cidade como espelho do desamparo 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019) e Táxi Driver 1976). 

 

A Gotham de Coringa herda essa Nova York suja de Scorsese, mas não a replica: ela a 

adensa. Se Travis Bickle percebe a cidade como contágio moral, Arthur a sente como pele — 

superfície azul-fria que roça o corpo em carne viva, imprimindo precariedade antes mesmo 

que alguém o toque. O táxi que o atropela não é piscadela cinéfila: é reinscrição crua da 

lógica do descarte urbano. Em Taxi Driver, a cidade devora o sujeito pela paranoia; em 

Coringa, devora pela indiferença. Ambas as trajetórias caminham para explosões — Travis 

pelo delírio messiânico, Arthur pela saturação sensorial — e cada explosão devolve não 

redenção, mas ruína. 

Essa costura prepara o terreno para a próxima reinscrição, quando Tempos Modernos 

irrompe na fachada do cinema durante a revolta. Se Travis encarna o trabalhador exausto de 

uma cidade que o rejeita, Chaplin encarna o operário esmagado pela máquina — e, em 

Gotham, essas duas linhagens convergem para mostrar que a cidade contemporânea não 

apenas produz monstros: ela os anuncia, molda e redistribui como parte do próprio espetáculo 

urbano. A escolha de Tempos Modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936) como filme 

exibido no cinema de luxo de Gotham não é acidental: ela duplica a ironia histórica da cena. 

Dentro da sala escura, a elite aristocrática assiste, confortavelmente instalada, à performance 
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de Chaplin como operário esmagado pela máquina industrial — enquanto do lado de fora, os 

verdadeiros operários de Gotham vivem exatamente aquilo que o filme satiriza. 

 

Figura 60– Dentro do teatro, a aristocracia assiste Chaplin atuar como operário; nas ruas, os operários tornam-se 

protagonistas 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Há um “iteramalgimpsesto” imediato nessa sobreposição: a ficção de 1936 reinscrita 

na miséria contemporânea, e a miséria contemporânea devolvida como ficção política. A 

aristocracia contempla a alienação industrial como entretenimento; os trabalhadores reais — 

garis em greve, desempregados, precarizados — tornam-se protagonistas involuntários da 

ruína urbana. O lixo se acumula nas ruas, a cidade colapsa, a negligência estatal se intensifica. 

O filme funciona como espelho invertido: quem deveria rir chora; quem deveria ser visto 

permanece invisível; e quem deveria ser protagonista das reformas torna-se apenas ruído 

urbano. Chaplin como operário é espetáculo; os operários reais de Gotham são problema. É 

nessa fricção que o filme produz sua crítica social mais aguda. 

A frase “Costumava achar que minha vida era uma tragédia; agora vejo que é uma 

comédia” adquire sentido pleno quando Arthur a dirige a Murray. Não é reflexão abstrata; é 

resposta direta ao colapso de sua biografia. Durante toda a vida, Penny lhe repetiu que ele 

havia nascido para “colocar um sorriso no rosto das pessoas”, como se existisse para aliviar o 

mundo — não para habitá-lo. Ao descobrir que essa narrativa maternal repousa sobre fantasia, 

negligência e delírio, o alicerce simbólico da “tragédia pessoal” desaba. Não há destino 
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heroico nem sofrimento nobre: há farsa, abandono, ruína. A vida não é tragédia nem comédia 

— é o riso como cicatriz. 

Nesse ponto, o filme estabelece um “iteramalgimpsesto” sensorial com Watchmen 

(1987). O Comediante — figura que ironiza a própria história americana — afirma que a vida 

é piada cruel. Em Coringa, esse cinismo retorna sem ironia, despojado de qualquer 

distanciamento intelectual: reaparece como diagnóstico visceral de precariedade. O 

Comediante lê o colapso histórico; Arthur lê o colapso de si mesmo. Ambos pronunciam a 

mesma sentença, mas por trajetórias distintas: um observa a queda do mundo, o outro é 

produto direto dela. 

Além disso, há uma camada adicional de espelhamento. Arthur é “comediante” por 

profissão, ainda que fracassado; o Comediante é comediante por nome, embora brutal. As 

duas figuras pertencem a universos ficcionais distintos, mas se encontram na lógica no riso 

como operação de violência. Para o Comediante, a piada é o mundo; para Arthur, a piada é ele 

próprio. Quando a vida deixa de ser percebida como tragédia e passa a ser entendida como 

comédia, não há libertação — há aceitação amarga de sua própria desumanização. 

 

Figura 61– Murray como caricatura de Jack Nicholson 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A intertextualidade visual também se manifesta na composição dos espaços, sobretudo 

na forma como o filme reinscreve ícones de sua própria tradição cinematográfica. Em uma 

das cenas centrais, a parede atrás de Arthur exibe uma caricatura de Murray cuja expressão 

remete ao Coringa interpretado por Jack Nicholson em Batman (1989). A sobreposição 
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transforma o espaço doméstico em superfície reiterada, onde o passado do gênero infiltra-se 

no presente da narrativa. Nesse gesto, a mise-en-scène sugere que a nova figura do Coringa 

nasce diante dos rastros históricos do mito. 

Essa lógica reverbera na própria cidade. Os cartazes na fachada do cinema durante a 

revolta final atuam como marcadores simbólicos de linhagem e duplicidade. Excalibur 

(Excalibur, John Boorman, 1981) e As Duas Faces de Zorro (Zorro: The Gay Blade, Peter 

Medak, 1981) tematizam legitimidade, máscara e filiação — e retornam em Coringa como 

rastros visuais que antecipam a crítica mitológica desenvolvida pelo filme. 

 

Figura 62– Excalibur e As Duas Faces de Zorro na fachada do cinema 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Em Excalibur, o jovem Arthur, filho bastardo de Uther Pendragon, torna-se rei ao 

retirar a espada da pedra. O gesto ecoa, ironicamente, no Arthur de Coringa: ambos são 

marcados pela ilegitimidade e herdeiros de um poder simbólico que os rejeita. Se o herói 

medieval empunha uma espada como confirmação de destino, o Arthur contemporâneo 

empunha uma arma como resposta ao abandono. A linhagem mítica converte-se em crítica 

social. 

A presença de As Duas Faces de Zorro acrescenta um segundo eixo: o herói 

mascarado que inspirou Batman retorna agora em chave paródica. Dentro da sala, o público 

assiste ao nascimento de um herói; fora dela, a cidade presencia o surgimento de um vilão. A 

fronteira entre tela e rua produz uma zona intermediária em que ficção e revolta se 

interpenetram. 
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Coringa raspa e reinscreve cada imagem herdada. Nada volta intacto. Cada obra 

retorna contaminada pelo “iteramalgimpsesto” cromático do filme: o vermelho da dor, o azul 

do abandono e o violeta da dissociação. É a operação de mistura, rasura e reinscrição que 

transforma Coringa em cinema dentro do cinema — não porque apenas cita, mas porque 

pensa com as imagens que herdou. 

 

4.4 A televisão, o espetáculo e o mal político 

 

A televisão no apartamento dos Fleck funciona como contraponto cromático ao corpo 

de Arthur. Ele chega da farmácia exausto, carregando mais uma leva de medicamentos — sem 

saber se, desta vez, surtirão qualquer efeito — e atravessa a sala trazendo consigo o vermelho 

da precariedade. O ambiente que o recebe, porém, é inteiramente azul: luz opaca, aparelho 

antigo, tapetes gastos, janelas que não abrem. Trata-se de um espaço não apenas 

emocionalmente frio, mas sensorialmente estagnado — lugar onde nada flui, nada cresce, 

nada respira. A casa não acolhe: paralisa. 

 

Figura 63– O abraço imaginado de Murray: a fantasia violeta de pertencimento 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Nesse cenário suspenso, a televisão atua como único portal para um “fora” que 

permanece inacessível. Apesar de prometer circulação, movimento e reconhecimento, o que 

oferece é apenas imagem — um fluxo distante que ressalta a imobilidade da vida doméstica. 

Assim, o aparelho funciona simultaneamente como janela e cárcere: projeta a fantasia de 
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pertencimento enquanto reafirma a impossibilidade de alcançá-lo. É nessa tensão que o azul 

do apartamento se intensifica, transformando o gesto de assistir televisão em ritual de 

sobrevivência e, ao mesmo tempo, de confinamento sensorial. 

Nesse ambiente saturado de azul, irrompe a primeira grande vibração violeta do filme. 

Depois de afirmar, com orgulho frágil, “Sou o homem da casa desde que me lembro. Cuido 

bem da minha mãe”, a narrativa desliza para o devaneio em que Murray Franklin o abraça 

com ternura, agradece por “cuidar tão bem da mãe doente”, reconhece seu “grande esforço” e 

chega a dizer que “adoraria ter um filho como ele”. O delírio não corrige a realidade: a 

suspende. A luz violeta que envolve o plano condensa precisamente essa colisão entre dor 

(vermelho) e desejo de afeto (azul). O acolhimento não existe, mas é vivido — e por breves 

instantes produz uma vibração afetiva que combina ternura, delírio e desamparo. O corpo de 

Arthur, ainda dolorido da surra no beco, é momentaneamente arrancado do azul da estagnação 

e elevado pela promessa ilusória de um lugar possível no mundo. Pela primeira vez, ele se 

imagina visto. O violeta, aqui, torna-se inscrição sensorial desse anseio por pertencimento. 

 

Figura 64– O retorno à sala azul: o fim do delírio e a reinstalação da estagnação 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A sequência corta abruptamente para o azul do apartamento: televisão ligada, paredes 

gastas, a mãe distante na poltrona. O violeta desaparece como se nunca tivesse existido. A 

passagem é brutal: do sonho de reconhecimento para a estagnação absoluta. O que resta é o 

azul frio, silencioso, imóvel — cor não da paz, mas da paralisia. O espectador percebe, com 

Arthur, que o afeto imaginado nunca foi possível: ele sai do abraço caloroso e retorna ao 
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vazio cotidiano. Nesse ponto, o “iteramalgimpsesto” não opera apenas como leitura 

cromática, mas como método sensorial: o violeta do desejo é rasurado pelo azul da realidade, 

deixando apenas o rastro de uma ilusão interrompida. 

É novamente pela televisão que Arthur confronta o descompasso entre sua experiência 

e a forma como a cidade a enuncia. Enquanto nas ruas começam a surgir cartazes e máscaras 

que celebram a morte dos três executivos do metrô como gesto de revanche de classe, o 

programa de Murray Franklin enquadra o episódio como tragédia que atinge jovens de futuro 

promissor. A mesma ação é ressignificada para públicos distintos: nas ruas, sintoma de 

revolta; na tela, ataque covarde contra a “boa gente” de Gotham. A mediação televisiva 

reposiciona o gesto de Arthur, retirando-o do campo da sobrevivência desesperada e 

reinscrevendo-o no campo da condenação moral. A televisão torna-se, assim, dispositivo de 

violência simbólica: não apenas mostra o mundo, mas o reorganiza, esvaziando a 

possibilidade de que Arthur interprete a própria história. 

 

Figura 65–Flecks dançam 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A reação de Arthur a essa gramática televisiva é ambígua. Em casa, ele e Penny 

dançam ao som do tema do talk show, como se, por alguns instantes, participassem da festa 

luminosa encenada no estúdio que jamais os incluiria. A música leve e o enquadramento mais 

aberto sugerem uma suspensão parcial da precariedade cotidiana. Arthur não celebra apenas o 

programa: celebra a possibilidade de ser reconhecido por aquela figura paterna midiática. O 

corpo que a cidade espanca encontra, pela tela, um simulacro de acolhimento. A dança, 



140 

 

contudo, permanece restrita ao apartamento azul: é uma alegria sem consequência, confinada 

ao espaço do devaneio. A aparição de Thomas Wayne na televisão reforça como a mídia 

funciona, no obra, como dispositivo de distanciamento moral. Diante das câmeras, Wayne 

descreve o vigilante do metrô como “fracassado” e “covarde”, ignorando que se refere ao 

próprio filho bastardo — cuja existência contornou por meio da patologização e do 

silenciamento. O discurso televisivo atua como camada de rasura: Wayne não fala como pai, 

nem como cidadão, mas como figura pública construída para performar autoridade, apagando 

qualquer possibilidade de vínculo e reinscrevendo Arthur na posição de indesejável. 

A aparição de Thomas Wayne na televisão reforça como a mídia funciona, em 

Coringa, como dispositivo de distanciamento moral. Diante das câmeras, Wayne descreve o 

vigilante do metrô como “fracassado” e “covarde”, sem saber que fala do próprio filho 

bastardo — uma existência que ele mesmo contornou por meio da patologização e do 

silenciamento. O discurso televisivo atua como camada de rasura: Wayne não fala como pai 

nem como cidadão, mas como figura pública moldada para performar autoridade. Sua fala 

opera como violência simbólica, apagando qualquer possibilidade de vínculo e reinscrevendo 

Arthur na posição de indesejável. 

 

Figura 66– Thomas Wayne despreza o vigilante, sem saber que Arthur 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A ironia “iteramalgimpséstica” se intensifica quando Arthur decide procurá-lo 

pessoalmente. A busca por reconhecimento — já frustrada no espaço doméstico, na 

assistência social e no trabalho — desloca-se agora para a esfera paterna. O encontro no 
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banheiro converte a expectativa de um laço possível em mais uma camada de humilhação: 

Wayne não apenas rejeita Arthur, mas o agride fisicamente, reiterando a lógica de exclusão 

que atravessa toda a trajetória do personagem. O azul da distância televisiva converte-se, 

assim, no vermelho da violência direta; e o violeta que emerge dessa colisão evidencia a 

compreensão trágica de Arthur: não existe origem capaz de abrigá-lo. 

Nesse ponto, a televisão cumpre novamente seu papel como superfície de inscrição 

pública. Ela não revela verdades — ela produz versões. A imagem de Arthur como fracassado, 

articulada por Wayne e disseminada pelo aparato midiático, ecoa pela cidade e prepara o 

terreno para a estética de linchamento moral que o filme intensificará a seguir. O espectador 

percebe que a mídia não apenas comenta a violência urbana: participa da sua fabricação, 

moldando afetos, identidades e expectativas sociais que sustentam o próprio colapso do 

protagonista. 

Essa operação não é isolada no audiovisual contemporâneo. Filmes como Entrevista 

com o Demônio (Late Night withthe Devil, 2023) reforçam o mesmo imaginário ao 

transformar o talk show em ritual de absorção da dor alheia sob forma de entretenimento. Em 

ambos os casos, o estúdio televisivo se torna um espaço liminar onde espetáculo, público e 

violência se confundem — superfície onde o mal não é apenas exibido, mas produzido. 

 

Figura 67– Arthur e a televisão presos no hospital 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Mesmo com Penny  internada, a televisão permanece como mediadora da realidade. O 

aparelho ligado ao fundo indica que nem o espaço clínico escapa ao regime de espetáculo. 
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Notícias, talk shows e debates continuam a reorganizar o sensível, mesmo em um ambiente 

supostamente dedicado ao cuidado. A tela não atua como simples elemento narrativo, mas 

como dispositivo de reconhecimento público: ela organiza visibilidade, julgamento e punição. 

Essa operação atinge seu ápice quando Murray Franklin exibe, em rede nacional, o vídeo do 

stand-up fracassado de Arthur. A transmissão converte vulnerabilidade em entretenimento, 

instaurando uma economia afetiva em que o sofrimento se transforma em matéria de riso. O 

fracasso íntimo, vivido em um clube pequeno e quase vazio, é amplificado como espetáculo 

de humilhação. 

Essa lógica é central na construção do mal político no filme: a televisão funciona 

como ponto de convergência entre exclusão social e desqualificação pública. Murray não fala 

com Arthur; fala com o público imaginado que legitima sua autoridade. Por isso a cena final é 

tão contundente: ao matar o apresentador diante das câmeras, Arthur não interrompe o regime 

de mediação — ele o expõe. O sinal permanece no ar, lembrando que o espetáculo absorve até 

a própria violência que tenta denunciá-lo. O meio não colapsa com o disparo; apenas muda de 

intensidade. 

 

Figura 68– Arthur ascende de espectador àquele que cria 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Após o assassinato de Murray, Arthur deixa de ser apenas consumidor do espetáculo 

para tornar-se produtor de sua própria imagem. O enquadramento que o mostra de pé, diante 

da plateia em choque e dos monitores ainda ligados, marca essa virada. O homem que passava 

os dias sentado no sofá, diante da televisão, agora ocupa o centro do quadro televisivo. A 
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transição de espectador a figura do show constitui o clímax de um regime que transforma 

visibilidade em condição mínima de existência social.5 

A partir daí, a imagem de Arthur como Coringa se torna reprodutível: surge em 

televisores, jornais, cartazes e, sobretudo, nas máscaras usadas pelos manifestantes nas ruas. 

O rosto pintado deixa de pertencer ao indivíduo e converte-se em logotipo da revolta difusa. A 

televisão cumpre papel decisivo nessa disseminação: ao repetir a imagem em loop, fornece 

um modelo visual prontamente copiável, imprimível e compartilhável. O “iteramalgimpsesto” 

manifesta-se na própria circulação: cada reprodução raspa e reinscreve o sentido original, 

transformando uma experiência singular de exclusão em signo coletivo de insatisfação. 

A presença constante das telas reforça que o olhar televisivo é sempre assimétrico. 

Thomas Wayne não fala com Gotham; fala com a câmera. Murray não dialoga com Arthur; 

dialoga com seu público abstrato. O destinatário humano desaparece e sobra apenas a imagem 

— vazia, autorreferente, performativa. Esse esvaziamento do interlocutor desloca o campo da 

política para o território do espetáculo.Essa lógica é central ao “iteramalgimpsesto”: a 

televisão opera como plano violeta porque funde códigos heterogêneos — o ruído azul da 

plateia, a luz dura do estúdio e o vermelho do corpo exposto. Cada gesto na tela é 

sobreposição de afetos, rasura e reinscrição da dor em linguagem. Na humilhação 

televisionada, Arthur deixa de ser sujeito e passa a ser figura; o corpo é convertido em 

conteúdo. 

Quando ele devolve a violência ao vivo, executando Murray diante das câmeras, o 

gesto não aparece como catarse, mas como ápice do próprio regime televisivo. A morte não 

interrompe o fluxo; confirma que o sistema transforma sofrimento em mercadoria, presença 

em audiência e mal-estar em performance. Nesse momento, sua metamorfose identitária se 

completa. A televisão devolve a Arthur algo que o espelho jamais sustentou: visibilidade — 

um reconhecimento pervertido, mas reconhecimento. Ao converter a cena em notícia, o 

dispositivo midiático legitima a violência como forma de aparição, reafirmando que, naquele 

regime de visibilidade, é o impacto — e não a ética — que define quem pode ser visto. 

Assim, a televisão em Coringa não apenas reflete a violência social: ela a fabrica, 

amplifica e redistribui. Ativa o “iteramalgimpsesto”  ao transformar ruído, corpo e 

visibilidade em linguagem do mal. O filme revela que, no regime contemporâneo, existir 

                                                
5A referência histórica ao suicídio de Christine Chubbuck ilumina esse processo. Em 1974, assim como em 

Coringa, a câmera continuou gravando, indiferente ao limite ético entre dor e imagem. A performance extrema 

do sofrimento não rompeu a lógica televisiva; apenas revelou sua estrutura. Em Coringa, a televisão não 
representa o mal político — ela o organiza, convertendo desigualdade em forma e dor em audiência. 
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equivale a aparecer, e desaparecer equivale a nunca ter sido. A violência televisiva torna-se, 

portanto, mecanismo de inscrição social: aquilo que é filmado existe; aquilo que não é 

filmado se apaga. Nesse processo, a mídia já não apenas registra eventos, mas os organiza em 

uma economia afetiva que define quem merece atenção, indignação ou esquecimento. A 

televisão é o lugar em que o mal político adquire sua forma mais explícita — o espetáculo da 

dor convertido em narrativa pública. 

 

4.5 Espelhos, máscaras e fragmentação identitária 

 

Se em A Substância (2024) o espelho configurava a superfície onde a violência social 

se reinscreve no corpo feminino, em Coringa (2019) essa lógica desloca-se para o corpo 

precarizado do sujeito urbano. Toda a trajetória de Arthur Fleck é mediada por dispositivos 

ópticos — espelhos, janelas, televisores, telas e máscaras — que operam como mecanismos 

de inscrição, apagamento e reconstrução identitária. Essas superfícies não devolvem a 

imagem do sujeito, mas apenas o rastro do que a cidade autoriza que ele seja. 

 

Figura 69– Arthur manipula o próprio rosto diante do espelho, instaurando a fratura entre sentir e parecer — 

primeiro regime de violência do filme 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Nesse registro, o espelho deixa de refletir e passa a produzir: corrige, disciplina e 

fabrica uma imagem moldada pela gramática do abandono. Como observa Laura Mulvey 

(1975), a imagem cinematográfica distribui poder e organiza o desejo; em Coringa, esse 
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regime é revertido. O olhar não erotiza, mas normatiza. O espelho torna-se dispositivo de 

pedagogia emocional — não para que Arthur se reconheça, mas para que aprenda a 

corresponder ao modo como deve ser visto. 

Esse processo é intensificado pelo ambiente urbano que o cerca: a greve do lixo, a 

hostilidade dos transeuntes, a frieza dos corredores e o descaso institucional compõem o azul 

sujo de Gotham. Esses elementos não apenas moldam o corpo de Arthur; fragmentam-no. A 

cidade devolve versões truncadas do sujeito — pedaços soltos de uma identidade sem eixo — 

preparando o terreno para a tentativa radical de apagamento que virá. A primeira violência, no 

entanto, nasce de dentro: a exigência de parecer feliz. 

 

Figura 70– Puton a happy face 

 

Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Diante do espelho, Arthur força um sorriso com brutalidade, puxando os cantos da 

boca enquanto uma lágrima escorre. O plano instaura a fratura entre corpo e imagem: o 

sorriso imposto não expressa afeto, mas obediência. A fotografia intensifica esse descompasso 

pela oposição entre o vermelho dos olhos irritados e o azul frio da luz do camarim. Ali, Arthur 

descobre que sua imagem não lhe pertence — e que qualquer possibilidade de 

reconhecimento dependerá sempre da forma, nunca do afeto. 

Ao longo do filme, Arthur raramente recebe um reflexo inteiro. As janelas do ônibus, 

do elevador, de Arkham ou do apartamento da mãe funcionam como espelhos descontínuos, 

devolvendo apenas fragmentos — um olho, uma mandíbula, uma sombra. Essa estética do 

recorte remete ao estágio do espelho formulado por Lacan (2008), segundo o qual a imagem 
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unificada funda o “eu”. Em Coringa, essa unidade nunca se completa. Arthur permanece num 

pré-estágio do espelho: vê-se em pedaços, reconhece-se apenas como falha, jamais como 

figura inteira. 

 

Figura 71– Arthur e Bruce separados pela grade: a duplicidade especular entre dois futuros órfãos 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

O encontro entre Arthur e Bruce Wayne intensifica a lógica do espelhamento 

fraturado. A grade que os separa funciona como espelho invertido: o adulto infantilizado e a 

criança aristocrática observam-se como imagens possíveis um do outro. Ambos são órfãos em 

potência; ambos caminham para futuros trágicos; ambos ocupam lugares moldados por 

ausências e violências que ainda não compreendem. A superfície metálica — fria, rígida, 

impenetrável — inscreve a diferença de classe como barreira física e simbólica, revelando que 

a cidade decide quem pode atravessar e quem deve permanecer do lado de fora. Cada um vê 

no outro aquilo que poderia ter sido. Esse breve encontro marca um momento violeta: duas 

trajetórias colidem e revelam que a narrativa já carrega, desde o início, os escombros de seus 

futuros. 

As fantasias afetivas de Arthur reforçam, no plano imaginário, a mesma inscrição 

sensorial que Gotham havia gravado na materialidade do corpo: a impossibilidade de 

pertencimento. A ilusão ao lado de Sophie dá continuidade a esse vazio. Arthur não deseja 

Sophie; deseja o que ela representa — a promessa de um olhar que o reconheça. Ele não a 

ama: ama a possibilidade de ser visto, amado, acolhido. É a ausência desse olhar — e não a 

perda dele — que estrutura sua solidão. Nesse ponto, a categoria de “deslugar” formulada por 
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Sandra Fischer (2010) ilumina a cena: trata-se da experiência de “não estar dentro e não estar 

fora simultaneamente”, condição na qual o sujeito ocupa espaços sem, de fato, pertencer a 

eles. Arthur move-se exatamente nessa zona intermediária: uma vizinhança que ele imagina, 

um cotidiano que ele projeta, um laço que nunca foi estabelecido. Sophie nunca esteve ali.  

 

Figura 72– Arthur imaginando Sophie ao seu lado: o amor como ficção azul 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A sequência, assim, não configura um colapso amoroso, mas a constatação trágica de 

que Arthur não é sujeito do laço: é sujeito da lacuna. Ele não se decepciona com Sophie — ele 

desperta para o fato de que jamais houve qualquer vínculo possível. Sophie opera como figura 

do “deslugar”, evidenciando que a narrativa já produz, desde o início, um corpo que pertence 

sem pertencer, que procura sem ser visto, que deseja sem ser reconhecido. 

Essa mesma lógica atravessa sua relação com Penny Fleck, deslocando o espelho 

físico para o campo do afeto materno. A relação entre Arthur e Penny constitui uma das 

inscrições sensoriais mais profundas de Coringa (2019). Se os espelhos, as janelas e as 

máscaras funcionam como superfícies que fraturam a identidade, é no espaço doméstico — 

azul-frio, silencioso, atravessado por murmúrios — que essa fratura encontra sua origem. A 

casa não acolhe: ela reverbera abandono. 

O apartamento diminuto, saturado de sombras, ruídos distantes e paredes descascadas, 

configura um espaço de “deslugar” no sentido proposto por Fischer (2010): um território onde 

não se pertence, mas se permanece. Penny não opera como personagem psicológica, mas 

como dispositivo estético da ausência. Seu corpo debilitado, sua fala espaçada, seu olhar que 
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nunca encontra Arthur compõem uma coreografia de não-afeto. Não há violência explícita; há 

silêncio estrutural — um azul que apaga contorno, gesto e permanência. Aquilo que deveria 

ser a inscrição vermelha do cuidado converte-se em vazio, murmúrio, espera. Arthur existe ao 

lado da mãe, mas não com ela. A proximidade física não gera vínculo; produz ruído. 

 

Figura 73– Arthur dando banho em Penny: o cuidado interrompido como inscrição azul do lar 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A cena em que Arthur dá banho em Penny é exemplar. A água escorre em silêncio; ela 

fala em tom infantilizado; ele responde com uma ternura quebrada. Não há reciprocidade — 

há revezamento forçado de papéis. O filho ocupa o lugar de cuidador; a mãe, o de corpo-

objeto fragilizado. O vermelho do toque, contudo, não se inscreve: dissolve-se no azul da 

enfermidade, no passado que não fecha, na história que não se conta. A intimidade é simulada, 

não construída; o gesto aproxima fisicamente o que permanece distante afetivamente. 

 

Figura 74– A porta entre mãe e filho: superfície especular do deslugar afetivo 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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Quando Arthur conversa com Penny através da porta do banheiro, ambos dividem o 

mesmo espaço, mas não partilham escuta, afeto ou reconhecimento. A porta funciona como 

espelho opaco, no sentido “iteramalgimpséstico”: separa, ecoa, distorce. A fala de Penny 

atravessa a madeira como ruído; o olhar de Arthur, voltado para baixo, revela a postura de 

uma criança que nunca encontrou lugar para existir. O momento sintetiza a lógica do 

“deslugar”: estar presente e ausente ao mesmo tempo. Penny está ali, mas não o vê. Arthur 

está ali, mas não é visto. 

A virada estética ocorre quando Arthur lê a carta da mãe para Thomas Wayne. O texto, 

escrito na caligrafia trêmula de Penny, busca reinscrever um passado improvável no presente. 

Mas, ao contrário da lógica do “iteramalgimpsesto”, essa camada não se soma: ela implode. A 

possibilidade de que Arthur seja filho de Thomas Wayne — e, logo depois, a revelação de que 

tudo pode ser delírio psíquico da mãe — produz uma rasura identitária profunda. Penny não 

apenas falhou no cuidado: inventou, projetou, apagou contornos da própria história. 

A maternidade se apresenta, assim, não como origem, mas como palimpsesto falhado: 

camada de fantasia que encobre um núcleo de violência estrutural. A fotografia reforça o 

colapso. A carta é amarelada, frágil, quase morta; o apartamento, azul opaco e silencioso; o 

corpo de Arthur, marcado de vermelho. A fusão desses elementos produz o violeta das 

escolhas amargas — o violeta que anuncia a queda.  

Importa notar que a tese não posiciona Penny como vilã, mas como agente estrutural 

de um sistema que falhou com ambos. Penny também foi vítima: internada, abusada, 

silenciada, abandonada pelo Estado. Sua maternidade não revela maldade íntima, mas o 

fracasso de uma rede institucional que antecede e ultrapassa a personagem. Arthur é resultado 

de camadas sucessivas de abandono. Não teve pai (uma ausência fabricada); não teve 

proteção materna (não por maldade, mas por colapso psíquico); não teve reconhecimento 

social (invisibilidade); não teve suporte psiquiátrico (medicação cortada). Ele não sabe o que 

é amor porque nunca o recebeu de forma minimamente estruturada. 

Se o vermelho é a dor e o azul é o abandono, Penny ocupa a interseção entre ambos: 

ela é o ponto em que essas camadas colidem para produzir o violeta da subjetividade trágica 

de Arthur. Ela o ama? Sim — em sua versão fragmentada. Ela o abandona? Sim — porque 

nunca teve condições de amá-lo de forma inteira. Ela mente? Sim — porque mentiram para 

ela antes. Ela o protege? Não — mas tampouco foi protegida. A relação dos dois não se 

organiza pela lógica moral, mas pela lógica do palimpsesto: cada gesto da mãe é uma camada 

antiga que o filme raspa para revelar o trauma original. 
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É por isso que, quando Arthur dança no banheiro após o homicídio, sua metamorfose 

não é ruptura: é retorno. O corpo apenas responde à história que o moldou: uma história 

escrita em camadas de silêncio azul e dor vermelha, que o “iteramalgimpsesto” transforma em 

violeta — cor da consciência fraturada que finalmente encontra forma. 

 

Figura 75– Arthur trabalhando no hospital: seu último instante de alegria não performativa 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A última interrupção do cuidado — seu trabalho como palhaço em hospitais — marca 

a perda final antes da derrocada. Ali, pela única vez no filme, ele existe sem medo. O gesto 

vermelho da alegria — brincar com crianças com câncer — suspende, por um breve instante, 

a pressão azul que a cidade exerce sobre ele. Quando a arma cai do bolso diante das crianças, 

a cena produz uma colisão cromática imediata: o vermelho do susto, o azul silencioso do 

metal, o violeta do choque que invade aquele espaço. O hospital, até então abrigo, converte-se 

em superfície de humilhação. 

Perder esse emprego é perder o último brilho que ainda iluminava sua precariedade. 

Esse episódio prepara o caminho para o colapso no metrô: a arma adquirida como gesto 

desesperado de proteção torna-se motivo de expulsão, e a cidade responde punindo seu 

esforço de sobreviver. No metrô, a narrativa cristaliza um acúmulo insuportável de camadas 

— o vermelho da dor, o azul do isolamento, o violeta da ruptura — intensificando não apenas 

a empatia, mas a percepção sensorial do desmoronamento. 

Mas a maior fissura ainda está por vir. Após investigar o próprio passado, Arthur 

descobre que foi vítima de violência doméstica e negligência severa na infância — revelação 
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que implode o último fragmento de narrativa que ainda lhe dava sentido. Ao matar Penny, ele 

tenta interromper a origem de sua dor; por alguns instantes, o gesto produz um alívio 

ambíguo, quase silencioso, como se a eliminação da mãe apagasse também a história que ela 

inscrevera em seu corpo. Contudo, a sensação se desfaz rapidamente: o vazio retorna, agora 

ampliado pela culpa e pelo desamparo absoluto. A ruptura, antes íntima, converte-se em 

colapso estrutural. 

Há um momento decisivo da paleta azul em Coringa (2019): aquele em que Arthur, 

incapaz de sustentar qualquer inscrição afetiva no mundo, entra na geladeira e fecha a porta 

por dentro. O gesto, à primeira vista absurdo, condensa a lógica sensorial da narrativa: o azul 

do espaço doméstico torna-se clausura absoluta. A geladeira, iluminada por um branco 

azulado, converte-se em cápsula de isolamento total — abrigo impossível onde Arthur tenta 

suspender realidade, corpo, tempo e ruído. 

 

Figura76 – O recolhimento impossível: Arthur entra na geladeira numa tentativa de silenciar o mundo. O azul 

frio do eletrodoméstico converte o corpo em sobra, numa clausura que beira o apagamento. 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

Diferentemente de outros pontos de fuga simbólicos, aqui há risco concreto: o modelo 

de geladeira apresentado no filme não pode ser aberto por dentro. Ao puxar a porta, Arthur 

não busca apenas silêncio — ensaia a própria ausência. Trata-se de gesto liminar entre 

desaparecer e interromper o ruído do mundo. O azul, nesse instante, não é cor: é temperatura 

afetiva, frieza absoluta do não-lugar. À medida que Arthur se dobra dentro do compartimento 

estreito, o corpo já não ocupa o mundo — tenta caber onde não há lugar. É outro episódio do 
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“deslugar”, desta vez físico, literal, quase letal. Aqui, o vermelho desaparece; o violeta nem 

chega a surgir. Resta apenas o azul da suspensão: o gesto extremo de quem tenta desligar-se 

da própria existência. 

Logo após se trancar na geladeira — gesto azul de estagnação que flerta diretamente 

com a morte, já que aquele modelo de refrigerador não pode ser aberto por dentro — Arthur é 

abruptamente arrancado desse útero congelado por uma ligação telefônica. O som agudo do 

aparelho irrompe no silêncio como rasgo violeta: colisão entre o desejo de desaparecer e a 

promessa de ser visto. 

 

Figura 77– A ligação que suspende o suicídio: Arthur é arrancado do azul da estagnação 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 

 

A cena é construída como interrupção sensorial da morte. Arthur estava prestes a 

encerrar a própria existência quando recebe um convite para participar do programa de 

Murray Franklin — sua primeira forma de visibilidade social. O telefone, portanto, não o 

salva; convoca-o. O chamado funciona como gatilho narrativo e afetivo: desloca o corpo do 

azul da anulação para o violeta da iminência de ação. 

Esse convite inaugura um novo ciclo — não de vida, mas de violência. A aparição 

desejada desencadeia uma sequência de três mortes: o matricídio (rompimento do último laço 

afetivo deteriorado), o assassinato do colega que o denunciou e, por fim, a execução de 

Murray ao vivo, no cerne do espetáculo. A ligação marca, assim, o instante em que Arthur 

deixa de ser sujeito da estagnação para tornar-se sujeito da ruptura. É o ponto em que o 
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“iteramalgimpsesto” reorganiza o sensível: o azul da desistência, o vermelho da ação que 

retorna e o violeta como campo de passagem entre morrer e tornar-se imagem pública. 

Paradoxalmente, Arthur só se percebe como sujeito quando encontra superfícies que o 

recortam: o reflexo confirma não uma identidade, mas uma ausência. Cada vidro fosco, cada 

janela opaca e cada espelho fraturado devolve apenas restos — uma mandíbula, um olho, um 

borrão. Nessa estética da interrupção, o sujeito não se reconhece inteiro; ele se reconhece 

justamente na falta. É o corpo percebido como ruído, não como forma. A lógica especular 

transforma-se, então, em pedagogia do vazio: Arthur aprende que só existe nos intervalos 

entre o que a superfície permite ver e o que ela impede de aparecer. 

Essa dinâmica alcança seu ápice quando ele veste a máscara de palhaço para fugir da 

polícia. Diferentemente do espelho, que distorce, a máscara substitui. Ela não corrige nem 

devolve; ela cancela. Onde o espelho ainda preservava a tensão entre interioridade e 

aparência, a máscara elimina o conflito: o rosto desaparece sob um ícone rígido, geométrico e 

performativo. O sujeito, antes fragmentado, torna-se unificado — mas unificado como ficção. 

O rosto orgânico, vulnerável e marcado de vermelho, é recoberto pelo azul sintético da 

máscara, produzindo um violeta que já não é hesitação, mas apagamento sensorial. No 

espelho, Arthur perdia pedaços de si; na máscara, ele perde o próprio contorno. Não há mais 

rosto, apenas signo. 

 

Figura 78– Coringa, o que há por trás da máscara? 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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A máscara funciona, assim, como dispositivo político: anonimiza a precariedade, 

dissolve identidades individuais e transforma frustração, ressentimento e invisibilidade em 

corpo coletivo. Não é Arthur quem convoca a revolta; é Gotham que, diante do próprio 

colapso, encontra no rosto pintado um signo de compartilhamento. A máscara deixa de ocultar 

e passa a declarar: não “somos Arthur”, mas “somos o que a cidade produz quando nos 

abandona”. Nesse gesto, o “iteramalgimpsesto” atinge seu ápice político — o indivíduo 

precarizado converte-se em figura pública não pela vontade, mas pela exaustão do sistema 

que o excede. 

Se, no âmbito íntimo, o espelho organiza a relação de Arthur consigo mesmo e com o 

outro, no plano coletivo essa mesma lógica se desloca para a multidão. A operação especular, 

antes restrita ao corpo individual, expande-se quando centenas passam a usar o mesmo rosto 

que Arthur descobriu diante das superfícies que o corrigiam — o espelho do camarim, as 

janelas opacas do ônibus e do elevador, o vidro fosco de Arkham, a porta do banheiro que o 

separava de Penny. O que era experiência íntima — olhar-se e não se reconhecer — torna-se 

gramática pública. O corpo individual dissolve-se em massa mascarada. O 

“iteramalgimpsesto” opera plenamente aqui: o rastro de Arthur converte-se em inscrição 

coletiva, multiplicando-se até que a origem se torne irreconhecível. Essa replicabilidade ecoa 

Christian Metz (1982 p. 15), para quem a imagem cinematográfica circula como “ideia sem 

dono”, resíduo cultural que excede seu emissor. 

 

Figura 79– Todos somos palhaços 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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A multidão mascarada reinscreve, à escala social, o percurso fragmentado de Arthur. A 

máscara que ele usava para trabalhar — instrumento frágil de sobrevivência, não de vocação 

— retorna como dispositivo de identificação coletiva. Do mesmo modo que Arthur foi 

disciplinado por espelhos que lhe ensinavam como deveria parecer, os manifestantes 

encontram na máscara um rosto possível diante de uma cidade que, como Gotham, os recusa. 

Não desejam tornar-se palhaços, assim como Arthur jamais desejou performar felicidade 

diante do espelho; mas, como ele, ocupam papéis impostos por uma estrutura que os mantém 

no azul do abandono. 

A presença contínua de superfícies reflexivas ao longo da narrativa organiza a queda 

de Arthur como sequência de rasuras. O espelho do camarim devolve um sorriso forçado; as 

janelas do ônibus e do elevador devolvem fragmentos; o vidro fosco de Arkham devolve um 

borrão; a porta do banheiro devolve a ausência materna como ruído. Cada reflexo elimina 

uma camada anterior. Cada novo rosto é menos Arthur e mais Coringa. A lógica não é linear, 

mas acumulativa: tinta, suor, borrões, fraturas e olhares vazios empilham-se até restar apenas 

o signo. 

O espelho derradeiro não devolve identidade; devolve resto. Arthur não é mais Arthur 

nem Coringa — é aquilo que sobra quando todas as camadas já foram inscritas, raspadas e 

saturadas. A estética especular de Coringa institui, assim, uma política da imagem: não há 

sujeito fora do reflexo, e não há reflexão que não produza ruína. Espelhos, janelas, portas, 

máscaras e superfícies translúcidas funcionam como dispositivos do “iteramalgimpsesto” — 

mecanismos que reinscrevem, camada após camada, o mal como forma sensível. O rosto 

deixa de ser identidade e torna-se signo; o reflexo deixa de reproduzir e passa a criar; a 

máscara deixa de ocultar e passa a revelar. Cada superfície converte-se em escritura — e é 

nessa escritura que o mal se faz visível. 

 

4.6 O levante, o caos e a origem do herói 

 

Antes que o levante urbano tome forma, é possível perceber que a narrativa de 

Coringa (2019) organiza a queda de Arthur Fleck como uma cadência de falhas sucessivas — 

um movimento iterativo que prepara o desfecho político do filme. A decisão de antecipar, na 

análise, o bloco dedicado aos espelhos e às máscaras não é apenas estrutural, mas 

metodológica: estabelece uma progressão lógica que acompanha o próprio percurso da 

personagem. 



156 

 

Ao longo da narrativa, Arthur tenta reiteradamente inscrever-se no mundo, mas cada 

tentativa retorna como rasura. Primeiro, ele tenta se ver: o espelho não devolve identidade, 

apenas distorção. Depois, ele tenta se imaginar outro: os delírios afetivos — com Murray ou 

com Sophie — não produzem pertencimento, apenas suspendem brevemente o vazio. Em 

seguida, ele tenta ser percebido pela mídia: a televisão o converte em piada, reorganizando 

sua vulnerabilidade como espetáculo. Por fim, ele tenta ser visto como pessoa: o encontro 

com Thomas Wayne, a assistência social e o trabalho revelam que não há lugar institucional, 

afetivo ou social capaz de reconhecê-lo como sujeito. 

A sucessão dessas experiências fracassadas constitui o eixo sensorial do filme. Cada 

tentativa de inscrição devolve apenas ausência; cada gesto de reconhecimento retorna como 

erro, distorção ou silêncio. A cidade explode quando o sujeito já se encontra estilhaçado por 

dentro. Assim, quando o levante finalmente irrompe, não representa apenas um evento 

político externo, mas a materialização coletiva de um processo que vinha sendo preparado 

desde o início — um ciclo em que o corpo, a cidade e a imagem convergem para produzir o 

colapso. É a partir dessa cadência — ver, imaginar, aparecer, existir — que o tópico a seguir 

analisa o levante urbano como culminância “iteramalgipséstica” da narrativa: momento em 

que o sofrimento individual se amalgama à violência coletiva, transformando precariedade em 

gesto político. 

 

Figura 80– Arthur finalmente tem sua existência notada 

 
Fonte: Frame de Coringa (2019). 
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A revolta que toma as ruas de Gotham não opera como pano de fundo, mas como 

superfície sensorial sobre a qual se depositam as tensões acumuladas ao longo do filme. A 

cidade em chamas não ilustra o colapso: ela o encarna. A vibração azul do caos urbano — 

sirenes, fumaça, ruídos metálicos — constitui o plano sobre o qual o vermelho da violência 

coletiva se inscreve. Dessa fusão cromática surge o violeta, índice do instante em que o 

sofrimento individual se converte em afeto político. 

No centro desse deslocamento encontra-se Arthur, já plenamente incorporado à figura 

do Coringa. O resgate de seu corpo após o atropelamento funciona como ritual de passagem: 

elevado sobre o capô do carro policial, ele deixa de ser sujeito narrativo para se tornar 

imagem, ícone, superfície. Essa posição — quase um altar profano — não o celebra enquanto 

indivíduo, mas consagra a possibilidade de que uma violência marginal se converta em 

linguagem coletiva. É nesse ponto que o “iteramalgimpsesto” atinge sua forma mais explícita: 

o corpo vermelho ferido encontra a massa azul em convulsão e, da colisão entre ambos, nasce 

o violeta da dança — gesto que condensa júbilo, colapso e delírio. 

A morte de Thomas e Martha Wayne reinscreve o mito fundador sob chave trágica. A 

origem do herói deixa de derivar de um ato excepcional cometido por um antagonista isolado; 

passa a ser consequência política. O assassinato no beco não é evento privado, mas produto de 

um sistema que falhou estruturalmente. A narrativa raspa o passado canônico e reinscreve o 

acontecimento como sintoma de uma cidade que fabrica, simultaneamente, seus monstros e 

seus justiceiros. Nesse gesto, o “iteramalgimpsesto” opera como crítica: vilão e herói 

emergem da mesma ferida social que Gotham insiste em não tratar. 

A multidão mascarada amplifica essa lógica. As máscaras funcionam como superfície 

iterativa que dissolve identidades individuais e reinscreve a violência na coletividade. O rosto 

do palhaço — antes marca íntima da exclusão de Arthur — torna-se signo público. Quando 

centenas de corpos anônimos repetem esse rosto, a violência estrutural adquire corpo coletivo. 

Gotham, tomada por chamas, sombras e ruídos, converte precariedade em movimento físico: a 

cidade respira através da multidão mascarada. 

A dança final de Arthur, sobre o carro policial, constitui o ápice dessa metamorfose. O 

corpo que antes se dobrava, tremia e tropeçava agora se ergue em plena coreografia, impondo 

ritmo a um espaço em colapso. O riso branco não oferece catarse; produz fissura. Não redime, 

não conclui, não alivia. Expõe. É o riso de quem não reivindica mais reconhecimento, mas 

afirma a própria ausência de lugar social. Ele dança porque já não cabe em nenhum território 

simbólico; dança porque a cidade o expulsou e, paradoxalmente, o transformou em imagem. 
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No epílogo, o corredor branco de Arkham devolve o corpo ao confinamento, mas não 

o captura. O riso que ecoa naquele espaço clínico funciona como vestígio da metamorfose — 

sobra sonora que nem a instituição consegue silenciar. A marcha do palhaço, perseguido por 

enfermeiros sem nome, reinscreve o caos como performance contínua. O hospital 

psiquiátrico, tradicionalmente espaço de silenciamento, converte-se na superfície final da 

rasura: já não há Arthur a conter, apenas o rastro do Coringa que escapa. 

Assim, o levante urbano, o assassinato dos Wayne, a dança sobre o carro e a fuga em 

Arkham compõem um único movimento do “iteramalgimpsesto” político. A violência 

individual se amalgama à violência coletiva; o corpo respira a cidade e a cidade respira o 

corpo; o mito é raspado e reinscrito como crítica. A origem do herói nasce da mesma ruína 

que produz o vilão. É nesse cruzamento entre vermelho, azul e violeta que o filme transforma 

o mal em superfície sensível, forma estética e gesto político. 

Reunindo esses movimentos, o percurso deste capítulo demonstrou que Coringa 

(2019) reinscreve o mal político como experiência sensorial distribuída entre corpo, cidade, 

mídia e mito. A cidade azul-metal, a violência vermelha dos gestos e o violeta das colisões 

afetivas compõem um regime de exclusão que não é abstrato, mas cotidiano — reiterado em 

cada enquadramento, em cada riso, em cada superfície de inscrição. Em diálogo com A 

Substância (2024), o filme confirma que o mal contemporâneo se desdobra simultaneamente 

no íntimo e no urbano, na carne e na rua, na estética e na política. 

Esse duplo movimento será retomado nas considerações finais para explicitar a 

contribuição do “iteramalgimpsesto” como ferramenta de leitura e análise da maldade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O mal, nos filmes do corpus, não é uma essência fixa, mas um processo que se 

reinscreve nas relações humanas, surgindo quando vulnerabilidades individuais encontram 

estruturas sociais que amplificam violência e exclusão, deixando marcas que persistem nas 

imagens, nos corpos e na memória. Esta tese partiu de uma pergunta central: como o 

“iteramalgimpsesto” pode ser aplicado para analisar, de forma sensorial e intertextual, a 

representação da maldade no corpus? Essa questão foi formulada no interior de um problema 

maior, apresentado na introdução: a consolidação do cinema industrial contemporâneo como 

espaço de interseção entre espetáculo, consumo e conflito, no qual certas obras operam uma 

dupla inscrição, preservando estruturas dominantes enquanto introduzem deslocamentos 

éticos e estéticos capazes de desestabilizá-las. Nesse intervalo — entre previsibilidade 

industrial e risco expressivo — Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019) e A Substância (The 

Substance, Coralie Fargeat, 2024) foram observados como casos-limite: produtos de ampla 

circulação que, ao tensionarem seus próprios códigos, tornam a violência, a exclusão e o 

espetáculo não apenas temas narrativos, mas problemas de forma. 

A hipótese que guiou esta pesquisa sustenta que a maldade, longe de constituir um 

tema narrativo estático, manifesta-se no cinema como gesto poético: uma vibração estética 

capaz de reorganizar os modos de ver, ouvir e sentir o mundo. Essa formulação não emerge de 

maneira abstrata, mas a partir da análise concreta das materialidades audiovisuais do corpus. 

Em Coringa, o vermelho da maquiagem, do sangue e do figurino inscreve a violência 

diretamente no corpo marginalizado de Arthur Fleck; o azul das arquiteturas opressivas, dos 

silêncios institucionais e do desenho sonoro urbano reverbera o abandono social; e o violeta 

se estabiliza nos momentos em que corpo e cidade se fundem em estados liminares de delírio 

e exposição pública. Em A Substância, o vermelho reaparece na carne que se rasga, se duplica 

e se deteriora; o azul se manifesta na frieza clínica, nos ruídos tecnológicos e na atmosfera 

asséptica que governa o corpo feminino; e o violeta emerge como síntese perceptiva nos 

instantes em que imagem e som tornam indissociáveis desejo, abjeção e espetáculo. 

A partir desses achados formais, o cinema pôde ser compreendido não como espelho 

passivo da sociedade, mas como linguagem que pensa pela própria materialidade audiovisual, 

redistribuindo o sensível e reinscrevendo afetos sociais na experiência do espectador. Essa 

orientação dialoga diretamente com o horizonte fenomenológico mobilizado ao longo da tese: 

a ideia de que ver é também sentir, de que a imagem atua como corpo e como memória, e de 
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que a recepção é atravessada por camadas hápticas, sonoras e afetivas que antecedem — e 

condicionam — a interpretação racional. 

Para investigar essa operação, formulei o conceito de “iteramalgimpsesto” como 

ferramenta teórico-metodológica e, ao mesmo tempo, como disposição perceptiva. O termo, 

cunhado nesta tese, resultou da articulação entre três operações: iteração, amálgama e 

palimpsesto. “Iterar” foi entendido como repetir transformando; “amalgamar”, como fundir 

elementos heterogêneos; e “palimpsestar”, como reescrever preservando vestígios do que foi 

apagado. Assim, o “iteramalgimpsesto”  permitiu compreender o audiovisual como superfície 

de reinscrição contínua, na qual resíduos formais, ideológicos e afetivos retornam sob novas 

configurações. Essa proposta não se limitou a mapear referências: ela buscou demonstrar 

como o mal se fabrica na forma, como camadas simbólicas se sedimentam no visível e no 

audível, e como o espectador participa desse processo ao reinscrever sentidos a partir de seu 

próprio repertório cultural e sensível. 

O objetivo geral consistiu em examinar de que modo A Substância (2024) e Coringa 

(2019) constroem regimes sensoriais que reinscrevem ideologias, afetos e tensões sociais, 

articulando corpo, cidade, som e imagem como dispositivos éticos. Essas obras foram 

selecionadas por condensarem, cada qual à sua maneira, duas frentes decisivas da maldade 

contemporânea: o mal silencioso, difuso e normativo, que corrói o sujeito por dentro, e o mal 

explosivo, público e institucional, que se inscreve no espaço urbano e retorna sob forma de 

colapso social. A escolha por um corpus reduzido implicou uma delimitação empírica, mas foi 

condição necessária para o caráter intensivo do método: um estudo de caso aprofundado, 

compatível com a natureza sensorial do conceito e com a exigência de análise minuciosa das 

materialidades fílmicas. 

No plano metodológico, desenvolvi uma heurística cromática estruturada em três 

eixos: o vermelho, camada de inscrição visível da violência, do corpo e da dor; o azul, camada 

de reverberação sonora, silêncio, trauma e atmosfera; e o violeta, cor-síntese em que imagem 

e som deixam de operar como instâncias separadas e se contaminam em uma experiência 

liminar. Tal como sistematizado no esquema operacional apresentado no Capítulo II, esse 

dispositivo articulou um princípio geral de leitura (“iteramalgimpsesto”) a critérios 

observáveis na análise fílmica, permitindo acompanhar como a maldade se fixa, se propaga e 

se transforma na materialidade audiovisual. A heurística cromática foi concebida não como 

categorização rígida, mas como campo qualitativo de observação capaz de sustentar a 
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reprodutibilidade analítica do percurso: o vermelho inscreve, o azul reverbera e o violeta 

pensa. 

As análises demonstraram que, em A Substância, o mal opera prioritariamente na 

esfera íntima, biopolítica e normativa. O corpo feminino torna-se laboratório social submetido 

à promessa e à punição da juventude eterna. A violência é estética e disciplinar: infiltra-se nas 

superfícies do rosto, nos pequenos gestos, nas texturas hápticas, no som amplificado da carne 

e no silêncio que antecipa o colapso. Nesse filme, o “iteramalgimpsesto” evidenciou como a 

reescrita contínua do corpo — como mercadoria e como imagem — funciona como rasura da 

feminilidade, reinscrevendo padrões de valor, beleza e obsolescência. O mal não é um vilão 

isolado, mas um sistema de visibilidade e exigência: uma lógica que se apresenta como 

escolha individual enquanto opera como coerção, transformando autonomia em adesão 

compulsória. 

Em Coringa, por sua vez, o mal se desloca para o espaço urbano, para o colapso das 

instituições e para o abandono social. A cidade torna-se corpo e o corpo torna-se cidade: 

ruído, lixo, sirenes, respiração, golpes, compressão espacial e humilhação pública organizam 

uma gramática audiovisual do desamparo. O mal aparece como sintoma de falência estrutural, 

emergindo do entrelaçamento entre precariedade material, negligência institucional e desejo 

de reconhecimento. O conceito de  “iteramalgimpsesto” permitiu observar como as camadas 

cromáticas organizam esse percurso: o vermelho como inscrição da dor na carne e no gesto; o 

azul como reverberação do urbano hostil, do som que invade e reconfigura o corpo; e o 

violeta como zona trágica de fusão em que indivíduo e cidade já não se distinguem, 

produzindo uma atmosfera liminar em que o espectador não consegue manter distância ética 

confortável. 

Nos dois filmes, a maldade não aparece como desvio moral, mas como sintoma de 

uma cultura marcada pela tensão permanente entre visibilidade e apagamento. Trata-se de 

uma sociedade que exige demais dos corpos e oferece pouco às subjetividades; que estetiza a 

violência e banaliza a exclusão; que transforma sofrimento em espetáculo e faz do 

reconhecimento uma promessa que frequentemente retorna como punição. O diálogo com 

autores mobilizados ao longo da tese — especialmente aqueles ligados à crítica ideológica, à 

política da estética, à performatividade e à fenomenologia do cinema — contribuiu para 

sustentar a tese de que o cinema elabora o mal na própria forma. Não se trata apenas de 

representar: trata-se de produzir uma experiência em que ética e estética se interpenetram, e 

em que o espectador é afetado antes de interpretar. 
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O “iteramalgimpsesto” consolidou-se, assim, como um conceito heurístico capaz de 

pensar o cinema para além da intertextualidade entendida apenas como rede de referências ou 

diálogo entre textos. Diferentemente das abordagens que privilegiam a circulação discursiva 

ou a reescrita semântica de obras anteriores, o recorte proposto nesta tese incide sobre a 

dimensão sensorial e operatória da linguagem audiovisual: aquilo que se reinscreve não 

apenas como citação ou eco narrativo, mas como corpo, som, cor, ritmo e afeto. Ao integrar 

imagem e som, corpo e espaço, política e estética, o conceito permite observar como resíduos 

do tempo histórico retornam transformados nas superfícies sensíveis do filme, operando como 

experiência perceptiva antes de se estabilizarem como significado. 

Nesse quadro, o mal não aparece como categoria fixa ou atributo moral isolável, mas 

como processo, relação e vibração — uma força que se atualiza na própria forma fílmica e 

resiste à fixação conceitual. É nesse sentido que o “iteramalgimpsesto” se articula à heurística 

cromática desenvolvida ao longo da tese, oferecendo um instrumento de leitura que 

acompanha a circulação entre inscrição visual, reverberação sonora e síntese perceptiva. Tal 

articulação aproxima o conceito do regime perceptivo delineado na introdução: uma imagem 

que sente antes de explicar, um cinema da ferida em que sofrimento e trauma se tornam 

linguagem, e no qual a experiência do espectador participa ativamente da reescrita contínua 

do sentido. 

A articulação entre A Substância e Coringa revelou que o mal contemporâneo opera 

em escalas complementares. No filme de Fargeat, manifesta-se como força difusa inscrita nos 

corpos, nas normas de beleza, na gramática do cuidado e na economia do espetáculo — um 

mal social que age pela repetição e pela promessa. Em Coringa, o mal assume uma dimensão 

política ao deslocar-se do âmbito estritamente individual para o campo das estruturas urbanas 

e institucionais. A cidade de Gotham não funciona apenas como cenário narrativo, mas como 

forma sensível da precarização social, da falência do cuidado público e da produção 

sistemática de vidas descartáveis. Essa configuração dialoga com a leitura de Zygmunt 

Bauman (1998), para quem a modernidade produz sujeitos supérfluos, expostos à exclusão e à 

invisibilidade, bem como com Hannah Arendt (1999), que associa o mal à normalização 

burocrática da negligência e à erosão do espaço público. O colapso vivido por Arthur Fleck, 

assim, não é apenas psicológico, mas inscrito nas condições materiais e políticas da cidade 

que o abandona. 

Delimitar o corpus a duas obras recentes implica uma limitação empírica. Essa 

escolha, no entanto, foi necessária para compatibilizar o caráter intensivo da proposta com o 
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tempo e a extensão de uma tese de doutorado. O escopo da pesquisa permanece, portanto, 

deliberadamente circunscrito aos filmes  A Substância (2024) e Coringa (2019), selecionados 

por sua densidade formal, relevância estética e força cultural. Essa delimitação, contudo, não 

esgota o potencial do conceito, uma vez que o “iteramalgimpsesto” descreve um modo de 

funcionamento da linguagem audiovisual, e não uma estética restrita a um gênero, formato ou 

contexto específico. 

Estudos futuros podem expandir sua aplicação para outros regimes audiovisuais — 

como séries televisivas, videogames, videoclipes, cinema asiático ou produções 

independentes — bem como para outras formas de maldade contemporânea, incluindo o mal 

ecológico, tecnológico ou algorítmico. A tese, assim, não se propõe como fechamento 

analítico, mas como plataforma conceitual aberta, oferecendo um conceito heurístico passível 

de ser testado, tensionado e reconfigurado em diferentes contextos de produção e leitura 

audiovisual. 

Ao pensar o mal não como desvio, mas como experiência estética e política, esta tese 

propõe uma epistemologia que entende o cinema como um dos modos mais potentes de 

pensar, sentir e produzir mundo. Entre o vermelho da exposição, o azul da reverberação e o 

violeta da síntese, o conceito de “iteramalgimpsesto” revelou o cinema como superfície viva 

de reinscrição sensível, onde cada imagem carrega a memória de suas camadas e a promessa 

— ou ameaça — das que ainda virão. 
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APÊNDICE A – FILMOGRAFIA 

 

A SUBSTÂNCIA (The Substance, Coralie Fargeat, 2024) [CORPUS] 

País: Estados Unidos / França 

Gênero: Horror corporal / Ficção científica 

Elenco principal: Demi Moore (Elisabeth Sparkle), Margaret Qualley (Sue) 

Observações: Filme central para a análise do mal social e biopolítico, com foco na 

performatividade do corpo feminino, abjeção e duplicação identitária. 

 

CORINGA (Joker, Todd Phillips, 2019) [CORPUS] 

País: Estados Unidos 

Gênero: Drama psicológico / Thriller 

Elenco principal: Joaquin Phoenix (Arthur Fleck), Robert De Niro (Murray Franklin), Zazie 

Beetz (Sophie Dumond) 

Observações: Filme central para a análise do mal político, da precarização institucional e da 

violência urbana. 

 

AS DUAS FACES DE ZORRO (The Mark of Zorro, Rouben Mamoulian, 1940) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Aventura 

Observações: Referência intertextual presente na análise de fachada cinematográfica e 

imaginário heroico. 

 

AS MENINAS SUPERPODEROSAS (The Powerpuff Girls, Craig McCracken, 1998–

2005) 

País: Estados Unidos 

Formato: Série de animação 

Observações: Referência imagética e cultural mobilizada na análise de figuras híbridas e 

monstruosas. 

 

A MOSCA (The Fly, David Cronenberg, 1986) 

País: Estados Unidos / Canadá 

Gênero: Horror corporal / Ficção científica 

Observações: Referência clássica do grotesco e da metamorfose corporal. 

 

CARNIVAL (Carnival, Todd Phillips, 2019) 
Observação: Música/trilha associada a Coringa — aparece na análise sonora. 

 

CHAPLIN – TEMPOS MODERNOS (Modern Times, Charles Chaplin, 1936) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Comédia / Crítica social 

Observações: Referência à relação entre corpo, trabalho e espetáculo. 

 

DRÁCULA (Dracula, Tod Browning, 1931) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Horror 

Observações: Referência histórica ao horror clássico e à figura do monstro. 
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EXCALIBUR (Excalibur, John Boorman, 1981) 

País: Reino Unido / Estados Unidos 

Gênero: Fantasia épica 

Observações: Referência mítica associada à construção simbólica do herói. 

 

FRANKENSTEIN (Frankenstein, James Whale, 1931) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Horror 

Observações: Referência ao corpo anômalo e à ciência como transgressão. 

 

O MASSACRE DA SERRA ELÉTRICA (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 

1974) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Horror 

Observações: Exemplo do grotesco moderno e da violência estrutural. 

 

PSICOSE (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Suspense / Horror psicológico 

Observações: Referência comparativa sobre máscara identitária e deslocamento da autoria da 

violência. 

 

TAXI DRIVER (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) 

País: Estados Unidos 

Gênero: Drama psicológico 

Observações: Referência intertextual central para a análise do espaço urbano, do 

ressentimento social e da subjetividade masculina marginalizada. 
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