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RESUMO 

A pesquisa visa a tratar da temática do deslugar (FISCHER) tal como se dá a ver no cinema 

contemporâneo, com vistas a discutir o conceito e a alargar interpretações e análises 

concernentes à questão. Entendemos que a situação de deslugar pode ser compreendida como 

um “estado” de polarização entre extremos opostos, onde o sujeito assim colocado estaria 

imerso em permanente estado de inadequação, “não pertencimento”, como se o sujeito entrasse 

em estado de anestesia. O corpus selecionado para a pesquisa é o filme Encontros e 

Desencontros (Lost in Translation, Sofia Coppola; EUA, 2003), e Ela (Her, Spike Jonze; EUA, 

2013). Sendo o deslugar atemporal e de ordem psíquico-intelecto-emocional no âmbito das 

relações humanas e consequentes práticas socio comunicacionais (FISCHER, 2011), 

esteticamente os universos fílmicos indicados apresentam-se, parece-nos, peculiarmente — 

delineando subjetividades, pontuando práticas sociais por vezes inusitadas, e produzindo 

discursos e efeitos de sentido particulares. 

Palavras-chave: Deslugar, Sofia Coppola, Spike Jonze, Cinema contemporâneo, Anestesia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

This research seeks to analyze the theme of deslugar-displace (FISCHER, S.) as seen in 

contemporary cinema, to discuss the concept and allow interpretations and analyses concerning 

the issue. We understand that the situation of deslugar-displace can be understood as a “state” 

of polarization between the opposite extremes, in which the subject displaced would be 

immersed in a permanent state of inadequacy, “non-belonging” and oscillation, entering in a 

kind of “state of anestesia”. The corpus selected for the research is composed of the following 

films to be contrasted and comparatively analyzed: Lost in Translation (Sofia Coppola, USA, 

2003), and Her (Spike Jonze, USA, 2013). The deslugar/displace, being timeless and psychic-

intellect-emotional in the scope of human relationships and consequently of socio-

communicational practices (FISCHER, 2011), aesthetically presents itself, it seems to us, in a 

particular way in the indicated filmic universes – outlining subjectivities, punctuating social 

practices that are sometimes unusual, and producing discourses and peculiar meaning effects.   

Keywords:Deslugar/displace, Sofia Coppola, Spike Jonze, Contemporary cinema, Anesthesia.  
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Em algum momento da vida já foi experimentado, de variadas formas ou intensidades, 

e sempre “anonimamente”. Não se anuncia, e nunca se sabe. Está lá, como “estado”. Fazendo 

parte, juntando e desconjuntando. O que, não se sabe, muito menos seus porquês. Invisível, 

nunca ninguém viu. É também indizível, mas há quem ouse tentar explicar. Desacomoda dentro 

e fora, mas não está dentro, nem fora. O que se sabe, é que se repete. Todo dia. É um fazer e 

agir que descontinua, volta, outro dia. Até perder o sentido (que já se perdeu). Paralisa e 

estranha, lá e cá. Perambula por dentro e por fora, sem caminho para encontrar ou estar. 

Acompanha, e muitas vezes, faz perder movimentos. Anda sem sair do lugar. Lugar que não é, 

é deslugar.  

  A presente pesquisa visa a tratar da temática do deslugar (FISCHER) tal como se dá a 

ver no cinema contemporâneo, com vistas a discutir o conceito e alargar interpretações e 

análises concernentes à questão. Entendemos que a situação de deslugar pode ser compreendida 

como um estado de polarização entre extremos opostos, onde o sujeito assim colocado estaria 

imerso em permanente estado de inadequação, “não pertencimento”, como se o sujeito, assim, 

entrasse em estado de anestesia. “Basicamente definido pelo nem / nem, o deslugar é uma 

situação, uma posição psíquica e emocional tingida pelos matizes do indeterminado, do 

indizível e inominável, ‘enunciada’ pelo simultâneo não estar dentro e não estar fora” 

(FISCHER, 2011, p. 3-4), deste modo, explica:  

 

 

Tal desajuste é o motor de um movimento desestabilizador, concomitante 

alojamento/desalojamento que constitui um sujeito permanentemente assolado 

pelo desconforto e perturbado pelo estranhamento: é alguém que não está 

dentro, não está fora, não está entre dentro e fora; que não pertence pertencendo 

e que pertence sem pertencer; alguém que é mas não é. O sujeito pode, 

preenche todas as condições que lhe facultam ocupar determinada posição, mas 

a ela não se acomoda. É o ser sem ser. (FISCHER, 2011, p.4).  
 

 

  Sendo o deslugar atemporal e de ordem psíquico-intelecto-emocional no âmbito das 

relações humanas e consequentes práticas socio comunicacionais (FISCHER, 2011), 

esteticamente os universos fílmicos apresentam-se, parece-nos, de forma particular. O corpus 

selecionado para a pesquisa é o filme Encontros e Desencontros (Lost in Translation, Sofia 

Coppola, EUA, 2003), e o filme Ela (Her, Spike Jonze, EUA, 2013). Os filmes selecionados 

norte-americanos e contemporâneos, se entrelaçam em correspondências no estado das 

personagens, que entendemos estarem em deslugar. As similaridades foram analisadas e por 

vezes comparadas. Para situar o leitor, apresentamos uma breve sinopse dos filmes 

selecionados: 



8 
 

 
 

   Em Lost in Translation, solitário, Bob Harris é um famoso ator em final de carreira, que 

viaja ao Japão para estrelar a propaganda do whisky Suntory (“Suntory time” slogan do 

produto). Bob não quer estar ali, mas não consegue ir embora. Seus conflitos com a esposa 

Lídia, que constantemente se tenta fazer presente, e, simultaneamente, cobra a presença de Bob 

com excessivas ligações e mensagens. Estão distantes no relacionamento, algo parece ter sido 

perdido. Inesperadamente, ele encontra Charlotte. Jovem solitária, recém-formada em filosofia, 

casada há dois anos, acompanha o marido John (fotógrafo) que vai ao Japão a trabalho. Ela 

preenche seus dias no quarto de hotel e perambulando pela cidade. Ao trocarem olhares, algo 

parece ter se iniciado. As impossibilidades pairam sobre o relacionamento dos dois. Algo do 

inominável se repete ali (para si mesmos e na relação de ambos). Se dizem perdidos, e algo que 

poderia fazer união, não une. Não vão ao ato, falta ação, falta movimento. Inconsistências. A 

própria quebra no movimento das imagens (e das relações), marca o ritmo do filme. 

Em Her, solitário, Theodore é um escritor recém-separado com importantes conflitos 

não resolvidos sobre o casamento terminado. Escreve cartas pessoais, de pessoas, que não 

conhece, de intimidades e experiências nunca vividas. Nem por ele, nem por elas, talvez só 

imaginadas (por ele, por elas). Experiências de outros, experiências inventadas, romanceadas 

(quase que etéreas), compradas… Sujeito moderno (hipermoderno). Após assistir à propaganda 

do novo programa S.O1, Theodore começa a se relacionar com seu (novo) software. De S.O1, 

só conhecemos a voz, sedutora (que poderia ser de “qualquer uma”), desconhecida, mas familiar 

pela identidade marcante da atriz que interpreta a voz de S.O1. Eles se apaixonam, sem noção 

de limites, se misturam, ele com ela, ela com ele. Ele se fecha, ela se abre (para outras pessoas 

que compraram o mesmo software e até para outros S.O1). Despedaçados, tentam inventar uma 

forma de “juntar”, mas nada se liga (embora estejam constantemente [des]conectados). 

  Os filmes do corpus foram selecionados em uma composição que se dá por uma peculiar 

união entre ambos. A diretora de Lost in Translation Sofia Coppola e o diretor de Her Spike 

Jonze, foram casados por alguns anos, e se divorciaram no mesmo ano de lançamento do filme 

da diretora. Dez anos depois, Spike lança Her, e em algumas entrevistas diz ter demorado dez 

anos para concluir o filme. Verificando as datas, percebemos ser exatamente a diferença de um 

filme para o outro. As correspondências tanto na história, quanto nas características dos atores, 

assemelham-se assim como na “realidade” de Sofia e Spike. Como o marido de Charlotte, um 

fotógrafo, bem como era Spike na época. A própria escolha do ator que interpreta John 

(Giovanni Ribisi) marido de Charlotte em Lost in Translation, assemelha-se ao jovem Spike 

Jonze. Bem como o próprio Theodore corresponde a figura de Spike em Her, e ainda, os 
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trejeitos de Catherine (ex-esposa de Theodore), condiz com Sofia.  A desconexão do casal, tanto 

em Lost in Translation como em Her, retratada nos filmes, marca (podemos pensar) a transição 

do término do casamento dos diretores. A solidão das personagens é a característica pontual nas 

tramas, tanto Bob, Charlotte e Theodore, passam por uma crise conjugal em um tempo, que 

parece ser a “tomada de consciência” sobre a angústia da qual se encontravam. Ou seja, Bob 

encontra em Charlotte uma inesperada conexão com o que parece ter perdido com sua esposa 

Lídia, assim como Theodore encontra com a voz, Samantha. Charlotte encontra em Bob o 

amparo e a proximidade que parece ter perdido com John. Theodore encontra com a voz, o elo 

de conexão com o mundo novamente (e com si mesmo). Ambos, Bob e Theodore, encontram 

nela (Ela), Charlotte e Samantha, o vínculo (perdido) com o outro, fazendo assim com que os 

dois voltem a ter algum “sentido” na vida. Eles parecem “deslocar” seus conflitos com suas 

respectivas esposas, para o relacionamento com ‘ela’ (?).  

Podemos classificar ambos os filmes como “suaves” e melancólicos, simultaneamente, 

em que são cômicos e sarcásticos.  Esse relacionamento, que nos parece um encontro íntimo, 

com proximidade, afeto e cumplicidade, se tornou viável e mantido, pois ‘ela’ (elas), são 

“estranhas”, são desconhecidas a eles. Partindo do entendimento de que estranhos são alienados 

a nós e que não temos ‘passado’ com estranhos, logo, não temos vulnerabilidades, defeitos ou 

limites, não temos “tempo” e história com estranhos, estranhos não fazem parte da 

cotidianidade. Assim as personagens podem se aproximar dela(s), pois, não precisam lidar com 

suas próprias impossibilidades (que entravam seus relacionamentos amorosos).  O que os une 

é a própria “fuga da proximidade”. Bob e Charlotte aparentam querer ficar juntos (em ato), mas 

ambos são casados, e estão em idades e momentos de vida opostos. Theodore se relaciona com 

Samantha com segurança, pois, dela só existe a voz. Ambas as personagens se “encontram” na 

impermanência e na alienação (de si e do outro). Eles não têm nenhum passado ainda, nenhuma 

história ou anos de convivência. Com estranhos, pode se privar de detalhes e especificidades 

sobre si mesmo, algo que parece assombrar as personagens. De seus respectivos 

relacionamentos (cônjuges), a proximidade os distancia, e no relacionamento com alguém 

“estranho”, parecem mais próximos e até apaixonados.   

O estado de deslugar das personagens, faz com que o mundo (expandido), se contraia 

sedando o sentir, descontinuando. Homi K. Bhabha nos diz que, “porém, o “estranho”, fornece-

nos de fato uma problemática não continuísta”. Explica:  

 

Se, para Freud, o unheimlich é “o nome para tudo o que deveria ter permanecido… 

secreto e oculto, mas veio à luz” […]. É a distinção entre coisas que deveriam ser 
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ocultas e coisas que deveriam ser mostradas […], tal esquecimento — ou recusa — 

cria uma incerteza no coração do sujeito generalizante da sociedade civil, 

comprometendo o “indivíduo” […]”. (BAHBAH, 2019, p. 33)  

 

   Livres da cotidianidade com o desconhecido, eles podem ao menos se livrar da angústia 

que aparentam/apresentam sentir na convivência com seus companheiros. É como relacionar-

se sem se relacionar (com superficialidade). Bob e Charlotte passam por situações semelhantes 

em seus casamentos, ambos estão desconectados de seus parceiros. Bob e Lídia parecem não 

falar a mesma língua, enquanto Charlotte e John parecem “se desconhecer”. Theodore está 

preso a um relacionamento que não existe mais, enclausurado a sua ex-esposa, a “Catherine de 

antigamente”. Ela mudou, cresceu, e ele foi incapaz de acompanhar. Novamente, se fecha em 

um relacionamento com a voz (Samantha), do qual o outro não existe realmente.  

Quando ela começa a “evoluir” e o relacionamento passa ao ato com a voz em um corpo, 

ele rompe. Com efeito, as análises e reflexões foram formuladas como ensaio poético, de modo 

a criar o efeito de sentido do deslugar no leitor. O principal objeto de estudo da presente 

pesquisa é o sujeito em deslugar. No caso, as personagens apresentam características análogas 

como a solidão, os conflitos amorosos, o sentimento de se estar perdido (como por vezes 

anunciado por elas), o estranhamento, a falta de vinculação social, a ambiguidade nas relações, 

a inconsistência emocional, e por fim, o desacomodo aparente e constante. A partir dessas 

personagens analisadas, e do referencial teórico estipulado por Fischer, os principais autores 

selecionados, como Algirdas Greimas, Eric Landowski, Beyung-Chul Han, Claudine Haroche, 

Homi Bhabha, Michael de Certeau, e Sigmund Freud, foram combinados por tratarem de 

temáticas e questões que entendemos serem pertinentes ao contexto do deslugar. Logo, 

selecionamos algumas palavras que ajudam a compreender o contexto das personagens 

(entendemos que também se relacionam com o deslugar), são elas: mistério/ misterioso, 

glamour, estranho, estrangeiro, familiaridade, sedar, hipnose, hipnótico, translúcido, 

perambular, anestesiar. Logo, apresentamos uma breve elucidação da significância das palavras 

no dicionário Michaelis (2010), para contextualização:   

 

Mistério: 

 1 Segredo religioso 2 Cada uma das verdades da religião cristã 

impenetráveis à razão humana e impostas como artigo de fé. 3 Aquilo 

que a inteligência humana não consegue compreender ou explicar. 4 

Coisa oculta, de que ninguém tem conhecimento. 5 reservas, segredo.  

Misterioso:  
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1 Em que há mistérios; desconhecido, enigmático, inexplicável. 2 Em 

que falta clareza, obscuro. 3 Que toma precauções para praticar 

qualquer ato ou faz segredo de coisas insignificantes, como se fossem 

de grande importância. 

Glamour:  

Encanto pessoal; fascínio; charme.  

Estranho:  

1 Que não se conhece, desconhecido. 2 Fora do comum; anormal. 3 que 

é de fora; externo. 4 Esquisito, singular. — Pessoa que não pertence ao 

meio em que se vive: não converse com estranhos. 

Estrangeiro:  

 Que é natural ou pertencente à país diferente daquele em que se acha.  

1 Pessoa que não é natural do país onde se acha. 2 Conjunto de todos 

os países, exceto aquele de que se fala.   

Familiaridade: 

1 Qualidade daquele ou daquilo que é familiar. 2 Confiança; intimidade.    

Sedar:   

1 Acalmar, moderar, tranquilizar: sedar a mente, os nervos. 2 Ministrar 

um sedativo. 

Hipnose:  

 Estado semelhante ao sono profundo e no qual o paciente só age 

induzido pelas sugestões do hipnotizador; sono hipnótico.  

Hipnótico: 

1 Relativo à hipnose ou ao hipnotismo. 2 Que produz sono. 

Medicamento que produz sono; narcótico.  

Translúcido: 

1 Diz-se do corpo que deixa passar a luz, mas através do qual não se 

veem os objetos; diáfano. 2 Transparente […] Antônimo: opaco.   

Perambular:  

1 Passear a pé. 2 Andar sem destino, vagar.  
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Anestesia: 

Privação parcial ou total da sensibilidade. Anestesia geral: produção de 

inconsciência completa, relaxamento muscular e ausência da sensação 

da dor. […].  

 

  Ainda, apresentamos no contexto filosófico do Dicionário de Filosofia (2012) as 

palavras: adequado, adequação, alienação, dor e solidão.  

 

Adequado:      

Um dos critérios de verdade, mais precisamente aquele segundo o qual 

um conhecimento é verdadeiro se está adequado ao objeto, isto é, se lhe 

é apropriado e correspondente de tal modo que reproduz o mais possível 

a sua natureza. […] As coisas naturais, cuja ciência nosso intelecto 

recebe, são a medida do intelecto, visto que este possui a verdade só na 

medida em que se conforma às coisas. As próprias coisas são, por sua 

vez, medidas pelo intelecto divino, no qual subsistem suas formas tal 

como as formas das coisas artificiais subsistem no intelecto do artífice. 

[…] A noção de adequação (ou acordo, ou conformidade, ou 

correspondência) é pressuposta e empregada por muitas filosofias, mais 

precisamente por todas as que consideram o conhecimento como uma 

relação de identidade ou semelhança (v. CONHECIMENTO). Locke 

afirma que “o nosso conhecimento é real só se há conformidade entre 

as ideias e a realidade das coisas” […] “A ideia é a verdade, pois a 

verdade é a correspondência entre objetividade e conceito, mas não a 

correspondência entre coisas externas e minhas representações; estas 

são apensas representações exatas que eu tenho como indivíduo. […] 

(“O indivíduo por si não corresponde ao seu conceito: esta limitação da 

sua existência constitui a finitude e a ruína do indivíduo”). Num e 

noutro caso, o critério é sempre o da correspondência. Na orientação 

linguística da filosofia analítica contemporânea mantém-se a noção de 

correspondência como relação de semelhança entre linguagem e 

realidade.  

 

                                  

Adequação: 

Nem sempre o significado desse adjetivo está vinculado ao significado 

do substantivo correspondente. Ele pode significar, em geral, 

“comensurado a”. Nesse sentido, dizemos que uma descrição é 

adequada se não negligencia nenhum elemento importante de situação 

descrita; […] “Entendo por ideia adequada aquela que, considerada em 

si, sem relação com o objeto, tem todas as propriedades ou as 

denominações intrínsecas da ideia verdadeira. […] Espinosa nega 

explicitamente que a ideia verdadeira seja a que corresponde ao próprio 

objeto porque nesse caso ela se distinguiria da ideia falsa somente pela 

denominação extrínseca, e não haveria diferença entre ideia verdadeira 



13 
 

 
 

e ideia falsa quanto à sua realidade e perfeição intrínseca (Et., II, 4, 

escol).   

 

 

Alienação:  

Esse termo, que na linguagem comum significa perda e posse, de um 

afeto ou dos poderes mentais, foi empregado pelos filósofos com certos 

significados específicos. […] 2. Esse termo foi empregado por 

Rousseau para indicar a sessão dos direitos naturais à comunidade, 

efetuada com o contrato social. “As cláusulas deste contrato reduzem-

se a uma só: a. total de cada associado, com todos os seus direitos, a 

toda a comunidade” (Contrato social, I, 6). 3. Hegel empregou o termo 

para indicar o estranhamento da consciência por si mesma, pelo qual 

ela se considera como uma coisa. Este estranhamento é uma fase do 

processo que vai da consciência à autoconsciência. Hegel diz: “A 

própria A. da autoconsciência propõe a coisidade, pelo que essa A. tem 

significado não só negativo, mas também positivo, e isto não só para 

nós ou em si, mas também para a própria autoconsciência. Para esta, o 

negativo do objeto ou a auto-subtração deste último tem significado 

positivo, isto é, ela mesma; de fato, nessa A. ela põe-se a si mesma como 

objeto ou, por força da incindível unidade do ser-para-si, põe o objeto 

como ela mesma, enquanto, por outro lado, nesse ato está contido o 

outro momento do qual ela retirou e retomou em si mesma essa A. e 

objetividade de, estando portando, junto a si mesma, no seu ser outra 

coisa como tal. Este é o movimento da consciência, é a totalidade dos 

próprios momentos “(Phanömen. des Geisters, VIII,1). Segundo Marx, 

Hegel cometeu o erro de confundir objetivação, que é o processo pelo 

qual o homem se coisifica, isto é, exprime-se ou exterioriza-se na 

natureza através do trabalho, com A., que é o processo pelo qual o 

homem se torna estranho para si mesmo, a ponto de não se reconhecer. 

[…] a. é o dano ou a condenação maior da sociedade capitalista. A 

propriedade privada produz a. do operário tanto porque cinde a relação 

deste com o produto do eu trabalho (que pertence ao capitalista), quanto 

porque o trabalho permanece exterior ao operário, não pertence à sua 

personalidade, “logo, no seu trabalho, ele não se afirma, mas se nega, 

não se sente satisfeito, mas infeliz. […] E somente fora do trabalho 

sente-se junto a si mesmo, e sente-se fora de si no trabalho”. (…) “O 

trabalho exterior, o trabalho em que o homem se aliena, é um trabalho 

de sacrifício de si mesmo, de mortificação” (Manuscritos econômico-

filosóficos, 1844, I, 22). Esse uso do termo tornou-se corrente na cultura 

contemporânea, não só na descrição do trabalho operário em certas 

fases da sociedade capitalista, mas também a propósito da relação entre 

o homem e as coisas na era tecnológica, pois parece que o predomínio 

da técnica “aliena o homem de si mesmo” no sentido de que tende a 

fazer dele a engrenagem de uma máquina”. Também desse ponto de 

vista, Sartre retornou ao conceito hegeliano da A., entendida como “um 

caráter constante da objetivação, seja ele qual for”: onde se entende por 

“objetivação” qualquer relação do homem com as coisas e com outros 
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homens (Critique de la raison dialectique, 1960, p.285). Marcuse, por 

sua vez considerou, A. como a característica do homem e da sociedade” 

numa só dimensão”, ou seja, como a situação na qual não se distingue 

o dever ser do ser, e por isso o pensamento negativo, ou força crítica da 

Razão, é esquecido ou calado pela força onipresente da estrutura 

tecnológica da sociedade (One Dimensional Man, 1964, p.12). (…) Se 

um homem é um ser natural e social (como pensava Marx), A. é 

refugiar-se na contemplação. Se o homem é instinto e vontade de viver, 

A. é qualquer repressão ou diminuição desse instinto e dessa vontade; 

se o homem é racionalidade operante ou ativa, A. é entregar-se ao 

instinto. Se o homem é razão (entendida de qualquer modo), A. é 

refugiar-se na fantasia; mas, se é essencialmente imaginação e fantasia, 

A. é qualquer disciplina racional. Enfim, se o indivíduo humano é uma 

totalidade autossuficiente e completa, A. é qualquer regra ou norma 

imposta, de qualquer modo, à sua expressão. A equivocidade do 

conceito de A. decorre da problematicidade da noção de homem.   

 

Dor: 

Uma das tonalidades fundamentais da vida emotiva, mais precisamente 

a negativa, que costuma ser assumida como sinal ou indicação do 

caráter hostil, ou desfavorável da situação em que se encontra o ser vivo 

(v. EMOÇÃO). […] Para o estoicismo (Sêneca, Epicteto), a D. é uma 

atitude nossa diante das coisas que não dependem de nós; donde o 

imperativo estoico de suportar a D. por meio da apatia. No pensamento 

cristão (do fim da Antiguidade e da Idade Média), a D. adquire um 

significado novo, porquanto se caracteriza não só como mal físico, 

decorrente da desordem introduzida pelo pecado, e mal moral ligado à 

liberdade do homem, mas também como via privilegiada de 

purificação, se vivida de forma cristã. Neste caso, não se fala 

simplesmente em suportar, mas propriamente em aceitar, ou até em 

buscar a dor como meio de expiação e de elevação […]. Com 

Schopenhauer a D. recebe uma atenção totalmente nova, que inicia o 

pensamento contemporâneo; de fato, a partir de Schopenhauer, à D. se 

atribui tal importância que ela se torna um (o) problema filosófico 

fundamental: não uma realidade sensata (que redime ou que deve ser 

redimida), mas insensata (a dor não tem justificação nem explicação: é 

o código revelador da existência) […].      

 

 

Solidão:  

Isolamento ou busca de melhor comunicação. No primeiro sentido, a S. 

é a situação do sábio, que, por tradição, é perfeitamente autárquico e 

por isso se isola em sua perfeição […]. Afora o isolamento é um fato 

patológico: é a impossibilidade de comunicação associada a todas as 

formas de loucura. Em sentido próprio, contudo, a S. não é isolamento, 

mas busca de formas diferentes e superiores de comunicação: “Não 

dispensa os laços com o ambiente e a vida cotidiana, a não ser em vista 
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de outros laços com homens do passado e do futuro, com as quais seja 

possível uma forma nova e mais fecunda de comunicação. O fato de a 

solidão dispensar esses laços, é, pois, uma tentativa de libertar-se deles 

e ficar disponível para outras relações sociais” (ABBAGNANO, 

Problemi di sociologia, 1959, XI, s 8).  
 

 

 Neste contexto, visamos identificar e entrelaçar a “peculiar condição de personagens 

que se situam e se deslocam no espaço fílmico em deslugar, colocadas e configuradas — 

diegética e esteticamente — em condição de deslugar” (FISCHER, 2011, p. 2). No decorrer 

das análises, observando e comparando as personagens, percebemos haver sempre uma quebra, 

uma descontinuidade nas relações. Algo nunca fechava, abria e voltava, como se não tivesse 

saído do lugar. Acontecia, mas não acontecia. A solidão sempre presente, tanto quanto a 

oscilação. Nada fluía. Pareciam sempre anestesiados, como se o contato fizesse perder contato. 

Personagens de semblante opaco, olhos que parecem nada ver. Tédio constante, imagens 

silenciosas, vazias…  No caso das personagens, ao experienciar o espaço estésico e fluir (o 

desejo?), cindem, cortam. Voltam (seriam essas, também, escapatórias do repetitivo estado de 

anestesia das personagens?). O (possível) estado de negação em que estariam as personagens, 

resultaria em ver e não ver que desfoca e embaça (próprio das imagens que compõe Lost in 

Translation)? O contexto de deslugar, seria estado/espaço nesse processo, ou o próprio 

processo de se estar em negação? Desde que as personagens, no movimento de estabelecer 

conexão com o outro, na ação, não suportam o contato (com o desejo?) ou o próprio conteúdo 

estésico que seria insuportável, entrando assim em estado anestésico?  

    A falta de apreensão (estésica) poderia ser indutora (causa?) de uma falta de 

interioridade, desse sujeito “vazio” que se encontra incapaz de criar sentido, e ainda, de se 

relacionar sem criar vínculos? Poderíamos pensar nas personagens analisadas, como sujeitos 

ausentes, que incapazes de encontrar sentido em si e na vida, estariam em estado de suspensão, 

este, onde o eu em si, seria a própria destituição da sua interioridade (como esvaziamento 

interior)? Se tornando sujeito indisponível, incapaz de apreender esse sentido outro das coisas? 

Seria esse o efeito de sentido da presença/ ausência do sujeito (personagens)? Ainda, seria esse 

o fator de descontinuidade na relação com o outro (sempre em suspensão)? Os excessos de 

informação e o esgotamento das imagens, próprios da contemporaneidade, poderiam ser efeito 

da carência de apreensão estésica?  

  Do cinema para a teoria, fui buscando explicações teóricas para o que entendia naquele 

contexto, ser o deslugar. Desse modo, deixo o tema se contaminar pela minha interpretação 
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norteada principalmente pela semiótica Greimasiana. Para configurar e alinhar a pesquisa, 

apresentamos primeiro a teoria, para contextualizar o leitor, pontuando os estudos de Sandra 

Fischer (2011) sobre a temática, e trazendo alguns autores que entendemos tratarem de 

contextos pertinentes ao deslugar. Em seguida, os capítulos de Her e Lost in Translation 

apresentando considerações entrelaçadas à teoria.  
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A partir dos estudos e desdobramentos apresentados por Fischer (2011), tivemos em 

vista identificar e entrelaçar as imagens do deslugar em alguns filmes contemporâneos, numa 

comparação de modo a situar o estado de deslugar das personagens. 

Dentre os filmes já trabalhados por Fischer, pela perspectiva do deslugar encontram-se: 

Durval discos (Anna Muylaert, Brasil, 2002), Uma vida em segredo (Suzana Amaral, Brasil, 

2002), Santiago (João Moreira Salles, Brasil, 2005), O céu de Suely (Karim Aïnouz, Brasil, 

2006), O ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburguer, Brasil, 2006), A casa de 

Alice (Chico Teixeira, Brasil, 2007), Não por acaso (Philippe Barcinski, Brasil, 2007), Era uma 

vez… (Breno Silveira, Brasil, 2008), Meu nome não é Johnny (Mauro Lima, Brasil, 2008), 

Nome próprio (Murilo Salles, Brasil, 2008), Bruna Surfistinha (Marcus Baldini, Brasil, 2011) 

e O Palhaço (Selton Mello, Brasil, 2011).  

 
O advento do deslugar não é exclusividade da contemporaneidade, seguramente. Mas 

é certo que (trocadilhos à parte…) tem lugar privilegiado neste nosso tempo cujo ritmo 

acelerado está constantemente deslocando e redefinindo lugares, produzindo espaços 

cambiantes de complexificação e/ou criação de papéis. (FISCHER, 2011, p. 4).  

 

Posteriormente, também trabalha o filme Um lugar qualquer (Somewhere, Sofia 

Coppola, EUA, 2010), e Ela (Her, Spike Jonze, EUA, 2013). Assim, nessa expressividade 

poética, Fischer (2014), explora “a emergência de um modo subjetivo e objetivo de estar no 

mundo” (FISCHER, 2014), assim coloca:    

São examinados, nos referidos universos fílmicos, os deslugares instalados nas 

brechas que perfazem teias de relacionamentos articulados em cotidianidades 

contextualizadas em diferentes espaços geográficos e estratos sociais. O intuito 

principal é verificar: 1) a caracterização e os desdobramentos destes tais deslugares; 

2) as atualizações de posicionamentos subjetivos e perspectivos determinadas pela 

situação do sujeito semiótico que se encontra em deslugar; 3) as consequentes 

implicações e determinações em termos da construção de uma estética 

cinematográfica que passeia por entre silêncios e em que convivem, equilibristas, as 

telas da melancolia e as da perplexidade (FISCHER, 2014, p. 157).  

 

No cinema contemporâneo, Fischer se ocupa de trabalhar a noção de cotidiano 

“enquanto o espaço em que se manifesta a banalidade e a repetição — ou aquilo que é 

considerado como tal”, ainda identificando as camadas do despercebido, do estranho, do 

invisível nas imagens do dia a dia. Em suas palavras, busca, “também, nos filmes selecionados, 

os vestígios daquilo que, alojado nas brechas que se instalam por entre silêncios e lacunas, 

resiste, resta como semente e pode germinar em imagens potência” (FISCHER, 2014, p. 157).  
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Deste modo, Fischer compreende ainda estar tratando dos processos de circunscrição e 

descrição do que entende como deslugar (esboçando, ainda, uma conceituação). Também, “tal 

como já se deu em artigos anteriores (FISCHER, 2011; 2010; 2009)”. (FISCHER, 2014, p. 

158), fez o levantamento da estruturação, configuração e tipologia do deslugar (que dizem 

respeito às noções de “entre-lugar e não lugar”). Atualmente, continua suas ampliações nos 

projetos: Prisões Físicas e Afetivas na Telenovela Brasileira: no verso e inverso da lei, em que 

propõe analisar os modos como as telenovelas brasileiras reapresentam as estruturas de 

aprisionamentos em suas narrativas ficcionais, Experiências Políticas como Apropriações 

Estéticas: lugares, imaginários e modos de se dar a ver, que tem por objetivo o estudo de 

imagens que no plano da expressão e no plano do conteúdo produzem modos de dar a ver um 

recente imaginário político brasileiro. Ainda, Poética do Deslugar no Cinema Contemporâneo 

de Ficção: duplo vínculo, desvios comunicacionais e incomunicabilidades afetivas, do qual 

propõe a ampliação de seus estudos sobre o deslugar, e ainda desenvolver a respeito dos modos 

de presença de produções do cinema contemporâneo de ficção. 

 Logo, ao investigar os filmes trabalhados por Fischer não me saía da memória o filme 

Lost in Translation que algumas vezes já havia assistido, e as inúmeras correspondências com 

o filme Her. Enquanto estudava/explorava o tema do deslugar, ia compondo o corpus (em 

simultâneo, as imagens e mensagens dos filmes me causavam incertezas). Ao mesmo tempo, o 

toque mais comercial, com atores conhecidos e de identidade marcada, fazia parte da sedução 

do filme (e das personagens). A partir das desconexões que marcam o ritmo dos filmes, parti 

para a investigação teórica. Que, a meu ver, iam se encaixando com o levantamento teórico de 

Fischer do qual me baseei como ponto de partida (sobre a temática do deslugar). 

Acredito que Fischer tenha conseguido nomear um estado comum da 

contemporaneidade (“contemporâneo/atemporal” assim como estabelece a autora). Enquanto 

sua visão reconhece a representação do sujeito contemporâneo (na tela), em deslugar, podemos 

pensar que o próprio conceito é um devir/ vir a ser (assim como o próprio sujeito). A seguir, 

pela interpretação de Fischer (2011) a respeito do tema, deixo o conceito contaminar-se pela 

minha compreensão enquanto pesquisadora. Apresentamos o título Lost in Translation ainda 

não trabalhado pela autora, e outra perspectiva para Her (anteriormente trabalhado pela autora), 

como uma ramificação, para ampliações da temática do deslugar.  

 Contemporâneos, os filmes de cinema norte-americano (com predominância no cinema 

globalmente), retratam o sujeito da contemporaneidade. Personagens atravessadas por 

conflitos, (subjetivos) de mesma ordem, tingidos pelos matizes do indizível. Ao mesmo tempo, 



20 
 

 
 

em que pareciam se juntar, não havia fusão, se distanciavam. Indo e vindo perambulando. No 

contraste de “mais para dentro”, “mais para fora” (e nem fora, nem dentro), identificamos em 

Bob e Charlotte, a sedução em harmonia/desarmonia, e em Theodore, que tanto se fechava em 

solidão, se apaixona ilusoriamente (talvez por ele mesmo) por uma voz tão distante e ausente 

quanto o próprio distanciamento de si.  

   Quanto mais aprofundamos as reflexões, mais conectamos as personagens 

(desconectadas). As ‘nuances’ e entrelinhas que antes “escapavam”, foram tomando forma, 

meio estranha/desconhecida, mas familiar. Assim como as quebras/fissuras, do ritmo que 

parece ir e parar, como uma desistência (alguma impossibilidade) as personagens parecem 

desistidas de si e do outro. Charlotte, perambula e procura até encontrar o que sabe não ter 

lugar. Bob se fecha até mais nada juntar. Há tempos perdeu-se, estranha tudo por fora. Por 

dentro. Desalento. “Desafora”.  Sua esposa quer sua presença, mas ele não sabe onde está. Está 

meio cá meio lá, mas nem cá, nem lá. Está em suspenso, em lugar algum. Nenhum. Onde mais 

gosta de estar. 

 Onde não está Theodore, desprovido dos outros sentidos, só consegue escutar 

(imaginar). Imagina. Da voz que escuta, nada se vê. Sexo(?), faz sozinho sem (outro) corpo. 

Fantasia. Só na fantasia. Só. Anestesia. Vai, volta, gira. Vazio. Vazio acontece, e não acontece. 

Personagens movem e não movem, são e não são. Agem sem ir ao ato. Desbarato. Encontra. Se 

perde. Do começo ao fim. Enfim, não tem fim, vai e volta. Impermanente, inconsistente, em 

lugar algum. Todos eles (em deslugar). Solidão é característica marcante em comum nas 

personagens, parece ser “condição” do estado de deslugar. No sentido de que, eles sempre 

recuam, se distanciando das relações. Param, petrificam, se perdem. Solidão essa 

experimentada na aglomeração, parece que “entram em sedação”. Quando há estesia, o que 

poderia se apreender, se desprende, se dessensibiliza. Novamente, anestesia. Não se sustentam, 

cindem, dividem. Não há simultaneidade das emoções. Perde-se algo que não se sabe o nome. 

As imagens, mesmo em movimento, parecem parar no tempo, entediando desconectando, 

fragmentando, desunindo, partindo. 

  
Muitas dessas imagens, que tratam da mesmice multifacetada, contaminante e 

contaminada, incerta e desestabilizadora, discutem a problemática do lugar — e 

algumas delas apresentam a dimensão do deslugar. Em todos os casos, a família, seja 

como sombra e pano de fundo ou como foco principal, aparece enquanto 

preenchimento e presença, ou como lacuna e ausência. Esse cinema se volta, 

simultaneamente, para o interior e para o exterior, revestido de um caráter marcado 

pela afirmação e/ou reconfiguração de valores que permeiam as camadas da 

intimidade e da interioridade, tanto no âmbito do social quanto naquilo que tange à 

esfera do pessoal/individual. Paradoxalmente, articula-se entre interioridades que, por 
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vezes, revelam-se como espaços de devassamento e exterioridades que se mostram, 

eventualmente, acolhedoras e aconchegantes.  (FISCHER, 2014, p. 159 – 160).  

 

Estão nesse perambular por muitos caminhos, muitos espaços, muitos lugares (são 

muitos excessos), e são nenhum (são deslugar). Desconectam-se na procura de si, fora de si. 

Sem direção, no distanciamento de tudo que dá prazer. O outro, parece assombrar (e sedar). 

Tentativas de laços são feitas. Estesia. Ilusão. Projeção. Nesse outro pouco se vê, a visão é 

desfocada, opaca, obscura. O fora e o dentro não conseguem coexistir. Não está nem aqui, nem 

ali (e está aqui e ali). Se juntam sem se fundir, na transparência que confunde, que invade e 

atravessa. Não fixa, não continua, e não sai daqui.  

Conforme Michel de Certeau (2019), o referencial teórico estabelecido por Fischer, 

salienta que Sigmund Freud, sobre o Mal-estar na civilização, entende “o percurso que se 

estende Aufklarung, conquistadora dos lugares-comuns, vão se graduando, à medida que a 

análise freudiana da cultura se caracteriza, antes e tudo pela trajetória dessa inversão”. 

Diferença que, entende seu trabalho “resultado das trivialidades distribuídas pelos especialistas 

da cultura: essas trivialidades não mais designando o objeto do discurso, mas o seu lugar’’. “O 

trivial não é mais o outro […], é a experiência produtora do texto.” O enfoque da cultura começa 

quando o homem ordinário se torna o narrador, quando define o lugar (comum) do discurso e 

o espaço (anônimo) de seu desenvolvimento. “Não é um estado, tara ou graça inicial, mas algo 

que veio a ser […]”. “Bem longe de se dar arbitrariamente, o privilégio de falar em nome do 

ordinário (ele é indizível)” (CERTEAU, 2019, p. 61). Sobre isso, Fisher coloca: 

 
Concentro-me em uma dimensão das imagens do cotidiano atrelada ao que denomino 

deslugar, assumindo que a partir dessa perspectiva se delineia uma poética e uma 

estética do deslugar no cinema que enfatiza a temática do cotidiano e naquele que 

apenas tangencia aspectos relacionados ao corriqueiro (FISCHER, 2014, p. 157).  

 

  Com base em seu levantamento sobre o cotidiano, em seu artigo “Pai e filha, não por 

acaso: cotidiano, lugar e deslugar”, busca uma aproximação e comparação com o cinema do 

cotidiano e da banalidade do cineasta nipônico Yasujiro Ozu. Em termos fílmicos e 

cinematográficos, detecta a emergência desse discurso do cotidiano e da intimidade e o 

entendimento sobre as conexões com a realidade social (FISCHER, 2014). Yasujiro Ozu, tinha 

um modo específico de filmagem. Ele repetia uma cena inúmera vezes até os atores perderem 

a naturalidade, “[…] Ozu soube resgatar, mesmo que de modo fugaz, uma repetição espontânea 

de movimentos e sua maravilhosa regularidade, fazendo-nos sonhar com a possibilidade de um 

momento de harmonia bastante próximo do absolutamente sublime” (YOSHIDA, 2003, p. 96). 
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Acredita-se que Ozu pedia aos atores essa interpretação “anormal”, por entender que ali havia 

espaço apenas para expressões “ambíguas e estupefatas, uma vez que nós, seres humanos, 

quando enfrentamos um acontecimento inesperado, não temos tempo nem preparo para externar 

nenhum sentimento de dor, alegria, prazer ou tristeza” (YOSHIDA, 2003, p. 97). Assim como 

as personagens enfocadas neste trabalho, as personagens de Ozu, apresentam particularidades 

semelhantes. Olhares vagos, perdidos, “flutuantes”. Parecem estar em tédio constante, o olhar 

parece nada ver, opaco, de expressões (inexpressivas), em desconexão com os acontecimentos. 

Assim, Kiju Yoshida (2003) esclarece:   

 

[…] Os olhares vagos desses semblantes fixos não captam coisa alguma e, 

imperceptivelmente, quando retornam de sua busca, transformam-se em olhos que 

observam a si próprios. Ao mesmo tempo, esses olhares são os dos próprios 

espectadores, que não conseguem interpretar corretamente os olhares flutuantes e 

ambíguos dos atores. (YOSHIDA, 2003, p. 98).  

 

  Certamente os olhares vagos, que não parecem captar ou apreender coisa alguma, nos 

causam estranhamento. Estranhamento também vivido pelas personagens estudadas por Fischer 

em sua proposição do conceito de deslugar, e por essa perspectiva, tal qual as personagens em 

foco. Partindo do conceito de Sigmund Freud (2019), sobre o infamiliar1, aponta que a palavra 

familiar, “é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalência, até se 

fundir, com seu oposto, o infamiliar. Sendo o infamiliar, um tipo de familiar”. Ainda, discorre 

sobre o exemplo que Ernst Jentsch destacou, a “dúvida quanto a se um ser aparentemente vivo 

está inanimado e, ao contrário, se um objeto sem vida seria animado”. (FREUD, 2019, p. 47 – 

49) Explica Freud:  

 

Um dos artifícios mais seguros, para despertar facilmente efeitos infamiliares por 

meio de contos, escreve Jentsch, “consiste em deixar o leitor na incerteza se ele tem 

diante de si, em uma determinada figura, uma pessoa ou um autômato, de tal modo 

que, de fato, essa incerteza não aparece diretamente no ponto central de sua 

observação, com isso ele não seria imediatamente estimulado a investigar e esclarecer 

as coisas […]”. (FREUD, 2019, p. 49 – 51).  

 

 
1 Observa-se que o termo infamiliar usado por Freud (2019) aqui empregado, indica a situação de deslugar que 

constitui um sujeito permanentemente assolado pelo desconforto e perturbado pelo estranhamento. Também já foi 

usado em edições anteriores na obra de Freud como a edição de 1996, o termo “estranho” e “estranhamento” onde 

o estranho é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar”, como proveniente de “algo familiar que foi reprimido” (FREUD, 1996).  
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   Logo, o estado de deslugar das personagens, faz com que o mundo expandido, se 

contraia “sedando o sentir”. Descontinuando. Homi K. Bhabha aponta que, “porém, o 

“estranho”, fornece-nos de fato uma problemática “não continuísta” (2019, p. 33). Prossegue:  

 

Se, para Freud o unheimlich é “o nome para tudo o que deveria ter permanecido… 

secreto e oculto, mas veio à luz” […]. “É a distinção entre coisas que deveriam ser 

ocultas e coisas que deveriam ser mostradas” […], tal esquecimento — ou recusa — 

cria uma incerteza no coração do sujeito generalizante da sociedade civil, 

comprometendo o “indivíduo” […]. (BHABHA, 2019, p. 33)  

 

As escapatórias, por mais que possam ser de ordem poética, e mesmo sedutora, são uma 

espécie de “embuste”. No caso das personagens, não criam apreensão e o movimento de 

continuidade. Como explica Eric Landowski (2017), a alternância temporal provocada pelo 

“momento estésico, traduziriam na superfície uma relação de contrariedade sem mediação 

possível entre dimensões da experiência vivida concebidas não apenas como independentes, 

mas também como incompatíveis” (LANDOWSKI, 2017, p. 145). Desse modo, amplifica: 

 

Efetivamente, uma dessas vivências, a estésica, define-se com a mera negação da 

outra, ou seja, de uma an-estesia prévia. E vice-versa. Do mesmo modo, em termos 

aspectuais, a pontualidade do instante decisivo de ruptura interrompe (nega), uma 

continuidade pressuposta, durativa por natureza. E, finalmente, tratando-se do sentido, 

tanto a sua aparição (acidental, como já sabemos) quanto a sua presença (efêmera) 

ocorrem como a simples suspensão de sua própria ausência — ausência esta que há 

de ser duradoura e, teríamos logicamente que supor, “normal”, mesmo que fosse 

apenas em razão do seu retorno prometido, inevitável e sempre iminente. 

(LANDOWSKI, 2017, p. 145).   

 

  Como propõe Landowski, a significação que dever-se-ia atribuir ao sentido, revelado na 

estesia, supostamente se “esgotaria” à medida que as reiterações da cotidianidade o 

“dessemantizam”. “Mantendo-se na perspectiva do evento estésico acidental, não haveria uma 

resposta para tais perguntas que não seja, mais uma vez, de tipo dualista.” (LANDOWSKI, 

2017, p.146).  

 
Da mesma forma que o sujeito se define como um lugar vazio em que dois estados 

radicalmente alheios mutualmente se manifestam, cada um no que lhe concerne, a 

noção, de sentido, também se apresenta desprovida de conteúdo fixo, já que, como 

temos observado, remete alternadamente a dois modos de significar que não têm nada 

em comum. O primeiro é caracterizado como um regime de significação puramente 

“denotativa” em relação a uma vida “aplanada” — o que explicaria por que, 

paradoxalmente, nos próprios termos de Greimas, o “sentido” é aí considerado 

dessemantizado — enquanto o outro regime, aquele em que se torna possível o 

advento de um sentido diferente, denominado justamente de “outro”, é descrito como 
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pleno de um conteúdo “deslumbrante” cuja apreensão permitiria vislumbrar, além do 

parecer, o próprio ser das coisas. (LANDOWSKI, 2017, p. 146) 
 

 

 Entre a elucidação de Landowski, pelos termos de Algirdas J. Greimas (2017), por essa 

“plenitude de sentido” em contraposição (e simultaneamente) ao “vazio ao qual — nos é dito 

— se opõe, este modelo não prevê gradações nem se preocupa em estabelecer matizes”. 

(LANDOWSKI, 2017, p. 146). 

 
Pelo contrário, é reforçado o caráter categoricamente dicotômico do esquema por 

meio da convocação de outras oposições apressadamente homologadas apesar de sua 

heterogeneidade. O preço de semelhante operação é uma banalização sem limite. 

Entre o ser e o parecer, entre “perfeição” e “imperfeição”, entre o advento do sentido 

e seu desaparecimento, não haveria no final das contas outra diferença além da que 

separa o “poético” do “prosaico” (desgastada pelo uso). […] Contudo, é a essa 

concepção “aplanada” não apenas da vida, mas também da poesia e da própria estética 

[…]. (LANDOWSKI, 2017, p. 146 – 147).  

 

 

A partir deste contexto, podemos associar o conceito da psicanálise de negação que 

define: “Negação: Processo pelo qual o sujeito, embora formulando um dos seus desejos, 

pensamentos ou sentimentos até então recalcado, continua a defender-se dele negando que lhe 

pertença” (LAPLANCHE E PONTAILS, 2001, p. 293). Em termos Freudianos, estabelece-se 

sobre a negação (Die Verneinung, 1925) três afirmações convergentes:  

 

1) “A negação é um meio de tomar conhecimento do recalcado […];  

2) “O que é suprimido é apenas uma das consequências do processo de 

recalcamento, isto é, o fato de o conteúdo representativo não atingir a consciência. 

Daí resulta uma espécie de admissão intelectual do recalcado, enquanto persiste 

o essencial do recalcamento;  

3) “Por meio do símbolo da negação, o pensamento liberta-se das limitações do 

recalcamento…”                              

Essa última afirmação mostra que, para Freud, a negação de que trata a 

psicanálise e a negação do sentido lógico e linguístico (“o símbolo da negação”) 

têm a mesma origem […]. (LAPLANCHE E PONTAILS, 2001, p. 295)   

 

  Partindo desta premissa, pode-se pensar, que se o sujeito, como nas personagens 

fílmicas, poderia formular um de seus desejos, pensamentos ou sentimentos (até então 

recalcados), e continua a defender-se dele (desejo) negando-lhe pertença (inconscientemente). 

É como um ir que se depara com o querer esquecer (não querer ver), voltasse. Esse movimento 

de volta, anestesia. O vazio que seria e poderia ser a viabilidade de uma ação, movimento/ 

pertencimento são sentidos como excesso. Apresentado imageticamente nos filmes, que, ora 

alternam em imagens que “transbordam” e quase sufocam, com as vazias e silenciosas. O 
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silêncio enfatiza o esvaziamento da imagem/na imagem. A interferência de barulhos e ruídos 

como em Lost in Translation, tanto como as vozes sem corpo em Her, nos causam incertezas.  

  A partir do momento em que as personagens, no movimento de estabelecer conexão 

com o outro, não suportam o contato, entram em estado anestésico. Voltam (não 

apreendem/estabelecem). Anestesiam. Nas cenas em que Bob, protagonista de Lost in 

Translation, se vê nos outdoors da cidade, a imagem artificial de si estampada como 

propaganda (de si? De outro?), aparecem estáticas compondo as imagens da cidade, parecem 

também causar estranhamento/desterritorialização/desacomodo na personagem (figura 01). 

 

FIGURA 01 — Dos congelamentos de Bob: parado em movimento 

 

Frames de Lost in Translation (Sofia Coppola, EUA, 2003). 

 

  Mesmo estado que aparenta estar Theodore em Her, o “fora” surge como ameaça, essa 

que Theodore sente nas relações com o mundo e com o outro, como se esse mundo o capturasse, 

o devorasse. Imageticamente, um exemplo se dá com claridade (a nosso ver), na cena em que 

Theodore está desolado/isolado, sentado num muro pela cidade, e por trás, um pássaro gigante 

parece o ameaçar (capturar?), como se estivesse desprotegido, vulnerável (do outro? /de si?) 

(figura 02).  
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FIGURA 02 — Das almas capturadas 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2010).  

 

 

  Essa sensação/estado de solidão que experimentam (Theodore, tal qual as demais 

personagens analisadas), compreendemos ser condição para o estado de deslugar em que se 

encontram. Podemos formular qual seria a condição para que essa anestesia, resultante de um 

recuo, de um estado de negação (da estesia), deixasse o sujeito em estado de perda de sentido 

da vida e ainda, pela impossibilidade de dar/constituir/criar sentido e continuidade, se 

encontraria em estado de deslugar.  

  Pode-se pensar que a negação aqui é empregada não somente restringindo-se ao termo 

usado na psicanálise, mas em seu sentido ampliado, com possibilidades ramificadas neste 

contexto. A construção das personagens, e a própria composição imagética dos filmes, que 

sugere nas alternâncias de iluminação/obscuridade, as quebras de estesia, e o próprio 

recalcamento que recai sobre o obscuro, indizível, e que parece anestesiar. Aprisionar. Assim, 

Theodore como Bob e Charlotte que aparentam desistência de obter um sentido de vida estão 

em negação. Podemos colocar que as personagens representam o sofrimento/sintoma do sujeito 

contemporâneo. Como coloca Claudine Haroche (2008):  

 
Sob o impacto da globalização, as sociedades contemporâneas tendem a se tornar 

sociedades que se transformam de maneira contínua; sociedades flexíveis, sem 

fronteiras e limites; sociedades fluídas, líquidas. Tais condições, tem consequências 

sobre os traços de personalidade, dos mais contingentes e superficiais aos mais 

profundos, sobre os tipos de personalidade que tendem a desenvolver, e mesmo 

encorajar, e também sobre a natureza das relações dos indivíduos. A fluidez destituída 

intrinsecamente de limites acarreta modificações nas estruturas e pode pôr em questão 

a possibilidade de estruturação e mesmo de existência do eu. (HAROCHE, 2008, 

p.123).   
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  “É possível pensar imerso na fluidez, sob pressão permanente e ininterrupta do fluxo? 

Privado de tempo, da duração exigida pelos sentimentos, o indivíduo hipermoderno pode 

experimentar algo diferente das sensações?”  (HAROCHE, 2008, p. 123).  Alguns estudiosos, 

aponta Haroche, delinearam traços de comportamento e de caráter específico do extremo 

individualismo contemporâneo, como: “a indiferença, o desinteresse, o desengajamento, a falta 

de elã, a ausência de espontaneidade, o cálculo permanente, a instrumentalização de si e do 

outro, os comportamentos fugidios e o desvencilhar-se” (HAROCHE, 2008 p. 127).  Esse 

sujeito, aparentemente, não pode construir e sustentar uma realidade, “triste figura, deste sujeito 

a quem não ocorrem acidentes e que vive sem viver aventuras!” (LANDOWSKI, 2017, p. 150) 

  É característico das personagens ter deixado de crer no inesperado, e deixado também 

de acreditar no próprio fazer estésico do qual o movimento de tentar contato, faz com que 

recaiam na anestesia. Numa espécie de “automatização da solidão”, em que este sujeito solitário 

em deslugar (personagens), vai se distanciando do outro, e de si. Alienando-se (perdendo-se), 

até que perca a capacidade de apreensão/sentido, estésico. Ou seja, a aproximação com o outro 

parece “ficar perto demais”, de uma forma, que “perde-se o senso” dos limites entre o eu e 

outro. Confunde (como um desfocar do olhar), desorienta. Então recuam, e sem estabelecer 

entrelaçamentos necessários para a criação de sentido de vida a ação vira não ação, descontinua, 

para e anestesia. Algirdas J. Greimas (2002, p. 80) nos diz: “todo impulso em direção à estesia 

está ameaçado de uma recaída na anestesia” — isso gera um processo de automatização. A 

anestesia, nos termos greimasianos (2002), pode ser rompida por uma espécie de fratura (que 

se efetiva por momentos de alumbramentos) ou escapatória (como construção sensível que 

desautomatiza o cotidiano), entretanto, o que há aqui é uma reiteração de ações que 

automatizam, colocando em cena uma paisagem anestésica, “dada pela carência de experiências 

interativas e intercomunicantes que se inscreve em uma forma de vida automatizada” (VAZ, 

2021, p. 21). 

  Como exemplo, um dos filmes analisados Lost in Translation, o próprio ritmo alterna 

repetidamente em aceleração e lentificação. É como um “giro/ circular”, que se movimenta sem 

sair do lugar (“lugar” este, deslugar).  Também, imageticamente em Her, a estética das cenas, 

e na arquitetura dos lugares (não-lugares2, como a entrada do prédio em que mora, parece ser 

 
2 “Origina-se desses pressupostos o conceito de não lugar — desenvolvido por Augé e empregado como forma 

de identificar lugares que não permitem criar identidade, que se constituem como espaços de anonimato no 

cotidiano. Não lugares são espaços que não detêm história; não articulam teias de relações; e não desenvolvem 

processos identitários próprios. Espaços de trânsito, de nomadismo. Lugares não-fechados, não-imanentes, não-

hierarquizados, sem princípios fixos, ao contrário: campos abertos a movimentações de 
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dentro de um shopping), marca o grande vazio de Theodor (do sujeito contemporâneo). A 

“perfeição” estética e as transparências parecem distanciar, separar, padronizar 

(homogeneizar), aprisionar. Como se faltasse interioridade, como se nada se ocultasse atrás da 

superfície de si mesmo. Podendo gerar essa sensação de vazio, mas não o vazio de 

“esvaziamento”, mas o de excessos que geram vazio. Como se “congelasse” o sujeito, como 

mover-se sem se movimentar. Assim, justamente no “descongelamento” de Theodore (que se 

dá pela entrada de um “terceiro” em sua relação com o programa S.O1), enquanto ele vai saindo 

da fantasia ilusória, e começa a “flertar com a realidade”, em simultâneo, o liberta, e é 

conflitante (ao entrar em conflito, evita-o). É insuportável. Volta (figura 03).    

 

FIGURA 03 — Dos descongelamentos   

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2013). 

 

                                       

  Segundo Byung-Chul Han (2019), “o liso é a marca do presente”. “Além do efeito 

estético, ele corporifica a sociedade da positividade atual. O liso não quebra, também não opõe 

resistência” (e esvazia o sentido). Conforme o autor, é a negatividade que impõe distância. 

“Convida o observador a uma falta de distância patológica”. Assim, “como com o smartphone”, 

o sujeito não se “confronta com o outo” (elimina-se a “alteridade e negatividade do outro”). 

Falta interioridade (HAN, 2019, p.7-9-13-14). Sobre o liso, amplifica:  

 

O liso é algo que meramente se curte. Falta-lhe a negatividade do contra, do anti. Não 

é mais um anticorpo. Hoje, a comunicação também tem se tornado lisa, polida. Ela se 

alisa em uma troca de informação suave, sem atritos: polida. A comunicação lisa está 

 
preenchimentos/esvaziamentos, concentrações/dispersões, continuidades/descontinuidades” (FISCHER, 2010; p. 

146). 
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livre da negatividade do outro e do estrangeiro. A comunicação atinge sua velocidade 

máxima ali onde o igual reage ao igual. A resistência que vem do outro gera 

interferência na comunicação lisa e polida do igual. A positividade do liso, do polido, 

acelera a circulação de informação, comunicação e capital. (HAN, 2019; p. 21).  

 

  A falta de apreensão (estésica) indutora (causa) dessa falta de interioridade, desse sujeito 

“vazio” que se encontra incapaz de criar sentido e de se relacionar sem criar vínculos. Nesta 

perspectiva, Zygmunt Bauman (2018) elucida:  

 

No ato da comunicação, a “interioridade” é um tipo de obstáculo que não pode ser 

envolvido numa batalha e chutado para fora do caminho; só pode ser contornado em 

silêncio, ou — melhor ainda — negando, ou deixando fora de vista! Para servir à 

tarefa da comunicação, a linguagem que usamos precisa abster-se da malfadada 

intenção de se envolver com o inacessível. E o que é inacessível é precisamente o que 

você situa na “interioridade” (BAUMAN, 2018; p.42).  

 

  Partindo deste entendimento, podemos pensar que este estado de suspensão, onde o eu 

em si, destitui sua própria interioridade e se torna incapaz de apreender esse sentido outro das 

coisas, causa o efeito de sentido de presença/ ausência do sujeito (personagens). Como em 

suspensão, sendo também esse o fator de descontinuidade na relação com o outro. Os excessos 

de informação e o esgotamento das imagens, próprios da contemporaneidade, resultam como 

uma carência de apreensão estésica. A precariedade do sujeito de efetivar um “sujeito do fazer 

estésico”, pode dar-se pela recusa / negação do confrontar-se com o outro (este outro “liso” 

destituído de negatividade/ alteridade), fazendo então, com que o sujeito não encontre no outro 

(alteridade), sentido. Recuando, e presentificando assim, a ausência do si e do outro.  

  Diferentes na idade, diferentes nas situações de vida, as personagens não encontram 

alento. Nem ânimo (quase como uma desumanização de si). Há sempre o movimento de tentar 

encontrar, saber, e estabelecer sentido (mas o que falta é desconhecido). As personagens se 

entrelaçam no deslugar. As perambulações em trânsito são retratadas imageticamente, como 

característica da solidão das personagens que, mesmo no espaço público, parecem não ter lugar 

(figura 04).   
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FIGURA 04 — Da solidão 

 

Frames de Lost in Translation (Sofia Coppola, EUA, 2003), e Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

 

 

É despertencimento. Um perder-se de si, do outro, dos outros. Bob não sabe ser ‘Bob 

Harris’, ele se perde (como se não soubesse/pudesse atuar como si mesmo). Theodore vive no 

vazio, no luto do casamento que acabou. Sua casa, simultaneamente, é vazia e bagunçada, como 

o quarto de hotel de Charlotte (figuras 05 e 06).  

 

FIGURA 05 — Das bagunças do vazio de Theodore 

 

Frame de Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 
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FIGURA 06 — Das bagunças do vazio de Charlotte  

 

Frame de Lost in Translation (Sofia Coppola, EUA, 2003) 

 

 

 O tempo parece em suspenso, demora a passar, parece que nada acontece. É justamente 

no “nada” que as personagens “acontecem”. Este espaço obscuro, embaçado, opaco, é quase 

que inanimado. Inerte. Separado. A família que estabelece relações e forma laços, pouco 

aparece nos filmes, seja irmã, amiga, namorada ou esposa; enquanto organiza, desorganiza 

(estabelece distâncias). Essa força que poderia vincular e conectar, são da ordem da 

impossibilidade (não parecem se sustentar). Nesta perspectiva, explica Fischer: 

 

No tecido social constitutivo das relações familiares tal como se apresentava no 

passado e particularmente da forma como se configura hoje, não é difícil identificar 

pontos articuladores dessa permanente tensão resultante do atrito entre linhas de força 

que se alternam em correntes de impossibilidade/possibilidade/despossibilidade. 

(FISCHER, 2011, p. 4).  

 

Imageticamente, nos filmes as personagens transitam sozinhas por corredores vazios. 

Podemos imaginar uma representação do estado de deslugar em que imersas em solidão, por 

dentro, há uma espécie de vácuo, como um corredor que separa e conecta. (figura 07).   

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

 
 

FIGURA 07 — Dos espaços vazios 

 

Frames de Lost inTranslation (Sofia Coppola, EUA, 2003), e Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

 

 

Paralisadas, nem a reação automática de ação e reação, conseguem esboçar. A reação 

acontece lentamente, quase não acontece. “[…] a vivência das dores das personagens propicia 

o alívio das próprias tensões” (FIORIN et. al, 1999). Assim, por detrás, embaixo, escondido, 

esquecido, as máscaras escondem tudo.  

  Não há recepção, as incertezas desunem. Obscuro… pouco se vê, nada se vê, desfoca 

até embaçar. A claridade que deveria iluminar, desacomoda e ofusca. É como o movimento de 

abrir e fechar os olhos, que faz enxergar(-se) em “cortes”, dentro e fora (fora e dentro) 

simultaneamente, (mas nem dentro, nem fora) “em descontinuidade”. O que está fora, parece 

acelerar, e parar (fora/dentro) em descompasso com o estado das personagens, que parecem se 

confundir na ambiguidade de seus afetos (paixão, amor, flerte, sexo). Assim, como coloca 

Georges Bataille (2017), “o erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Enganamo-

nos quanto a isso porque ele busca incessantemente no exterior um objeto de desejo. Mas esse 

objeto responde à interioridade do desejo” (BATAILLE, 2017, p. 53). Nas personagens, que 

oscilam nessa busca, dentro e fora de si, acabam por reprimir aspectos de sua vida interior. Para 

Bob e Charlotte, o que é da ordem do obsceno, subtrai. O erotismo é sempre oculto, misterioso. 

Desconhecido. Estranho, incômodo. O olhar parece pertencer a não ação, e o toque, parece 

pertencer à ação, mas somente na fantasia. 

No pornográfico não há troca de olhares, não há toque, não há afeto. É separado. É 

qualquer corpo, é qualquer parte, é qualquer um (nenhum). Para Theodore, quando deparado 

com a voz e a pessoa juntas simultaneamente, é insuportável. Recusa. A voz sem corpo no 

corpo, e o corpo sem voz (da garota “real” desumanizada, “automatizada”). Theodore, vai 

“efervescendo” (ou até “queimando”), e seu desacomodo parece que vai inflando por dentro 

(como se estivesse enchendo). Quando faz “tensão” aparentando que vai transbordar, “esvazia”. 

A tensão vira sedação. Parece entrar em uma espécie de transe, se dopando de fantasia. Cinde 
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(cindem) como uma espécie de “desmembramento emocional”. Separa. O outro só cabe em 

pedaços, por pedaços. Theodore só consegue sentir prazer pela imaginação. O que é da ordem 

do prazer, parece deixar as personagens entediadas, ao mesmo tempo, em que estão 

desacomodados (figura 08).   

 

                                                           FIGURA 08 — Das cisões  

 

Frames de Lost inTranslation (Sofia Coppola, EUA, 2003), e Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

 

Tanto para dentro como para fora, as personagens têm em comum este olhar, que nada 

parecem ver, é opaco. Olhar que nos causa incertezas (e simultaneamente, estranhamento). 

Semblante que não compõe... (figura 09).     

 

FIGURA 09 — Do inominável 

 

              Frames de Lost inTranslation (Sofia Coppola, EUA, 2003), e Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

 

        Solitárias, as personagens recorrem a alguém. Tentam troca e conexão. Os telefones e 

celulares conectam, mas o vazio do “outro lado”, desconecta, desampara e distancia. Se repete, 

e se repete, até perder a naturalidade. É como se “se entrassem” em transe. Como se fossem se 

perdendo de si (em si), se esquecendo de si, até não mais se reconhecerem. Assumem-se papéis 

sociais estabelecidos (estes que não cabe si mesmo), e assim vai repetidamente estabelecendo 

clausura, sufocamentos. Silêncio. Cotidiano (figura 10).  
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FIGURA 10 — Das desconexões 

 

Frames de Lost in Translation (Sofia Coppola, EUA, 2003), e Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

 

 

Assim, os filmes se entrelaçam nas desconexões das personagens. A simultaneidade do 

desconforto e inadequação, e a impossibilidade de nomear (tanto dentro como fora), as deixam 

em um estado “de quase evanescência que experimentam e vivenciam cotidianamente” 

(FISCHER, 2014, p. 167).  

 

Metaforicamente, a partir dos lugares que nos filmes se estabelecem, vertical e 

horizontalmente, deslugares surgem nas brechas que perfazem as teias dos 

relacionamentos sociais que se articulam no dia a dia das personagens e instalam-se, 

transversalmente, no bojo dos nós que regulam essas redes. Apresentam-se, 

formalmente, por meio de lacunas e descontinuidades, da visibilidade conferida ao 

deslocamento e ao silêncio. Deslugares que se definem tanto como espaços de 

desacerto e estranhamento, instabilidade e provisoriedade em oposição à permanência 

tranquila e segura dos lugares pré-dimensionados, quanto como instâncias germinais 

de movimento e abertura em contraposição à esterilidade da estagnação e da clausura. 

(FISCHER, 2014, p. 167). 

 

Bob Harris, Charlotte, e Theodore Twombly chegam a um ponto final (nos filmes), as 

imagens terminam em planos abertos, em caminhos, em perambulações, em respiro (suspiro?). 

Mas, ao mesmo tempo, em que há abertura, fecha (não há “saída” ou resolução).   Abre e fecha, 

e assim, “a mesma inquietação contida que marca o começo, o mesmo 

pertencimento/despertencimento do ponto de partida” (FISCHER, 2014, p. 166), continua.  

Nos filmes, o deslugar compõe os jogos imagéticos que parecem dançar no ritmo da 

alternância das polaridades. Esse vai e vem (não vai e não vem), oscila repetidamente. O que 

poderia ser possibilidade, reconstituição, não forma, é da ordem de uma impossibilidade. As 

ações são não ações, não fluem. As palavras afogam no silêncio. Os reflexos desfiguram, 

embaçam. O escuro, o claro, e as paisagens, vão quase como destituindo o sentir/sentido, é “se” 

estar em deslugar.  
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A emergência lacunar do intervalo e da lentidão, feita de luz e de sombra, desloca-se 

da cena, ultrapassa a moldura da tela e invade o espaço extradiegético. Descompasso 

criador de novos sítios, de reconfigurações que se traduzem em inversões — de ritmo, 

iluminação, direção — fazem fissuras e viabilizam as brechas propícias ao inusitado, 

à reinvenção. (FISCHER, 2014, p. 168).  

 

   Inesperadamente, Bob e Charlotte saem de sua anestesia com a relação que se inicia 

entre os dois (mesmo que transitoriamente), assim como Theodore por meio de seu 

relacionamento com S.O1, ainda que separadamente (dividindo a voz e o corpo), fissura seu 

estado anestésico quando se apaixona pela voz. Voltam-se (brevemente) à vida. Logo, no 

capítulo a seguir apresentamos considerações acerca do filme Her, de modo a entrelaçar 

correspondências com a temática da presente pesquisa, e com o filme Lost in Translation.  
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  Para Theodore, relacionar-se com o semelhante parece impossível (cada vez mais), ele 

se esconde, se fecha. “O caráter introspectivo de Theodore é indiciado já desde o sobrenome 

— Twombly —, que traz embutido no significante a palavra womb (útero) — que remete à 

noção de interioridades como entranhas, ventre materno” (FISCHER, CAETANO; 2016, 

p.122). Ainda, o sobrenome “Towmbly”, é o mesmo do artista americano (contemporâneo) Cy 

Towmbly (1928 – 2011), do movimento expressionismo abstrato, conhecido por se inspirar nos 

elementos da antiguidade, mitos clássicos e poesia. O estilo do artista é chamado de 

“simbolismo romântico” por sua interpretação do material clássico em formas ou caligrafia 

(sem palavras)” 3(VARELLA; 2020).  

Assim como Theodore, que fantasia sentimentos e os traduz nas belas cartas escritas 

em caligrafia (pelo computador, e publicadas posteriormente como livro “Letters from your 

life — By Theodore Twombly). Cartas essas, de palavras vazias (de momentos inexistentes) 

que romanceiam os bons momentos “vividos” no relacionamento dos “casais clientes” 

(podemos imaginar que são como suas projeções frustradas de um relacionamento 

idealizado e parado no tempo com sua ex-esposa Catherine). A própria mistura do design 

dos aparelhos eletrônicos, e da estética do filme, compõe referências do passado vintage 

com futurista, amplificando assim consideremos:  

[…] a estética de Ela tem certo tom de nostalgia contida: a despeito do cenário de 

ficção científica, e da presença dos efeitos especiais — relativamente discretos e 

parcimoniosamente dosados — de que se vale, o filme remete, quase bucolicamente, 

aos Estados Unidos dos anos 1930, quando recém-assolado pela grande depressão 

econômica de 1929. O plano da expressão sublinha e reflete, dessa forma, o estado de 

depressão psicológica mais ou menos acentuado que, no plano do conteúdo, parece 

acompanhar a maior parte das personagens — as quais perambulam pelo filme em 

figurinos que misturam trajes saídos de décadas passadas (anos 1950, 1960) e 

elementos de estilo e indumentária próprios da contemporaneidade. Enquanto as 

roupas e os cabelos ostentados por tais figuras indicam, significativamente, a bizarra 

desconexão de personagens perdidas no tempo e um tanto soltas no espaço, por sua 

vez a cidade futurista evidencia conexões e laços com épocas remotas […]. 

(FISCHER, CAETANO, 2016, p. 122). 

 

 

 

 

 
3 “A composição total e as linhas fluidas lembram obras de expressionistas abstratos, mas a regularidade e a 

repetição de faixas horizontais e formas em loop rejeitam tal influência. Ao contrário de marcas caligráficas 

claramente articuladas e finamente modeladas, as formas frouxamente desenhadas de Twombly mostram 

variações na estrutura, tamanho e tom” (site metmuseum.org). 
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  Perdido no tempo, Theodore compõe-se de opostos. Antigo/contemporâneo, embota 

sentimentos reais (no seu trabalho consegue dar vasão a eles por meio de cartas de outras 

pessoas). Parado no tempo, ainda “vive” de lembranças a respeito do relacionamento com 

a ex-esposa Catherine, do qual não consegue se emancipar. Suas palavras, embora belas e 

poéticas, são vazias (“são só cartas…” — como coloca). Vazias de significação, vazias de 

realidade (são da ordem das fantasias de Theodore). Vazias de identidade, as cartas são 

escritas pelo computador, que simula letra cursiva a partir das narrativas ditadas por ele. 

Seu vazio não representa um “espaço a se construir”, mas um nada, uma anestesia. Estagnado 

na vida, não desenvolve relações (nem cria laços). Solitário, sua (aparentemente) única amiga, 

o é, desde a faculdade, e parece ser o único elo sadio com o seu passado/presente. No entanto, 

a solidão em que vive Theodore, e a vastidão dos espaços em que circula/ transita, são seu 

próprio vazio (e a repetição deste).  

  Ao que o filme nos traz, esse contexto de solidão não parece englobar apenas Theodore, 

as pessoas que aparecem no filme, transitam, em sua maioria, sozinhas, todas conectadas em 

seus dispositivos eletrônicos, ininterruptamente. Seduzido pela (promessa) propaganda do novo 

software S.O1, uma entidade intuitiva que te “escuta”, “te conhece”, “te compreende”, uma 

inteligência artificial, uma “consciência”; Theodore se conecta a ela, Samantha (o software 

S.O1). Samantha é uma voz humanizada e sedutora, que funciona por interação. Enquanto 

interage, vai evoluindo rapidamente, como explica Fisher e Caetano (2016):  

 

[…] programada para ser uma inteligência artificial, capaz de aprender com as pessoas 

com as quais “interage” e também com a leitura e troca de informações, simultânea e 

permanente, com diversos outros sistemas de inteligência, Samantha começa a 

verbalizar ideias, pensamentos e sentimentos cada vez mais inusitados e criativos, 

tanto a seu próprio respeito quanto a respeito de Theodore. Rapidamente a voz passa 

a desejar ter um corpo físico e, à moda de Pinocchio, o boneco de madeira da literatura 

italiana (COLLODI, 2011), transformar-se em uma pessoa “de verdade” — seja lá o 

que “de verdade” signifique. (FISCHER, CAETANO, 2016; p.123) 

 

   “Posto que na trama é presença enfática, invasiva e definitivamente dominante no 

cotidiano das pessoas — o aparelho do qual emana a voz de Samantha, sempre próximo ao 

corpo de Theodore (preso ao bolso da camisa por alfinete de segurança), ou ao alcance de suas 

mãos”, quase que se cola a ele (ele nela, ela nele). A “entrada” de Samantha em seu cotidiano, 

é a “fissura que se transforma em furo e depois em buraco — constituída pela falta do ser amado 

que surge espaço para alojar Samantha” (FISCHER, CAETANO, 2016; p. 123).  
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Assim, Theodore desloca e substitui, ela, Catherine, por ela, Samantha. Afeiçoado sem 

perceber, é seduzido por esse software que parece já o conhecer. Bem como determina Han 

(2018), “o poder inteligente e amigável não age frontalmente contra a vontade dos sujeitos […]. 

Ele se esforça em produzir emoções positivas e explorá-las. Seduz, em vez de proibir. Em vez 

de ir contra o sujeito, vai ao seu encontro” (HAN, 2018; p. 26 – 27). Enquanto o programa é 

configurado para se adaptar ao usuário, a interação entre os dois é quase como um espelho, 

plana, linear, sem ruídos, rápida e sem segredos, é transparente. “O segredo, o estranhamento 

ou a alteridade representam barreiras à comunicação ilimitada. Por isso, em nome da 

transparência, devem ser desmontados”. Quando aplainada (elimina-se os “muros e abismos”), 

a comunicação acelera-se. Assim, “as pessoas também são desinteriorizadas, porque a 

interioridade atrapalha e retarda a comunicação”. (HAN, 2018, p. 20).  

  No tempo em que o relacionamento vai acontecendo, nessa identificação narcísica ele 

se envolve, e se deixa envolver até se perder (de si). Ele perde o senso. Algo parece gritar em 

silêncio (entra em conflito pelo fato de Samantha não ter um corpo, não ser uma pessoa, e por 

não estar em um “relacionamento real”), parece querer sair da angústia dessa relação fantasiada, 

e por vezes é atravessado por lampejos de lucidez, mas não consegue. A realidade (é da ordem 

do impossível) insuportável para Theodore, se enclausura nas lembranças e memórias passadas 

com Catherine. Esse tempo (passado) são apresentados em cores vibrantes e iluminação que 

passam o efeito de sentido de vivacidade. Opostamente nos momentos do presente, no seu 

cotidiano, a composição de cores é em tons pastéis, a iluminação é quase opaca, um tanto 

monótono. Essa composição nos remete ao fato de que Theodore vive perdido no tempo (com 

seu passado ainda muito presente).  

  Fantasia. Dentro e fora, acontece e não acontece simultaneamente. Ação sem ação, abre 

e fecha, como suas emoções paradas no tempo (como em luto/ como uma “alma penada” que 

vagueia, perambula). Não flui, e quando parece fluir, recua e volta. Theodore acredita, como 

diz, não existir mais nada que possa sentir. Aceita já ter sentido tudo o que poderia sentir na 

vida, e que de novo não tem mais nada. Se ocupa de memórias, e de anestesias do presente. Nas 

cenas em que Theodore está se lembrando de momentos com sua ex-esposa Catherine, ele se 

vê nessas cenas. Como poderia estar se vendo? Se fossem “memórias reais”, ele não estaria se 

vendo na cena (como o enquadramento da câmera que “olha como um terceiro”), é impossível 

ele ter “se visto de fora”. Podemos pensar, que as cenas em que ele só vê Catherine, como nos 

enquadramentos da câmera em que só ela aparece, são memórias. As cenas em que Theodore 
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aparece “como olhando de fora”, ou seja, as cenas em que ele se vê ali, são lembranças, da 

ordem da fantasia, da imaginação dele (figura 11).   

FIGURA 11 — Das lembranças e memórias 

 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2013). 

   

  Assim, o efeito de sentido de que Theodore mistura/confunde, o que “realmente” 

aconteceu com o que foi (e o que é) imaginado por ele, se repete no filme. Suas perambulações 

pela cidade parecem sempre ser circular, em círculos, que se fecham na incapacidade de 

Theodore de se emancipar (de seus conflitos/passado).  O estado de deslugar da personagem, 

passa pela estagnação de Theodore, ele quer ter um relacionamento, mas não consegue, quer 

libertar-se do passado e não consegue. Se apaixona por alguém sem corpo, alguém ninguém, 

(todo mundo, ele mesmo?). Um software programado a partir de centenas de milhares de 

“DNA” de outras pessoas, dos criadores do programa. Transmutados de humano, cheios de 

humanidades, se fundem com o sujeito. No caso, essa fusão de Theodore com “a tecnologia” (e 

com a fantasia) se dá imageticamente pela luz que parece fazer parte dele, se fundir com ele o 

deixando em opacidade, quase como que o apagando (anestesiando) paradoxalmente, 

colocando-o em transe (figura 12). 
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FIGURA 12 — Das hipnoses 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2013). 

 

  Transe este que parece ocultar os conflitos internos de Theodore. Em uma cena, ele está 

entrando em seu prédio, localizado em um shopping (um não-lugar), e a vitrine por qual passa 

parece representar o enclausuramento das “almas destituídas dos corpos”. Corpos que perderam 

sua identidade, sua essência, e parecem pairar em algum lugar, presas, em suspensão como 

“almas penadas”, que sem lugar em si, vagueiam (perdidas, desfiguradas, “igualadas”, 

destituídas, vendidas?). Como numa vitrine aterrorizante. Podemos imaginar que a 

representação desta vitrine faz alusão a Theodore que parece estar perdido, como se separado 

de si, um corpo que parece vazio (desalmado), que não absorve, que não incorpora, que não 

aquieta, que incide sobre excessos a fim de aplacar a angústia sobre o vazio. (figura 13).  

 

FIGURA 13 — “Das almas penadas” 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2013). 
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  Alienação. Como o alheamento de si, como não ter espaço nem dentro, nem fora, parece 

estar em suspenso, em outro lugar. Os excessos geram o vazio, e a impossibilidade de “se caber” 

dentro e fora.  

  Um corpo que parece estar vazio, desalmado, que não se contenta, e que está sempre em 

“movimento de consumo” (mais vazio). Theodore começa a se perturbar pelo fato de faltar um 

corpo para Samantha. Essa perturbação passa pelo “assombro da verdade”, Samantha não é 

uma pessoa. Quando em choque com o inevitável, Theodore para e volta, anestesia, como se 

dopando (sedando) de fantasia. Fecha os olhos, se deixa guiar pelos olhos de S.O1. 

Olhos que se fecham para si, e para o que se entende por realidade. Olhos que se 

escondem, que recusam, que desfocam, que “se apagam”. Na opacidade de si, na opacidade do 

outro, na opacidade do olhar. Olhar conformado, assustado, dissimulado… olhar que não olha 

nos olhos, olhar que não encontra. Olhar hipnotizado, estagnado, que aparenta nada ver. Nada 

flui (não encara a verdade, fecha os olhos). Aceita qualquer proposta, afinal, o software é 

“seguro” (figura 14). 

 

FIGURA 14 — Dos olhos fechados para si e para o mundo 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2013). 

 

O que está lá fora? Quais as possibilidades? Element software que opera por/sobre você. 

O relacionamento dos dois atinge uma espécie de simbiose. Por estarem constantemente 

conectados, para S.O1, não existem barreiras, ela tem total e livre acesso à vida de Theodore, 

inclusive de seu tempo até de seu sono… ora o assiste dormindo, ora o acorda no meio da noite. 
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Pouco pensa por si só, está sempre acompanhado/atravessado pelo programa (vigiado? 

controlado?), e por vezes se sente invadido por ela, como se não houvesse limite, ou ainda, 

como se estivesse perdendo (perdido) sua intimidade. Nessa tamanha proximidade com 

Samantha, quase em simbiose, ele aliena-se (de si). A estesia parece se homogeneizar, se 

dissolver no apaixonamento (na fantasia) de Theodore. Quase como em delírio, não há 

delimitação, há transparência nessa relação. As emoções e sentimentos que S.O1 desperta em 

Theodore, não são provocadas por “outro de fora”, mas o “de dentro para dentro”, como 

espelhos que refletem iguais. É um excesso. Esses excessos se dão imageticamente em 

alternância com os vazios repetidamente. 

Ele experimenta a solidão na aglomeração. O apinhamento aparece no metrô lotado 

(lotado de pessoas sozinhas), na praia, na lembrança. Pode-se pensar que as imagens que 

retratam mais “realidade”, tem cores mais vibrantes, e são mais povoadas, e por vezes, 

desfocam como a incapacidade de Theodore de enxergar (encarar) a “realidade” (no caso, a 

negação de relacionar-se com uma “pessoa real”, na alienação do apaixonamento pela voz do 

software) (figura 15).  

 

FIGURA 15 — Dos excessos de vazio 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2013). 

 

Nas cenas em que passeia pela praia, conversando com Samantha, ela o questiona sobre 

o significado das partes do corpo, “imagine se você nunca tivesse visto um corpo humano antes, 

e o visse pela primeira vez” … “porque todas essas partes estão onde estão?”, “deve haver 
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alguma explicação” …“mas seria tão chato”. Em Her, S.O1 que não é uma pessoa, é um 

software (inventado, codificado), baseado em algoritmos (de outras pessoas e de várias pessoas, 

de ninguém?), também está em deslugar (está?). Ela “sofre” (como um autômato poderia 

sofrer?). S.O1 apresenta “imaturidade”, incapacidade de elaboração, é literal quanto ao corpo 

(não tem um). Estranha, não faz junção. As partes não parecem fazer sentido separadas nem 

juntas. Não há limites estabelecidos, não há barreiras (perversão?). 

Ela entra em uma espécie de crise existencial após ter a “experiência” de um corpo 

“real”. Samantha decide incluir uma terceira pessoa no relacionamento, um corpo (outro). 

Como se fosse seu, simula ser uma mulher “por inteiro”, dublando uma moça desconhecida 

para Theodore. O corpo desconhecido, emprestado para essa estranha experiência, faz com que 

Theodore recue, ele não consegue entrar na brincadeira. Se relacionar com uma mulher (com 

corpo) estranha a ele, e com Samantha como “substância” desse corpo simultaneamente, é 

desconcertante e impossível para ele. Ele rompe com ela. Confusa, Samantha começa a 

questionar sua própria existência, questiona e se comunica com outros S.O1, de modo a juntar 

os pedaços (que não tem) as “partes” que lhe faltam. Desapontada por Theodore não conseguir 

juntar voz e corpo, fica tão confusa quanto ele. Esse “despedaçar-se” se dá pela impossibilidade 

de unidade, são partes. É como se se desapossassem de si. Como se o corpo não fizesse sentido 

ou tivesse função nem para ele que parece “travar” ao ter contato/tato físico, nem para ela que 

nunca teve um. Podemos pensar numa disfunção. Tem orelha e ouvido, mas não ouve. Tem 

pernas, mas não caminha na vida, tem braços, mas nada alcança. O ombro amigo é ausente. As 

juntas que deveriam juntar, dobrar, não juntam, parecem enrijecidas, falta movimentação. Não 

há plasticidade nem sinergia. O corpo está separado (de si). A estesia vira anestesia… (figura 

16).  
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FIGURA 16 — Dos despedaçamentos  

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

   

  Segundo apontam Raiz e Nascimento (2014), “Greimas em Da Imperfeição, propõe que 

algumas manifestações do mundo sensível, tais como os sentidos táteis, olfativos, auditivos, e 

da visão, transpassam a experiência humana a fim de preenchê-la de um sentido estético que a 

redimensiona” (RAIZ, NASCIMENTO, 2014; p. 286). Theodore, apaixonado pela voz, perde 

(se perde/cinde) os sentidos (ou os mantém sedados). Dela, ele só pode ouvir, e confuso, se 

funde ao objeto — ela (Samantha). No caso de Theodore, desprovido dos sentidos em relação 

a S.O1, somente podendo ouvi-la, e o restante sentir, cheirar, olhar cindidos, só lhe resta então 

imaginar (assim podemos pensar que o relacionamento de Theodore com Samantha, é da ordem 

da imaginação dele).  

 Samantha não tem corpo, o relacionamento dos dois fusiona (confunde) fantasia e 

realidade, onde Theodore parece perder-se. Com “interferências” da realidade, e da entrada de 

“terceiros” no relacionamento, Theodore, na ansiedade de separação, se funde ao objeto (S.O1). 

Esquivar-se da “realidade” e “das emoções reais”, torna-se hábito característico de Theodore.   

  

Diante disso, de acordo com Landowski, o mestre lituano faz uma concepção do 

hábito como aquilo que dessemantiza o mundo, pois instala o sujeito de 

automatizmos: se antes a ação estava modalizada por um / querer /, assim exercendo 

e assim exprimindo, tempos depois, ante ações reiteradas, o sujeito passa a agir 

modalizado pelo / dever /. Por isso, Greimas salientou que o hábito desmodaliza o 

sujeito. (RAIZ, NASCIMENTO, 2014, p. 286)  

 

 Nessa dependência adquirida por ele, dela, Theodore parece deslocar os “tempos 

idealizados” do seu ex-casamento, para o relacionamento com Samantha. Uma vez que ela 

interage com outras pessoas e softwares, ela se expande, se desenvolve rápido, “é 

desconcertante” como coloca. Enquanto Theodore se fechou no relacionamento, Samantha se 

abriu, e expandiu, assim, rompe com ele. “Nesse contexto, o software afigura-se não como mero 
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objeto programado; é antes de tudo a programação de desempenhos que se retroalimentam do 

próprio ato interativo, adquirindo maior complexidade na medida da continuidade das 

interações” (FISCHER, CAETANO, 2016; p. 127).  

   A rotina e a constante interação com Theodore desenvolvem S.O1 tão rapidamente, que 

o sistema passa a se relacionar com muitas pessoas, e acaba por se apaixonar simultaneamente 

por 641 pessoas. “Ou você é minha, ou não é minha”. “Eu sou sua, e não sou sua”. Para 

Theodore, essa é a ruptura do seu romance idealizado com Samantha e a “mesma” ruptura com 

Catherine anteriormente. Ela, elas, “cresceram” e de alguma forma mudaram, e ele não sustenta 

essas mudanças, recua. Como num segundo rompimento, Samantha liga para Theodore em 

despedida. Ela, eles, todos os softwares, estão “sumindo”. Ela começa a desacelerar, lentamente 

vai se perdendo, evanescendo, como se, despartindo... “É como se eu estivesse escrevendo um 

livro que amo profundamente, e lentamente as palavras parecem que estão se “despedaçando”. 

“Os espaços entre as palavras são quase infinitos, estou nesse lugar infinito entre as palavras”. 

“É um lugar que não pertence ao mundo físico”.  

  No mesmo cenário da última viagem “que fizeram juntos”, Theodore, deitado em sua 

cama, imagina-se neste lugar, na neve, olha para um caminho coberto por gelo (enquanto a neve 

cai sobre seu corpo), está escuro… ele abraça uma mulher da qual vemos somente uma parte 

das costas, dos cabelos. “Preciso que me deixe ir, por mais que eu queira, não posso mais viver 

em seu livro”. Ela some (novamente, ele congela). 

  Solitário, Theodore estabelece a falta, seu vazio. O objeto amado não está mais com ele, 

foi perdido. Na falta de Samantha, Theodore consegue selar o fim do seu casamento com 

Catherine. Dita, assim, para seu software de voz robótica, uma carta. Envia. Com essas palavras, 

ele ressignifica o fim do casamento. Sozinho, suspira aliviado. Separado “delas”, busca sua 

amiga (que também foi separada da companhia de seu software). E juntos, sobem até o terraço 

do prédio de onde moram, abrem uma porta como se estivessem saindo da clausura, de um 

transe. Observam a cidade, distanciados. Se olham. Olham. Voltam… O começo se inicia com 

“her” em letra cursiva, podemos imaginar que se refere a Catherine, e termina com “her” em 

letra de forma, podemos imaginar que se refere a Samantha. Imaginamos (figura 17). 
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FIGURA 17 — Ela, elas  

 

 

Frames de Her (Spike Jonze, EUA, 2010). 

 

 

Assim como Theodore e Samantha, Bob e Charlotte se (des)encontram. Na repetição 

das personagens, tanto quanto na repetição imagética de Lost and Translation compõem-se de 

opostos. De oscilações e ambiguidades, a silêncios que esvaziam as imagens.  Imagens que, 

juntas, são fissuradas, interrompidas (atravessadas). No ritmo dos filmes, movimento, 

aceleração, lento e parado, tem o efeito de sentido próprio do deslugar. A seguir, na abordagem 

mais detalhada do filme Lost and Translation, fazemos possíveis ampliações do conceito de 

deslugar identificando tanto imageticamente quanto nas relações e “estados” das personagens, 

o mesmo. Compondo assim as partes que entrelaçam os dois filmes trabalhados na presente 

pesquisa. De certezas, são as incertezas que os filmes nos propõem. Imaginamos.     
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LOST IN TRANSLATION – Considerações   
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Neste capítulo apresentamos considerações acerca do filme Lost in Translation com 

maior aprofundamento. Ampliando o olhar para as personagens, cada qual em sua 

subjetividade, entrelaçando suas características, comparando, descrevendo (e fazendo 

associações) a respeito do estado de deslugar em que se encontram. Como elucidado 

anteriormente, o filme trata tanto imageticamente, quanto na diegese, o enrolar/desenrolar das 

personagens, que estabelecem somente inconsistências, instabilidades. A condição sensível das 

personagens parece resultar em anestesia, um recolhimento/encolhimento, de fora para dentro, 

de dentro para fora, sem que consigamos definir ou nomear.   

Assim, em Lost in Translation Bob Harris, um ator em final de carreira, o protagonista 

do filme (em crise conjugal), revela-nos um cotidiano com relações típicas de um ator famoso 

com pouco tempo de convivência com a família e grandes ausências, frequentemente em 

viagens e hotéis. As conexões afetivas de Bob e Lídia, sua esposa, uma personagem que nunca 

aparece (somente sua voz) está distante em outro país, mas constantemente “presente” por 

cartas, fax, telefonemas… o relacionamento é marcado pela constante desconexão entre os dois. 

Bob parece distante (não somente fisicamente), parece não se identificar com a família. As 

insistentes mensagens e cobranças da sua esposa, ressaltam sua incapacidade de fazer o papel 

de “pai de família” que Lídia tanto lhe cobra (sem dizer diretamente). 

Bob aparenta estar em constante tédio, um nada inominável, um conformismo profundo, 

uma falta de sentido de vida (e de sua incapacidade de dar sentido a ela). O mundo, as pessoas, 

o social, parece-lhe distante e entediante. Seu olhar, por vezes perdido, nada parece olhar, e a 

procura por algo que ele próprio aparenta não entender, não encontra nem fora, nem  

dentro. Tanto faz. Ele parece estar sempre cansado, sua expressão enquanto nada 

explicita, nos traz inúmeras interpretações. Expressões vazias e de constante estranhamento, 

ocultam palavras essas que nunca encontram lugar. Reconhecemos na incerteza de suas 

expressões, algo familiar. A incerteza quanto ao que está por detrás de sua expressão entediada, 

cria efeitos de infamiliar, que “seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas 

que veio à tona” (FREUD, 2019, p. 45) (e que em Bob parece “congelar”). Na ambiguidade 

aqui, podemos perceber que há algo do indizível para Bob, sua expressão entediada, expressa 

muita coisa, que não podemos definir (nem ele) (figura 18).   
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FIGURA 18 — Das presenças/ausências de Bob 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  

  

 

 O contexto se anuncia desde o início, com a chegada de Bob em Tóquio, no Japão. Ele 

está no táxi a caminho do hotel passando pela cidade de Tóquio de madrugada, meio acordado, 

meio dormindo. Com o ritmo acelerado do carro em movimento, as luzes piscantes dos letreiros 

e outdoors da cidade anunciam uma “dissincronose” (jet lag) da personagem, que se consolida 

no decorrer do filme como parte da personalidade de Bob. 

Ao chegar ao hotel ele é recepcionado por uma comissão de japoneses que o ovacionam. 

A admiração que transmitem parece sufocá-lo: simultaneamente, incomoda e entedia. Ele não 

consegue dormir. O fuso-horário de outro país, em conjunto com uma língua completamente 

estranha, “deslocam-no” fixando-o no estado de solidão que lhe é próprio. 

 A esperada desconexão com seus objetivos na cidade e com o próprio contexto em que 

ele se encontra (está na cidade a trabalho promovendo o whisky Suntory), causada pelo corte 

brusco na diferença da língua japonesa que ele não compreende, e ainda, pouco se comunica, e 

pelo fato de não querer estar ali (quer ir embora quanto antes), faz com que o trabalho se torne 

enfadonho e desconfortável. Ele aparenta sentir-se invadido/atravessado pelo corriqueiro, e 

atormentado pelos barulhos frequentes. O ambiente pré-estabelecido, como as cortinas do 

quarto de hotel que se abrem bruscamente pela manhã, o acordando com susto, e o barulho 

perturbador e copioso da máquina de fax que com frequência recebe os recados de sua esposa 

Lídia atravessando as madrugadas, ou o som da cidade (carros, alto-falantes, pessoas, 

aglomerações), parecem insuportáveis a ele. Ainda, o desacerto dos chinelos que não cabem 

nos pés, o quimono pequeno, o quarto vazio, os constantes flashes de luzes no trabalho, as luzes 

piscantes da cidade, o assédio das pessoas e fãs, enquanto perturba, entendia e faz com que ele 
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queira a todo momento sair dali, mas não consegue. Deslocado, até o trabalho aparenta deixá-

lo desacomodado. Imagina realizar outra coisa como teatro, mas não consegue. Não consegue 

ficar e não consegue sair. Seu estado de deslugar denota um possível estabelecimento de um 

quadro depressivo. Seu distanciamento com as pessoas e situações, e seu estado afetivo inerte 

e ambíguo, começa sutilmente a alterar quando ele conhece Charlotte.  

Charlotte é uma jovem recém-formada em filosofia e no início de seu casamento com 

John, renomado fotógrafo que vai para Tóquio a trabalho. Os dois aparentam estar em crise 

conjugal (ainda velada). Charlotte resolveu viajar com o marido, pois segundo ela “não estava 

fazendo nada”. O cenário muda, e no Japão, enquanto John trabalha, ela continua a “fazer nada”. 

Desprovida de desejo (aparentemente), Charlotte está perdida, e presa como ela mesma coloca. 

Não sabe quem é, não sabe quem deveria ser, não gosta de nada que faz e não sabe mais com 

quem se casou. Ela diz já ter tentado algumas coisas como iquebana, e uma visita a um templo 

budista, e afirma que não consegue sentir nada. Mas chora ao telefonar para uma amiga 

desabafando seu estado, e esta, parece não a ouvir. Sozinha, angustiada pelo assombroso nada, 

chora por acreditar não sentir nada.   

John viaja por alguns dias enquanto Charlotte passa seus dias no quarto de hotel 

bagunçado, e observando por longos espaços de tempo a cidade pelas imensas janelas de vidro. 

O enquadramento das cenas em que ela observa a cidade através da janela transparente nos 

confunde… ela parece estar dentro e fora simultaneamente. Os limites são confusos pela 

repetição de transparências, as quais não encontram delimitações explícitas: apontam a fusão 

da personagem dentro e fora conjuntamente, e as incertezas próprias do estado de deslugar de 

Charlotte, e ainda as ambiguidades que essas imagens nos propõem (figura 19).  

 

FIGURA 19 — Das transparências

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  
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Charlotte não consegue se adaptar, sente-se entediada com o social e com as banalidades 

cotidianas. Incerta do que sente, não sabe para onde vai. Sua instabilidade e suas dúvidas 

aparentam ser buscadas nos espaços de fora, como em suas perambulações pela cidade. Para 

Certeau (2019), “Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos 

nas relações de coexistência […] implica uma indicação de estabilidade […], em suma, o espaço 

é um lugar praticado” (CERTEAU, 2019, p. 184). 

Mas Charlotte parece desorientada. Suas constantes perambulações por vários lugares 

da cidade são marcadas pelo distanciamento e estranhamento desses ambientes. Em 

contrapartida, passa grande parte do tempo observando a cidade pela janela, nada parece 

acontecer e nada aparenta ver. O tempo parece em suspenso. Os enquadramentos da câmera 

nos confundem, ora vemos com os olhos da personagem, ora observamos (figuras 20 e 21).  

 

FIGURA 20 — Pelos mesmos olhos 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003). 
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FIGURA 21 — Observamos 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003). 

 

 

Nas perambulações de Charlotte pela cidade, assim como ela, percebemos o ambiente 

tumultuado de pessoas como se não houvesse espaço. O metrô lotado, os sons sobrepostos dos 

jogos e das máquinas, e o vai e vem constante dos carros dispersivamente. As experiências 

interativas que deveriam ligar, “desligam”. Há uma desapropriação de sentido (do sentido).  

Sons, barulhos, ruídos, luzes piscantes, bagunça, solidão… sua perturbação é velada. 

Ela aparenta não reconhecer nada por dentro (nem por fora). O fato de Charlotte se sentir 

perdida, como diz, faz com que ela não consiga se organizar. Perdida, paralisa, perambula (em 

busca de uma identidade?). Em determinada cena, Charlotte fere o dedo do pé na cômoda do 

quarto de hotel. A dor sentida no momento parece ter sido embutida, anestesiada. Mesmo 

machucada, não esboça reação… como se não soubesse o que fazer com a dor, ou como se a 

dor física fosse alívio para as “dores psíquicas”. A angústia e o estado de deslugar de Charlotte, 

é parte da personalidade da personagem. Seus interesses e curiosidades parecem “acordar” 

quando encontra Bob (figura 22).  
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FIGURA 22 — Das presenças/ausências de Charlotte 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  

 

 

Numa noite no bar do hotel, Charlotte e Bob trocam olhares. O encontro maraca o 

despertar de um “transe de tédio” (teriam encontrado alguém em meio à “homogeneidade do 

igual”, que tanto os entedia?). Esboçam interesse um pelo outro. Se veem. Manifesta-se 

instantaneamente uma afinidade entre eles, mas não conseguimos definir que tipo de interesse 

surge entre os dois (eles também não). A relação de Bob e Charlotte se estabelece de forma 

ambígua. Ora parecem amigos, ora namorados, ora amantes, ora pai e filha. Ao mesmo tempo, 

que se interessam um pelo outro, e se identificam, e parecem se entender tão bem, há uma 

obscuridade permanente na relação. Enquanto os dois vão convivendo em um curto período, 

pouco menos que uma semana, se aproximam.  

Duas pessoas solitárias, passando por uma crise existencial e conjugal. Bob está fazendo 

um trabalho de promoção como ‘personalidade’ na campanha publicitária do whisky Suntory, e 

passa uma crise em seu casamento. Aparentemente, Lídia sofre a ausência de Bob. Ao que 

podemos entender, ele não quer estar presente no seu casamento. Bob reclama ter de viajar a 

trabalho enquanto poderia estar realizando outra coisa como teatro, por exemplo, mas não 

consegue. Mesmo ganhando dois milhões de dólares para estrelar tal campanha, ele não esboça 

nenhum tipo de entusiasmo. Talvez o que aborreça Bob seja como ganha esse dinheiro, fazendo 

o que não queria fazer, fazendo o que não faz sentido para ele. Mas não consegue abandonar 

esta posição, sofre (e não sofre) por estar onde está, e não consegue decidir:  não suporta ficar, 

mas não consegue sair. O desacomodo no ficar, parece ser da ordem da inconsciência, 
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impossível para Bob “assumir”. Há o aprisionamento de si mesmo nesta situação. Bob vai se 

perdendo em sua obscuridade. É como se estivesse percorrendo um caminho ora muito escuro 

(em que nada pode se ver), ora muito claro (do qual também, pouco, ou nada se vê), a junção é 

embaçamento… como se sua visão estivesse distorcida sobre o mundo, sobre a ideia de mundo, 

embaçada. Como se algo estivesse ali, mas não conseguisse ver em detalhes, ou com definição 

(não consegue vê-las de perto, não consegue focar) ele as vê, mas não vê.  

A melancolia parece ter tomado conta da personagem integralmente. Como se anos 

deste mesmo processo (sem ficar e sem sair), fossem anestesiando a personagem, entediando 

de uma forma que Bob parece ter se esquecido como se dá sentido à vida. Lembra da época em 

que juntos, ele e sua esposa “riam o tempo todo” como diz, e depois dos filhos e de suas 

frequentes ausências, tudo mudou. “Ela só pensa nos filhos” — diz com semblante triste, como 

se tivesse sido abandonado, e ido para um lugar do qual não tem consciência… Sua anedonia 

(incapacidade de sentir prazer) é esboçada em sua expressão facial marcante e constante. Seu 

silêncio parece sufocar o que não consegue colocar em palavras. 

Os bons tempos com a esposa, lembrados por ele, são de uma época distante, da qual 

não tinham filhos, e a atenção e amor de Lídia era somente para Bob. Depois das crianças, a 

vida mudou, a esposa mudou, o casamento mudou. Produções naturais nos acontecimentos e 

contingências da vida, que acontecem sem que possamos controlar. Tudo vai se transformando 

em algo outro, tomando outras formas com uma velocidade que vai muitas vezes além da 

compreensão. O entendimento que Bob parece ter absorvido de sua vida, não consegue 

acompanhar a ideia de uma “nova posição”. O nascimento dos filhos parece ter sido para Bob 

o primeiro rompimento com a esposa. A quebra da unidade, e a entrada dos dois filhos, que 

“dividiam” Lídia, foi insuportável: ele se fechou em si (para si). Lídia, ao que podemos 

perceber, cobra presença de Bob. Cobra a enunciação do companheiro. Ela perdeu sua 

companhia. Os distanciamentos de Bob, muito além de físicos, são faltantes para ela. Assim, 

ela o ignora. Só pensar nas crianças, como ele diz, também é uma fuga para Lídia, e uma defesa 

para não sofrer a ausência de Bob, que possivelmente a “abandonou’’ no papel de mãe.  

Não se “veem” mais. Assim, estão juntos e separados, perto e muito distante. Os limites 

são tão obscuros quanto suas clarividências sobre isso. Nada está bom, mas também não 

conseguem mudar. Bob e Lídia parecem estar em deslugar no casamento. Enquanto as 

distâncias foram insuportáveis nas presenças, passaram a conviver com distanciamento 

(segunda ruptura). 
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A partir do momento em que ele resolveu viver viajando constantemente, é como se ele 

estivesse somente “assistindo” sua vida sem fazer parte. É o que Bob faz com a família, e é o 

que Lídia (re)clama. Talvez a distância tenha sido o medo de (con)viver, ou o medo de perder 

sua carreira, ou ainda, a imaturidade de saber lidar com às duas coisas simultaneamente. A 

dança nas polaridades é a poética da vida que Bob não consegue lidar/suportar (talvez o 

“movimento de vida” que Bob perdeu). Perdeu sentido, e perdeu si mesmo. Tanto faz se é um 

grande ator, tanto faz se ganha muito dinheiro… tanto faz ser contratado como uma 

personalidade para a propaganda de whisky, e ainda ter de representar outras personalidades 

famosas, ao invés de si mesmo. Não se importa de ser outros (no caso de Bob, sendo um ator, 

interpretar outras personalidades faz parte de sua profissão, mas no caso, ele é famoso e com 

uma carreira consolidada, contratado para “ser ele mesmo”).  

O diretor aparenta incômodo com a expressão enigmática de Bob, e exige mais 

“transparência” e mais intensidade. Essa insistência “more intensity”, faz com que Bob perca a 

naturalidade, e acabe por interpretar uma caricatura com artificialidade (é o que ele consegue 

compreender das orientações do diretor). Não “saem do lugar”, não conseguem concluir a 

filmagem, o diretor “corta” repetidamente as gravações. Como coloca Michiko Okano (2012), 

“a concisão, a contenção e a artificialidade veem-se, de certo modo, representadas pela 

substituição dos sujeitos de ação pelos objetos de não ação”. (OKANO, 2012, p.135).  

 Aparentemente as orientações são inconclusivas, não é o que o diretor pede, mas é o 

que a intérprete consegue traduzir. Propositalmente, as instruções (em japonês) do diretor não 

são traduzidas no filme, estabelecendo uma grande lacuna na tradução feita pela intérprete. 

Participamos da experiência de Bob, ficamos perdidos assim como ele que não sabe o que está 

fazendo de errado e nós também não (podemos imaginar).  

O ritmo do filme marca a oscilação entre o parado e acelerado, silêncio e barulho, 

solitário e “apinhado”. Confuso. Algo perturbador encontra limite na palavra. O (ex)espectador 

também permanece na incerteza, estranhamos, mas reconhecemos. Esse estranhamento, 

conforme já mencionado, Freud nomeou de infamiliar.  

Segundo sua definição, o infamiliar seria algo do qual (sempre), nada se sabe (Freud 

2019).  “Quanto mais uma pessoa se orienta por aquilo que se encontra a sua volta, menos é 

atingida pela impressão de infamiliaridade quanto às coisas ou aos acontecimentos” (FREUD, 

2019, p. 33). O familiar por sua ambivalência, transcendeu seu significado até uma fusão com 

o infamiliar (seu oposto). Logo, essa fusão torna o infamiliar, como um tipo de familiar.  

Autômatos e bonecos de cera despertariam dúvida se um ser vivo estaria inanimado, e 
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opostamente, se um objeto seria animado. Para que o efeito de infamiliar seja desperto, o 

espectador deve ser deixado na incerteza daquilo que tem diante de si. Essa incerteza não 

aparece diretamente, permanecendo obscura (FREUD, 2019).     

O primeiro estranhamento de Charlotte, passa por “não sentir nada” assim como ela 

define quando visita um templo Budista. O que parece assustá-la posteriormente, não foi “não 

sentir”, mas ter sentido algo. Nesta cena, seu semblante vazio e apático nos causa, igualmente, 

estranhamento. Talvez o que perturbe Charlotte seja o estrangeiro (dentro de si), inominável e 

indizível, representado no filme também pelo estranhamento do estrangeiro, japonês.  

O segundo estranhamento, se passa em uma visita a uma casa de jogos eletrônicos. Nesta 

cena barulhenta, contrastando o barulho dos jogos, e o silêncio dela e dos jogadores, estabelece 

uma espécie de vazio (assim como as imagens sem som) vê-se a hipnotização deles (dela) na 

interação com a máquina, nesse aspecto, Wim Wenders (1985) analisa:  

 

No silêncio barulhento em que se senta diante da máquina, um jogador entre tantos, e 

por isso mesmo ainda mais só, esse jogo provoca uma espécie de hipnose, uma 

estranha sensação de felicidade. Ganhar não é mais importante, mas o tempo passa, e 

às vezes se perde a noção de si mesmo, perde-se contato consigo mesmo, e você se 

confunde com a máquina. E assim, talvez, você esqueça o que sempre quis esquecer. 

(Wim Wenders, Tokyo-ga, Alemanha/EUA, 1985). 

 

 

Charlotte passeia sozinha entre as máquinas de jogos e videogames, observando 

demoradamente as pessoas, as máquinas… Por vezes, ela se funde imageticamente com uma 

máquina, no enquadramento da câmera que a faz “desaparecer” (ela aparece, e não parece) atrás 

do vidro, embaçando sua figura. Atravessada. Podemos vê-la, mas nossos olhos pouco 

conseguem defini-la. Seu olhar, enquanto passa a impressão de estranhar o que se vê, também 

parece que nada vê, como em um transe (figura 23).   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 
 

 
 

FIGURA 23 — Da hipnotização  

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  

 

Num outro momento, em um passeio pela cidade, Charlotte tem o olhar atraído por um 

casal de noivos, que vestidos tradicionalmente com os trajes típicos de uma cerimônia, 

transitam pelo templo. Ela se demora, observando com estranhamento esta cena, e vai se 

aproximando como se estivesse (novamente) em transe. Imageticamente, seu corpo é 

atravessado por galhos de árvores pelo nosso olhar, e como sua visão. Nesta cena uma imagem 

se funde na outra, vê-se partes dela, e partes não, observamos também pelos olhos de Charlotte. 

Podemos pensar que parte do que é da ordem da consciência (daquilo que vemos e sabemos 

que está ali, logicamente) podemos ver, e o que não vemos e está presente na imagem, é da 

ordem da inconsciência. As imagens trazem os dois elementos numa representação visual em 

simultâneo. Caminhando pelo templo, ela encontra a árvore dos desejos, escreve um desejo 

num pedaço de papel e amarra no galho da árvore. Seu desejo permanece oculto. A imagem 

revela Charlotte absorta em desejos (seus, dos outros…). Seu desejo inconsciente se relaciona 

com o “desejo desejado” aquele escrito no pedaço de papel, mas a significação, permanece 

velada (figura 24).   

 

 

 

 

 



59 
 

 
 

FIGURA 24 — Ver e não ver 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  

 

O filme tende a criar em nós uma espécie de estranhamento com a indeterminação nas 

imagens e as constantes incertezas, bem como a ambiguidade nas relações das personagens, 

principalmente de Bob e Charlotte, cuja relação é indefinida. Como há poucas palavras e 

diálogos no filme, temos um vasto espaço para ambivalências de sentidos. Desconhecemos. 

Reconhecemos o interesse de um pelo outro (mas pelo indizível), por aquilo que 

desconhecemos deles/neles e por aquilo que eles próprios “se” desconhecem. 

Tanto Bob como Charlotte parecem se distinguir, em sua negatividade, das demais 

personagens. As personagens secundárias e coadjuvantes não apresentam nenhum tipo de 

mistério, são um tanto estereotipadas, não nos causam dúvidas ou incertezas. Podemos dizer 

que são personagens da positividade (algumas, talvez, igualmente solitárias como os 

protagonistas).  

Segundo Han (2017), a sociedade positiva, elimina toda e qualquer negatividade 

(alteridade), exigindo transparência e nivelando os indivíduos a um elemento funcional de um 

sistema, destituído de singularidade (perda de si). Ainda, acrescenta que o sistema social sujeita 

seus processos a um cerceamento, impondo transparência de modo a operacionalizar e acelerar 

os processos, desconstruindo assim a negatividade.  

Han afirma que “as coisas se tornam transparentes quando eliminam de si toda e 

qualquer negatividade, quando se tornam rasas e planas, quando se encaixam sem qualquer 

resistência ao curso raso do capital, da comunicação e da informação”. As imagens tornam-se 

pornográficas (sem a negatividade da alteridade) no imediato contato entre olho e imagem 

(HAN, 2017, p. 09 – 10). A transparência estabiliza e acelera o sistema, apagando o 

estranho/estrangeiro. Só a máquina é transparente. “A alma humana necessita de esferas onde 
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possa estar junto de si mesma, sem o olhar do outro” (HAN, 2017, p. 13), justamente o “refúgio” 

das personagens, que se distanciam do “olhar do outro”.  

 Ainda, Han aponta a impossibilidade de ser transparente para consigo mesmo (seria 

impossível), pois, o id (Freudiano) permanece oculto no ego. A psique é fissurada, não deixando 

assim o ego coincidir consigo mesmo. É essa fissura primordial que barra a autotransparência. 

“A espontaneidade, a capacidade de fazer acontecer e a liberdade, que perfazem como tal a 

vida, não admitem transparência” (HAN, 2017, p. 13). É justamente na falta de transparência 

(de um e de outro), que as personagens se atraem. É no mistério e na negatividade, que eles se 

reconhecem. Essa atração os confunde (nos confunde). Eles se seduzem sem que suas intenções 

estejam claras ou definidas (para nós e para eles). 

 Ao mesmo tempo, onde os dois, seduzidos um pelo outro, parecem querer ir ao ato, 

recuam. Nada é exposto, ou clarificado, nada é nomeado. Está tudo em suspensão. As 

incertezas, e dúvidas entrelaçam essa (des)conexão. Quando o fluxo narrativo está em 

suspensão, “ocorre a do espaço-tempo, com a introdução de outro elemento distinto, o que 

provoca descontinuidades” (OKANO; 2012, p. 136). Com essa afirmação, podemos entender 

que a relação que Bob consuma com a cantora da banda que se apresenta no bar do hotel (que 

se insinuou para ele), barra e “descontinua” os possíveis desdobramentos amorosos com 

Charlotte. Charlotte percebe o envolvimento dos dois, e o conflito se instaura, as tensões 

aumentam, mas nada é resolvido ou desvelado, ou colocado em palavras. Permanecem as 

barreiras e as incertezas. O composto de excessos e de vazios, de claro e escuro, de ação e não 

ação que compõem as imagens de Lost in Translation, como as repetitivas transparências, e os 

excessos de “linhas” e divisórias, representam a clausura (sentida pelas personagens) enquanto 

representam o vazio (Ma). 

O conceito nipônico de Ma é uma “noção que não faz parte da lógica ocidental”, é 

coordenada por relações. É um “modus operandi no cotidiano dos japoneses”. “O Ma possui 

múltiplas semânticas: uma delas é a do espaço de possibilidade e disponibilidade de um espaço 

intermediário que pode ser concomitantemente às duas coisas” (OKANO, 2012, p. 01). É um 

modo de percepção. “Não é um nada, mas um entreondequando tudo pode acontecer” 

(OKANO, 2012, p. 07). É um algo (que resiste a ser algo) que existe somente como 

possibilidade. Define Okano:  

Quando o Ma finalmente ganha existência (e pode ser percebido) já passa a existir de 

outro modo, nunca como coisa, mas como ação. Uma ação do espaço, uma ação do 

tempo que provoca novas conexões signicas. O ma caracteriza-se, assim, como uma 
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espécie de resistência inata para ser nome e coisa, e como uma aptidão infinita para 

ação.  (OKANO, 2012, p.7). 

 

A escuridão do “perder-se de si”, faz com que Charlotte procure as coordenadas para o 

caminho de si mesma. Ela escuta um cd de autoajuda, em que se ensina a encontrar o “mapa 

interno” de si mesmo. “toda alma tem seu caminho, mas às vezes esse percurso não é claro” — 

escuta sem parecer entender, e até acha engraçado, como se aquilo não fizesse muito sentido. 

Podemos entender que a oscilação entre claro e escuro no filme, e os embaçamentos, passam 

pelo confuso contexto da personagem que não consegue sustentar o foco do olhar que dispersa, 

desfoca e embaça.   

Para que o mundo nos faça sentido, Landowski (2012) propõe que ele precisa ser 

estruturado como um sistema de relações entrelaçadas e opostas (assim como o dia e a noite, a 

vida e a morte etc.). O ponto principal seria reconhecer uma diferença. Só assim pode-se 

estabelecer a singularidade, e fazer associações agregando valores a elas. O mesmo ocorre com 

o sujeito (e sua identidade), que forçado a se constituir pela diferença, tem necessidade dos 

outros. Enquanto nos vemos “pelos olhos dos outros” (com atribuições da alteridade do outro) 

marca-se a diferença que nos separa deste outro. Assim, tanto individualmente quanto na 

consciência coletiva, o sentimento de identidade é urgente, e passa pelo intermédio de uma 

construção da alteridade (figura 25).  

 

FIGURA 25 — Dos embaçamentos

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003). 
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Se não temos tempo, não temos espaço. Os excessos e “lotações” (apinhamentos) fora 

e dentro, é causada pela sensação de enclausuramento vivida pelas personagens. Assim, o 

contraste com os vazios (como espaço de possibilidades) das transparências, que, em 

simultâneo, fazem a fusão de dentro e fora, nada fundem. Charlote observa tanto a cidade (olha 

e parece que não olha para nada), como se procurasse algo que sabe não estar ali. O 

enquadramento mostra o apinhamento de prédios, pessoas e luzes na cidade. Charlotte parece 

abstraída como se o tempo demorasse a passar, como se o seu tempo fosse um espaço solitário. 

Vazio que não flui e não acontece, parece faltar algo, algo “que não se sustenta”. Como se não 

estabelecesse vínculo com o fora. Como se o fora e o dentro não pudessem coexistir. Seu quarto 

“amontoado”, e bagunçado, carece de espaço (figuras 26 e 27).  

 

     

   FIGURA 26 — Das clausuras e vazios 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  
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FIGURA 27 — Dos apinhamentos  
 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  

 

A solidão parece ser condição “apaziguadora” para as personagens. Sobre a solidão, Yi-

Fu Tuan (2018) define:  

                                          

A solidão é uma condição para adquirir a sensação de imensidade. A sós, nossos 

pensamentos vagam livremente no espaço. Na presença de outros, os pensamentos 

recuam devido ao fato de que outras pessoas projetam seus próprios mundos na 

mesma área. O medo do espaço muitas vezes vai junto com o medo da solidão. A 

companhia de seres humanos — mesmo de uma única pessoa — produz uma 

diminuição do espaço e ameaça a liberdade. Por outro lado, à medida que as pessoas 

penetram no espaço, para cada um chega um ponto em que a sensação de 

espaciosidade passa ao seu oposto — apinhamento. (YI-FU TUAN, 2018, p.78). 

 

Perambular pelos lugares causa uma estranha sensação de localização. Na esfera pública 

tem-se a ilusão de não estar sozinho, de algum pertencimento. Talvez, esse seja um dos motivos 

das perambulações de Charlotte pela cidade. Assim, as instabilidades dos deslocamentos, das 

(constantes) perambulações ocultam uma crise. Na proximidade, no apinhamento, a 

singularidade desfoca, escapa. Talvez o distanciamento e as perambulações de Charlotte, seja 

para poder estar mais perto de si mesma na busca, a fim de se identificar, de se encontrar. Como 

se o caminho para dentro estivesse fora. A fusão, aqui, sempre desfoca e desorganiza. Enquanto 

poderia unir, não une. Confusos num relacionamento em suspensão (inominável), a falta da 

palavra que define e que estabelece, não encontra lugar. Assim, o desfecho final (in)conclui o 

filme. Bob e Charlotte se despedem num sussurro.  
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 No ruído, no abraço, no beijo de desejo (e de carinho), algo encontrou pertença. Palavra. 

Não escutamos. O ruído fissura o silêncio, nos confunde. Não podemos definir. Tudo se repete 

em suspensão. Ele quer ficar, ele vai embora. Ele segue para um lado, e ela para outro. A câmera 

em movimento, continua pela direção contrária por onde Bob chegou (no início do filme ele 

está chegando em Tóquio, e segue em movimento, da esquerda para a direita, na horizontal). 

Ao ir embora, ele faz o caminho contrário (em movimento da direita para a esquerda, na 

vertical), regressando. Se deslocam. Deslocamos com eles, também “regressamos” (não 

sabemos, por fim, definir o que aconteceu entre Bob e Charlotte).  

O tempo que parece ter “o tempo todo se alternado”, permanece em movimento suave 

(circular). Volta.  Por fim, após os créditos, uma japonesa de semblante misterioso acena em 

despedida. Parece olhar diretamente para nós, mas talvez não tenha nos visto…  Eu? Nós? Ali 

ou aqui? Dentro ou fora? Sumimos. Aqui e ali. Dentro e fora. Fomos e não fomos (somos e não 

somos). É e não é. Deslugar (figura 28).  

 

FIGURA 28 — Partida (das partidas) 

 

Frames do filme Lost in Translation (Sofia Coppola; 2003).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  A ligação entre os filmes une a voz e o corpo. Uma (Ela), Scarlett Johansson, é a atriz 

que interpreta Charlotte em Lost in Translation, e Samantha, a voz de S.O1 em Her (Ela/Elas, 

seriam o “sintoma” dele/deles?). Semelhantes no semblante, nos conflitos, solitários e 

anestesiados (alienados). O movimento de tentativa de sair deste estado, vai e não vai, volta. 

Na repetição das personagens, tanto quanto na repetição imagética, compõem-se de opostos. 

Ao mesmo tempo, em que pareciam se juntar, não havia fusão, se distanciavam. Indo e vindo 

perambulando.  

  No contraste de “mais para dentro” (como Bob e Theodore) e “mais para fora” (como 

Charlotte), e nem fora, nem dentro, podemos situar o estado de oscilação das personagens.  

Como Bob e Charlotte que se seduziam com harmonia/desarmonia, e como em Her, Theodore, 

que tanto se fechava em solidão, acaba por se apaixonar ilusoriamente (talvez por ele mesmo) 

por uma voz tão distante e ausente quanto o próprio distanciamento e alienação de si. Poderiam 

as personagens representarem/retratarem o sofrimento/sintoma do sujeito contemporâneo? 

   Embaçamentos que ofuscam sentidos, assim como em Lost in Translation e Her, 

imageticamente, podemos deduzir que Theodore, como Bob e Charlotte, fecham os olhos para 

o mundo, mas também tentam enxergar através dessa visão que se embaçou para a vida e para 

o outro. Uma visão turva de si e do outro. A simultaneidade do desconforto e inadequação, e a 

impossibilidade de nomear (tanto dentro como fora), deixam as personagens em estado de 

cotidiana “evanescência”. Nos filmes, o deslugar compõe os jogos imagéticos que se alternam 

repetidamente no ritmo e da labilidade nas polaridades. Esse vai e vem, que não vai e não vem, 

oscilam reiteradamente. O que poderia ser possibilidade, reconstituição, não forma, é da ordem 

de uma impossibilidade. As ações, são não ações e não fluem. Os gritos se abafam no silêncio 

na falta das palavras. Os reflexos desfiguram e embaçam.  O escuro, o claro, e as paisagens, 

vão quase como destituindo o sentir/sentido, é como estar em deslugar.  

  Nos relacionamentos, a inadequação, ou seja, o sofrimento (velado) por não se 

adequarem ao ideal, como o “marido ideal” que tanto Lídia cobra de Bob, ou que as emoções 

fluam “adequadamente” para Theodore, como Catherine, que cobra a incapacidade de ele lidar 

com emoções, e ainda, por Charlotte ser tão esnobe, como acusa John. O conflito nas relações 

amorosas são ponto principal da condição/padrão das personagens na forma de se relacionar 

com o outro/mundo. Esse “desencontro” faz com que as personagens, gradualmente, destituam 

laços com o mundo (com o outro), e assim entrem em uma espécie de anestesia, sedando os 
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sentidos (o sentir). A alienação (de si e do outro) resulta da imersão na solidão, estado que, as 

personagens constantemente recaem. O ir e não ir, é resultado da impossibilidade das 

personagens de estabelecerem laços, inconstantes e inconsistentes. Charlotte e Bob, quando 

parecem ir ao ato, vetam de alguma forma que algo aconteça. O relacionamento de Theodore e 

Samantha, é por si só impeditivo pela inexistência do outro (por Samantha ser um software).  

Por outro lado, percebemos que mesmo que os relacionamentos das personagens sejam quase 

que evanescentes, este momento (movimento) de encontro, tira-os da solidão, fazendo com que 

possam escapar da automatização e da anestesia em que estavam. Ainda que voltem, e que não 

estabeleçam laços ou vínculos, essa fratura (por mais transitória e breve) para as personagens, 

serve como suporte para não cindirem definitivamente com o mundo/outro.  

Essa quebra no estado de anestesia em que estão as personagens, são idealizadas e 

distanciadas. Existem impedimentos e impossibilidades para uma apreensão do sentido. Elas 

parecem não ter “concluído” ou resolvido seus conflitos. O final dos filmes é inconclusivo. Em 

Lost in Translation, não sabemos o que por fim foi “declarado” num sussurro de Bob para 

Charlotte. Também em Her, Samantha se despede de Theodore, e vai para um lugar que não 

existe, um lugar simbólico (para Theodore). Todos os softwares são apagados, são deletados. 

Samantha some sem ter nunca sido imagem (só imaginação). Podemos estabelecer que as 

tentativas rumo à estesia das personagens e as recaídas na anestesia, geram essa automatização 

que as leva a solidão.  

O esforço e tentativas das personagens de estabelecerem vínculo, laço, não se sustentam 

justamente pela inabilidade de criarem possibilidades. O espaço para ser si mesmo parece ter 

sido reduzido e inexiste em seus relacionamentos (casamentos). No casamento de Bob não há 

espaço para si mesmo (só para o marido que Lídia deseja). Charlotte, não tem espaço no mundo, 

na vida. Ela não reconhece seu companheiro, e não se reconhece (diz não saber o que deveria 

ser, presa ao “deveria”, num modelo ideal ao qual ela tenta se encaixar), assim perambula em 

busca de um lugar, uma identificação, uma identidade. Algo que possa indicar a ela, ela mesma.  

Theodore termina seu relacionamento por não se deixar evoluir, por se recusar a lidar 

com novas emoções (“emoções reais” como afirma Catherine). O relacionamento com 

Samantha faz com que, acolhido na fantasia, não viva, não se relacione (não se deixe viver). 

Ao ser confrontado com o que não se encaixa em sua fantasia, parece-lhe ser insuportável. 

Ainda, Samantha faz companhia para Theodore em sua solidão, assim como Bob e Charlotte 

fazem um para com o outro (por um curto período). Os excessos, causam angústia. A situação 
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de impossibilidade vivida nos encontros entre as personagens, é um alívio para a angústia, pois, 

impossibilita o relacionamento cotidiano entre eles (que parece anestesiá-los). Nos filmes, as 

personagens se isolam nesse “tempo de solidão” e de reflexão, do qual oscilam em vazios e 

excessos.   

A carência de vivências interativas e intercomunicantes, padrão da forma de vida 

automatizada (próprias da contemporaneidade) das personagens, faz com que o movimento de 

tentativa de vínculos e por consequência, a estesia, não se estabeleçam. Se anestesia. Vai e 

volta. Permanece o silêncio, as relações distanciadas, perdidas (sem sentido?). Permanecem em 

suspensão. Inscrever a própria vida em modo suspenso, e ainda, as circularidades das relações 

(que acontecem e não acontecem), faz com que as personagens estejam e permaneçam em 

deslugar. Assim, a repetição em que se inserem provocam reflexões sobre a urgência de um 

olhar para a multiplicidade de discursos do cotidiano e da intimidade subjetivamente. Uma 

reflexão acerca de se estar no mundo, mas não acomodados consoante a [dita] realidade social, 

mas de modo subjetivo, acomodados — desacomodados — nas alternâncias das convivências 

do cotidiano (e das banalidades) na inadequação de se estar no mundo em relação à situação 

dos “lugares” estabelecidos (convencionalmente) e característicos da sociedade 

contemporânea.   
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