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RESUMO 

 

Fenômeno cuja emergência está diretamente ligada às plataformas de auto publicação, como o 

YouTube, o videoensaio vem se popularizando mais e mais. Filmetes geralmente dedicados a 

refletir sobre o audiovisual, os videoensaios operam uma complexa relação de sentidos, 

desnaturalizando a mise-en-scène original tornando plásticas obras antes cristalizadas, 

extraindo, assim, possibilidades discursivas ulteriores através da recombinação de imagens,  

ocorrência por mim nomeada como critique-en-scène. Para compreender como se articula este 

conceito inédito, proponho um mergulho nos conceitos de “vídeo”, de Philippe Dubois (2013) 

e Arlindo Machado (2011), e “ensaio”, de Timothy Corrigan (2013), Nora Alter (2018) e 

Laura Rascaroli (2007). Ambos, vídeo e ensaio, convergentes para a noção de pensamento. 

Para entender como se estrutura um videoensaio, tomo os conceitos de banco de dados, de 

Lev Manovich (2002 e 2015), e do Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg (2009). E, por fim, 

para refletir sobre como o critique-en-scène se estrutura, empreendo a análise do canal Every 

Frame a Painting, que será ele próprio tratado como um banco de dados e reorganizado em 

uma Mnemosyne, aplicando-se aos videoensaios o mesmo “pensamento por montagem”, de 

Georges Didi-Huberman (1998) que os videoensaios aplicam sobre os filmes. 

 

Palavras-chave: videoensaio; critique-en-scène; banco de dados; Atlas Mnemosyne; Every 

Frame a Painting 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

A phenomenon whose emergence is directly linked to self-publishing platforms, such as 

YouTube, video essays are becoming more and more popular. Short lenght films generally 

dedicated to reflect on the audiovisual, video essays operate a complex relationship of 

meanings, denaturalizing the original mise-en-scène, turning plastic works that were 

previously crystallized, thus extracting further discursive possibilities through the 

recombination of images, an occurrence I named as critique-en-scene. To understand how this 

unprecedented concept is articulated, I propose a dive into the concepts of “video”, by 

Philippe Dubois (2013) and Arlindo Machado (2011), and “essay”, by Timothy Corrigan 

(2013), Nora Alter (2018) and Laura Rascaroli (2007). Both video and essay converge on the 

notion of thought. To understand how a video essay is structured, I take the concepts of 

database, by Lev Manovich (2002 and 2015), and Atlas Mnemosyne, by Aby Warburg (2009). 

And, finally, to reflect on how critique-en-scène is structured, I undertake the analysis of the 

channel Every Frame a Painting, which will itself be treated as a database and reorganized 

into a Mnemosyne, applying to the video essays the same “thought by editing”, by Georges 

Didi-Huberman (1998) that video essays apply to films. 

 

Keywords: video essay; critique-en-scene; database; Atlas Mnemosyne; Every Frame a 

Painting 

  

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Começamos a espalhar as cartas sobre a mesa, descobertas, como para aprender a 

reconhecê-las e dar-lhes o devido valor nos jogos, ou o verdadeiro significado na leitura do 

destino. Contudo, não parecia que qualquer um de nós tivesse vontade de iniciar uma 

partida, e menos ainda de se pôr a interrogar o futuro, suspensos numa viagem que não havia 

terminado nem estava para terminar. Era algo diverso o que víamos naquele tarô, algo que 

não nos deixava já agora afastar os olhos das tesselas douradas daquele mosaico. 

Um dos comensais tirou para si as cartas esparsas, deixando vazia uma larga parte da mesa; 

mas não as reuniu em maço nem as embaralhou; tomou uma carta e colocou-a diante de si. 

Todos notamos a semelhança entre sua fisionomia e a figura da carta, e pareceu-nos 

compreender que ele queria dizer "eu" e que se dispunha a contar sua história. 

 

Ítalo Calvino. O castelo dos destinos cruzados 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

A rigor os videoensaios são discursos críticos sobre produção audiovisual – em 

geral, mas nem sempre, filmes – que usam elementos do próprio audiovisual como meio 

de expressão. Ou seja, partem da recombinação ativa de obras já estabelecidas para 

então as interrogar usando como instrumento os softwares e técnicas de edição 

videográficas. A questão primordial desta tese de doutorado, a partir dessa definição 

ainda elusiva do que é um videoensaio, está em refletir sobre as operações de sentido 

que se estabelecem ao se criar uma obra em audiovisual francamente reflexiva em 

relação aos seus próprios sistemas norteadores – generalizando: a linguagem 

cinematográfica –partindo sobremaneira de imagens que vêm de outras obras ou 

produtos audiovisuais. Questionar, portanto, como se articulam os discursos no 

videoensaio. Há um procedimento sensível canalizado pela coalizão de forças que é o 

videoensaio e que urge ser compreendido dada a profusão de novos lançamentos ao 

longo dos últimos anos. 

Como pretendo esclarecer ao longo do texto, há uma rede de relações de sentido 

que se estabelece pela recontextualização de imagens que, por princípio, não foram 

criadas para este fim. Ao serem colocadas em contato com outras imagens, diferentes 

daquelas feitas para seu contexto e intenção originais, elas são capazes de dizer algo 

sobre si mesmas, sobre o mundo de onde se derivaram, sobre o mundo em que existem 

enquanto imagens e muito mais. A essa rede sensível, fluxo meta expressivo energizado 

pela montagem, batizei de critique-en-scène, ou seja, um discurso eminentemente 

crítico que emerge ao se usar estas imagens como pensamento articulado. 

A hipótese aqui defendida é que há no videoensaio uma manifestação de 

pensamento por meio e através da recontextualização de imagens que é ulterior ao 

discurso primário evocado pelas obras originais, ou seja, o que chamo de critique-en-

scène. O exame atento de diferentes videoensaios vai permitir não apenas aferir a 

existência deste fenômeno, o critique-en-scène, mas também mapear como essas formas 

de pensamento se articulam de forma particular, ou seja, como ele é diferente do 

pensamento por imagens que é inerente ao próprio cinema. 

O critique-en-scène é um conceito inédito que defendo nesta tese como um 

desdobramento da ideia de mise-en-scène – entendido aqui como a relação entre câmera 

e corpos e objetos dispostos em um determinado espaço diante da câmera ao longo do 



12 
 

tempo (OLIVEIRA JR, 2013). Se mise-en-scène deriva da ideia de “encenação”, de 

colocar-se em cena, o termo critique-en-scène me parece adequado por remeter à 

reapropriação crítica das imagens em movimento. 

Desta forma, se o audiovisual se apresenta enquanto uma manipulação ativa da 

encenação, captada por algum dos sistemas de apreensão do sensível (película/fita 

magnética/digital), se estabelecendo ele próprio como uma forma de pensamento a 

partir dessa organização ativa da realidade, o interesse desta tese está em como um 

discurso secundário, a posteriori, se estabelece quando estas imagens se colocam em 

fricção com outras. Ou seja, um pensamento posterior, crítico. É a esse (meta) discurso 

que denomino de critique-en-scène.  

Fricção é uma das palavras centrais para esta tese e, daí em diante, consolidação 

do critique-en-scène enquanto efeito de sentido do videoensaio. Fricção implica em 

contato forçado entre duas partes, toque, choque, impacto e movimento. A eventual 

faísca, fruto da fricção, é subproduto do que estava no material, ainda que anteriormente 

soterrado. O contato permite que algo seja deslocado de sua posição original e 

energizado, liberando luz, calor e movimento. Essa é, em parte, a origem do que 

Georges Didi-Huberman (2013) chama de, a partir de sua leitura de Aby Warburg 

(2015), – o diálogo central para a constituição teórica desta tese – de “pensamento por 

montagem”. É deste contato, nem sempre suave, entre as imagens que elas se permitem 

pensar criticamente sobre si mesmas, dizer algo sobre si e sobre o mundo. 

A operação central do videoensaio é, afinal, eminentemente crítica. Crítica, 

todavia, entendida aqui como um conceito amplo, como “colocar a obra em crise”, no 

sentido kantiano, resgatado por tantos autores, como Jean-Claude Bernardet (1986): 

 

E pôr em crise a relação da obra com outras obras. A relação do autor com a 

obra. A relação do espectador com a obra. A relação do crítico com a obra. É 

criar em torno de uma obra uma rede de palavras incertas, inseguras, 

hipotéticas, sem a menor esperança nem o menor desejo de chegar ao certo 

ou a qualquer verdade ou conclusão. Mas com a esperança e o desejo de que 

essa constelação possa detonar significações potenciais na obra e nas suas 

relações múltiplas. (p. 39) 

 

Se a crise enquanto postura diante da obra é um gesto francamente crítico, meu 

argumento é de que a manipulação imagética para questionar estas imagens gera uma 

nova relação de sentidos, a critique-en-scène, algo mais complexo do que simplesmente 

dizer que se trata de uma crítica em audiovisual. 
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Em retrospecto parece óbvio: há uma diferença evidente entre escrever um texto 

crítico sobre uma obra audiovisual e sobre um livro. Antes de começar a estudar mais a 

fundo o processo crítico durante o Mestrado, porém, não me parecia assim tão evidente. 

A crítica de audiovisual é um desdobramento da crítica de arte. Mais notadamente – em 

especial no Brasil –da crítica literária. Há, então, uma naturalização da percepção de que 

o espaço para a reflexão crítica se dá pelo texto, como se qualquer outra forma fosse 

dedicada para o diletantismo, na melhor das hipóteses. 

Há uma série de consequências de ordem prática. Ao não demandar a abstração 

pela transposição de sistemas sígnicos, a crítica literária no mínimo não exige o poder 

descritivo do crítico e de imaginação do leitor que aquela voltada para o audiovisual 

reivindica necessariamente para si. Ou, como escreveu Jean-Claude Bernardet (1986), 

“a crítica trabalha com palavras, o que implica numa tradução e redução dos elementos 

visuais, sonoros, dramáticos de que trata” (p. 37). 

Neste texto, um breve e importante ensaio sobre a atividade da crítica 

cinematográfica, Bernardet sonhou em fazer crítica audiovisual usando os elementos 

constitutivos de sua própria linguagem, mas os recursos disponíveis à época não lhe 

permitiam1. Faltavam-lhe financiamento e acesso a acervo e equipamentos mais 

sofisticados do que a gambiarra de usar dois videocassetes ligados entre si para piratear 

VHS, algo relativamente comum nos anos de 1980 e 1990, antes da transição para o 

digital. Coincidentemente ou não, foi no ano de 1986 – quando o livro contendo estas 

reflexões de Bernardet foi lançado – que Jean-Luc Godard começou a gestar um de seus 

mais ambiciosos empreendimentos, o História(s) do Cinema (1989 – 1999), tornando 

possível o que crítico franco-brasileiro havia apenas conjecturado em um mundo ideal. 

História(s) do Cinema – obra que assombra muito do referencial teórico desta 

tese– é uma série de TV de oito capítulos que foram exibidos na televisão francesa entre 

os anos de 1989 e 1998. Sua gestação, porém, é muito anterior. No final dos anos de 

1970, Godard foi convidado para proferir uma série de conferências no Conservatório 

de Artes Cinematográficas de Montreal.  

 

A proposta era que, a cada conferência, Godard pudesse exibir trechos e 

comentar filmes que ele considerava relevantes para a história do cinema, 

criando relações com alguns de seus próprios filmes (...) A ideia de Godard 

era que cada conferência pudesse efetivamente constituir um roteiro posterior 

 
1Ele alcançaria o objetivo em São Paulo – Sinfonia e Cacofonia (1994), que homenageia a cidade através 

de filmes que a usaram como tema e cenário. 
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para os dez episódios da “verdadeira história do cinema” que o cineasta 

pretendia produzir. (ALMEIDA, 2018, p. 18) 

 

É curioso, para fins da discussão a que me proponho, que o primeiro subproduto 

destas conferências tenha sido um livro, Introduction à um véritable historie du cinema. 

Apesar da forma pouco ortodoxa2 com que Godard estruturou a apresentação, é com a 

palavra que ele primeiro buscará dar senso para seu pensamento cinematográfico. 

“Neste exercício associativo em que ideias passam a se relacionar por meio dos filmes, 

já prenunciava o que Godard faria posteriormente em História(s) do Cinema” 

(ALMEIDA, 2018, p. 18).  

Para Georges Didi-Huberman (2020), é este exercício associativo que está no 

centro do pensamento de Godard. Ou melhor, é a recombinação dos elementos de outros 

filmes através da edição que expressa de fato o pensamento do diretor, que cria “um tipo 

de montagem que põe em polvorosa os documentos, as citações, os excertos de filmes 

num espaço jamais preenchido: montagem centrífuga, elogio da velocidade” (DIDI-

HUBERMAN, 2020, p. 180). Este pensamento – uma noção central para as reflexões 

desta tese– é uma via de mão dupla, que vale tanto para o discurso de Godard sobre os 

filmes quanto para a própria articulação de ideias trazidas pelas imagens em si, ainda 

que potencialmente sub-repticiamente. 

História(s) do Cinema é um trabalho pioneiro em diversos sentidos que aqui me 

são caros. Não apenas parte da seleção, reorganização e intervenção de sequências de 

filmes para interrogar tanto estes mesmos filmes, como também todo o contexto sócio-

histórico-cultural que lhes produziu. Mais do que isso: se utiliza da maleabilidade da 

forma-vídeo (DUBOIS, 2013) para fazer essa operação.  

Godard, porém, não foi o único3. Há outras propostas, ainda que mais formais, 

que irão revisitar a história do cinema de maneira didática, como os documentários Uma 

Viagem Pessoal Pelo Cinema Americano (1995) e Minha Viagem À Itália (2001), de 

Martin Scorsese, que usa o afeto do diretor pelo cinema como norte; ou a ainda mais 

ambiciosa série para televisão em 15 episódios A História do Cinema: Uma Odisseia 

(2011)4, de Mark Cousins, que usa a chave da inovação (tanto narrativa quanto 

 
2Pouco ortodoxa para a época, em que trechos de filmes não estavam tão disponíveis assim, mas hoje é 

comum que aulas sobre cinema usem diferentes cenas. 
3Ou mesmo o primeiro. Obras de cineastas ensaístas como Harum Faroki e Chris Marker podem ser 

pensadas pela chave do videoensaio e são anteriores ao História(s) do Cinema. Algumas serão discutidas 

ao longo desta tese. 
4Recentemente, recebeu uma atualização: The Story of Film: A New Generation (2021), ainda inédito no 

Brasil. 
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tecnológica) para repensar o audiovisual. Menos derivativos que a obra de Godard – 

ainda que igualmente poéticos –, posto que se propõem a ser mais educacionais e 

informativos, estes empreendimentos cinematográficos irão partir das imagens 

solidificadas de cinema para refletir sobre eles, usando o vídeo para remontar e, assim, 

interrogar as imagens. 

Pode-se pensar também em proposições menos diretas, nos extras dos DVDs, 

como outra possibilidade de interferência crítica na imagem cinematográfica. Edições 

com o comentário em áudio, ‘cortes finais’ do diretor, ou cenas extras e finais 

alternativos são algumas das formas com que o vídeo interveio no audiovisual. Dentro 

do escopo das ideias trabalhadas nesta tese, todavia, tem-se, por exemplo, o corte 

“linear” de Amnésia (2000), de Christopher Nolan, escondido no menu do DVD. A 

reorganização do filme, cuja versão lançada nos cinemas foi propositadamente não-

linear, é alcançada pela fluidez inerente ao vídeo digital enquanto suporte. 

Mais documentados e analisados são as videoinstalações que irão transformar o 

trânsito entre o cinema e o vídeo em objeto artístico. O exemplo mais lembrado talvez 

seja 24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon, que parte de Psicose (1960), de 

Alfred Hitchcock: 

 

[P]rojetando-o/expondo-o em sala, numa tela grande (em vídeo), fazendo-o 

desfilar com uma lentidão tal que a projeção total do filme dura 24 horas, 

gerando efeitos perceptivos muito fortes na visão dos planos: é um pouco 

como se víssemos um novo filme, monumentalizado, com revelações nas 

imagens que acreditávamos conhecer de cor e acabamos redescobrindo como 

se nunca as tivéssemos visto. (DUBOIS, 2013, s/p) 

 

São dignas de nota, neste sentido, algumas experiencias informais feitas por 

Steven Soderbergh, não por acaso, o diretor mais assombrado pelo vídeo entre os 

americanos – ao lado, talvez, de David Lynch – ambos devidamente apontados no 

subcapítulo sobre o vídeo. Soderbergh, além de ser um pioneiro na incorporação de 

elementos do vídeo em seus filmes, como a utilização narrativa do vídeo em Sexo, 

Mentiras e Videotape (1989) ou a coloração digital em Traffic (2000), também fez 

alguns estudos reeditando filmes, se utilizando do espírito do videoensaio. Dois dos 

mais conhecidos são a versão sem som e em preto e branco de Os Caçadores da Arca 

Perdida (1981), que, segundo ele, revela a elegância da mise-en-scène de Steven 

Spielberg, e uma edição de Psicose que confronta a versão original, de Alfred 

Hitchcock, com a refilmagem de Gus Van Saint, de 1998, também retirando as cores 

deste último. 
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Em todos os casos relatados, são as possibilidades de manipulação – primeiro 

magnética e depois digital – da imagem pelo vídeo que tornam o até então 

cristalizado5cinema em material maleável. Esta possibilidade de manipulação, que irá 

permitir o fenômeno técnico, estético e cultural, está no cerne deste trabalho: o 

videoensaio. 

Com a popularização da internet, dos softwares de edição com recursos 

profissionais ao alcance do grande público e do estabelecimento de plataformas de 

vídeo, como o YouTube ou Vimeo, se tornou possível demonstrar visualmente a 

articulação sensorial destas imagens. Pode-se colocar lado a lado, por exemplo, as 

diversas imagens de ponto de fuga centralizadas de Stanley Kubrick com outras 

semelhantes de Martin Scorsese, como o feito pelo brasileiro Leandro Copperfield, 

Kubrick vs Scorsese6, em um vídeo que chamou tanto a atenção do cineasta ítalo-

americano que ele chegou a gravar uma resposta7, permitindo que seu olhar extraísse 

pensamento através da edição. Ou apontar como David Fincher “sequestra” nosso 

olhar8em um videoensaio do canal Nerdwriter, um dos pioneiros deste subgênero. 

Catherine Grant reflete nos keynotes de sua palestra sobre o que ela chama de 

vídeos ensaios críticos para a abertura da Socine de 2017: “parafraseando Walter 

Benjamin, campeão de tais métodos, se toda crítica é uma experiência sobre a obra de 

arte, a crítica de cinema contemporânea está literalizando essa experiência e gerando 

digitalmente novos quadros audiovisuais para os tipos de possibilidades perceptivas” 

(tradução minha9). Na mesma palestra, a pesquisadora inglesa aponta ainda que “ao 

contrário dos textos escritos, eles [os videoensaios] não precisam se excluir das formas 

específicas de produção de significados cinematográficos para ter seus efeitos de 

conhecimento sobre nós” (tradução minha10).  

Este é o território do videoensaio e o meio pelo qual ele, enquanto fenômeno, 

demanda atenção. É menos pensar em crítica em audiovisual e, ao contrário, refletir em 

 
5Importante notar que diferentes versões de filmes, sejam por ingerência dos estúdios, seja por revisitas 

feitas pelos diretores, ou mesmo devido à variação da censura em diferentes países, geraram processos de 

manipulação posterior ao lançamento. A referida “cristalização” do cinema sempre foi uma possibilidade 

inerente à sua reprodutibilidade, como apontou Walter Benjamin (1987). 
6 https://vimeo.com/12432238 
7 https://vimeo.com/user812163 
8 https://www.youtube.com/watch?v=GfqD5WqChUY 
9 “to paraphrase Walter Benjamin, a champion of such methods, if all criticism is an experiment on the 

work of art, contemporary screen criticism is literalizing that experiment, and digitally generating new 

audio-visual frames for the kinds of perceptual possibilities”. 
10 “Unlike written texts, they don’t have to remove themselves from film-specific forms of meaning 

production to have their knowledge effects on us”. 
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como ele se estabelece tanto como uma poética quanto uma didática particular – posto 

que, como defende Grant (2017), os videoensaios irão se articular com essa postura 

dupla –, reivindicando para si uma linguagem própria, pelas e por imagens, sem 

prescindir do texto e do som, claro, como o é o próprio cinema. O discurso – o 

pensamento, como veremos mais adiante –vem das próprias imagens, reorganizadas e 

colocadas em rota de colisão consigo mesmas, revelando sobre si algo que estava 

soterrado sobre a narrativa audiovisual, ou que seriam incapazes de dizer/pensar em 

seus contextos originais.  

Aqui, cabem algumas ressalvas. No momento em que escrevo esta tese, o termo 

videoensaio está mais popular do que nunca, migrando de uma determinada polissemia 

para um certo esvaziamento, no sentido de que qualquer vídeo com um discurso 

minimamente articulado, em particular sobre objetos culturais, clama para si o título de 

“videoensaio”. A rigor nenhum problema nisso, mas para fins de delimitação acadêmica 

cabe diferenciar o videoensaio do que poderíamos chamar de “ensaio em vídeo”. Ou 

seja, produções audiovisuais em que um autor irá discursar sobre algum tema, usando 

imagens ilustrativas, usando suporte do vídeo. O que me interessa aqui, ao contrário, é a 

utilização de “imagens de segunda mão”, ou seja: a reutilização de imagens que, 

retiradas de seu contexto original e reorganizadas, trarão novos sentidos a elas.  

A importância dessa questão ganha uma nova dobra na medida em que fica 

evidente que a ideia de “pensamento por montagem” não é exclusiva do videoensaio, ou 

mesmo de obras de maior fôlego que costumamos chamar de filme-ensaio. Pensar por 

montagem é um gesto inerente ao próprio cinema, desde sua primeira infância, na 

medida em que as obras se complexificavam. E mesmo a reapropriação do cinema pela 

montagem em um segundo momento é de sua natureza, como o exame das duas versões 

de Life of an American Fireman (1903), de Edwin S. Porter. 

Há, porém, uma diferença no discurso articulado da obra audiovisual, ou mesmo 

nas versões subsequentes dos filmes, sejam manipuladas pelos diretores ou não, e no 

discurso que é extraído pelo sequestro crítico das imagens por um outro criador. É este 

pensamento que se dá em um segundo momento que aqui me interessa. 

Essa definição abarca produções tão diversas quanto um canal do YouTube 

como o Nerdwriter quanto obras de mais fôlego, como Ato, Atalho e Vento (2014), em 

que Marcelo Masagão utiliza trechos de dezenas de outros filmes para encontrar rimas 

visuais e consonâncias temáticas; ou mesmo Histórias que Nosso Cinema (não) 

Contava (2017), de Fernanda Pessoa, que seleciona trechos de filmes da era de ouro da 
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pornochanchada para buscar mais do que a erotização pura e simples; e também Nunca 

é Noite no Mapa (2016), de Ernesto de Carvalho, em que o diretor parte de imagens do 

Google Street View de sua vizinhança (em que ele próprio aparece fotografando o carro 

do Google, estabelecendo um potente mise-en-abyme) “intercalando imagens das ruas 

de Recife, de São Paulo e do Rio de Janeiro disponíveis pela ferramenta, com os 

registros que realizou do dispositivo em plena ação em sua vizinhança” (ISHII, 2020, 

pg. 1). 

Nunca é Noite no Mapa demonstra como limitar os videoensaios a obras que de 

alguma forma irão criticar o cinema a partir dos seus próprios termos é potencialmente 

míope. Interessa mais, então, expandir o conceito para obras que irão extrair 

pensamento a partir da reconfiguração de outras imagens – esta articulação de 

pensamento através das imagens ficará mais evidente no capítulo a seguir. É 

conveniente, de um ponto de vista prático, que o cinema proveja imagens demais11, 

imagens que imploram para ser examinadas e reexaminadas, e que os editores sejam 

cinéfilos, ou mesmo estudantes de cinema, desejosos de colocar em prática as 

habilidades e conhecimentos adquiridos na universidade ou pela curiosidade diletante. 

Importante notar como essa ideia de videoensaio, que passa pelas “imagens de 

segunda mão”, também acaba por incluir algumas obras de inflexão primariamente 

jornalística como o Last Week Tonight ou sua contraparte brasileira, o Greg News, os 

dois produzidos pela HBO12. Ambos partem de um formato de telejornal, com um 

apresentador na bancada, mas trabalharão sobre imagens produzidas majoritariamente 

por outros telejornais, recontextualizando ou reexaminando imagens que foram 

anteriormente veiculadas. É uma ação de contracorrente – no sentido de que o 

jornalismo tende, historicamente, ao imediatismo – poder se aproveitar da maleabilidade 

do vídeo enquanto postura diante da imagem para reler estas imagens do passado. Ainda 

que seja um passado imediato. O próprio título do programa original, “A Semana 

Passada Hoje à Noite”, em tradução livre, evoca este reexame. 

Ainda que muito do que me proponho neste trabalho possa ser usado para pensar 

sobre programas jornalísticos (ou outros tantos produtos de mídia que irão se definir a 

partir da descentralização e reinvindicação de um determinado estatuto de produção de 

imagens), meu interesse está nos videoensaios sobre cinema – tomando como cinema, 

 
11No atual universo de smartfones e redes sociais, pode-se dizer que todo o mundo proveja imagens 

demais. 
12Existem canais jornalísticos independentes que se utilizam da mesma estratégia, como o Some More 

News ou o The Serfs. 
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aqui, o universo audiovisual de forma ampla, já que as animações televisivas da Warner 

Bros. são também tema de um dos videoensaios que integram o corpus desta tese. 

No dia 17 de abril de 2014, os editores Tony Zhou e a ilustradora Taylor Ramos 

colocavam no ar um pequeno vídeo que se propunha a examinar a maneira como Bong 

Joon-ho – nesta época mais conhecido pela cinefilia apaixonada pelo ainda emergente 

cinema sul-coreano do que pelo grande público – utiliza um pouco usual enquadramento 

de perfil dos personagens e como isso influencia a cadência do filme Mother: a busca 

pela verdade (2009). Nascia assim o canal Every Frame a Painting com o vídeo Mother 

(2009) - The Telephoto Profile Shot13. 

O Every Frame a Painting é um canal que foi relativamente pioneiro na 

construção de videoensaios e que hoje já encerrou suas atividades. São, ao todo, 28 

postagens. O mais curto tem 2min52, enquanto o mais longo possui 13min35. A soma 

de todos os vídeos ultrapassa as três horas. Seus temas refletem algumas das obsessões 

dos criadores, como o cinema do já citado Bong Joon-ho (três vídeos) ou de Akira 

Kurosawa (dois vídeos) ou sobre como atores usam seus corpos como elemento cinético 

na construção da imagem (sobre Buster Keaton, Jackie Chan e Robin Williams).  

Além do pioneirismo e de ter se constituído rapidamente como um dos mais 

influentes canais de videoensaios do YouTube14, o fato de suas atividades terem se 

encerrado (até o presente momento) cria um corpus fechado, passível de ser analisado 

como um conjunto coeso e finito. Além disso, ao longo dos três anos de atividade, é 

possível notar uma certa “curva de aprendizado” em que Zhou e Ramos aos poucos 

definiram o que hoje é relativamente comum na estruturação de vídeos ensaios.  

Por fim, outro motivo que leva à eleição do Every Frame a Painting como 

objeto central da análise desta tese, para além de tudo o que foi dito, são dois de seus 

videoensaios: F for Fake (1973) –How to Structure a Video Essay15em que os autores 

partem da obra-prima de Orson Welles para discutir os próprios vídeos ensaios e How 

Does an Editor Think and Feel?16sobre como um editor se coloca diante do material 

bruto e então começa a organizá-lo através da montagem. Ambos possuem uma 

 
13 https://www.youtube.com/watch?v=dUOdQxQkVt8 
14O canal soma quase dois milhões de inscritos, número que segue aumentando mesmo que o último 

vídeo seja de quatro anos atrás. Ao mesmo tempo, creio ser possível conectar o aumento recente do 

interesse pelo cinema de Buster Keaton, por exemplo, com diretores contemporâneos creditando ao 

“palhaço que não ri” uma influência direta na construção de sequências de ação (Ref.Cit: Christopher 

McQuarrie sobre os Missão: Impossível),ao videoensaio dedicado a ele pelo Every Frame a Painting. 
15https://www.youtube.com/watch?v=1GXv2C7vwX0 
16https://www.youtube.com/watch?v=3Q3eITC01Fg 
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característica ainda mais francamente metalinguística que os demais, funcionando como 

uma porta de acesso à estrutura dos videoensaios, contribuindo com o processo de 

análise. 

Há, talvez, uma contradição entre a estrutura da tese e a escolha do Every Frame 

a Patinting como objeto. Faço um gesto bem consciente de presumir o audiovisual 

como discurso sobre o mundo e colocar diferentes filmes quase como bibliografia, 

usando-os para amarrar o texto e não como exemplos que se apresentam distantes, ou 

mesmo modificados diante do peso teórico. Esta tese é também reflexo de um certo 

pensar com e por imagens. Isso quer dizer também que muitos dos filmes que são aqui 

apontados terão uma inflexão francamente poética, em oposição aos do Every Frame a 

Painting, tão didáticos que chegam ao paroxismo de vaticinar sobre como aspirantes a 

cineastas podem ou não aproveitar as lições dos mestres do passado. 

Ou seja, pode haver um estranhamento em se evocar Godard, Farocki, Marker e 

Wenders, autores de obras de uma poética não-raro desconcertante, para desenvolver 

uma estrutura teórico que irá depois se prestar a discutir as obras didáticas de Zhou e 

Ramos. Isso se justifica por dois motivos. O primeiro é que boa parte dos autores 

acadêmicos que discutem filmes-ensaio irá trabalhar com estes diretores, tornando-os 

incontornáveis. O segundo é que parte do interesse no videoensaio enquanto fenômeno 

é justamente pela sua popularização e, na falta de uma palavra melhor, democratização, 

posto que não é mais preciso ser um Godard, Farocki, Marker ou Wenders para fazer 

seu filme.  

Daí também a insistência no vídeo enquanto um dos pilares teóricos da tese. 

Mesmo que haja um risco real de supervalorizar uma tecnologia que colapsou em seu 

próprio peso desde que teóricos como Phillip Dubois e Arlindo Machado começaram a 

trabalhar com ela, o vídeo é o que permite que o cinema se torne manipulável. Essa é 

uma dimensão inescapável do videoensaio enquanto fenômeno. 

Importante notar que Zhou e Ramos, já no primeiro videoensaio, o anteriormente 

mencionado Mother (2009) – The Telephoto Profile Shot, revela que um dos incentivos 

para criar o canal estava em sentir que a maior parte dos vídeos sobre a linguagem 

audiovisual, por melhores que sejam, focam mais na análise de temas e “conteúdo”, e 

que eles, ali, estariam mais interessados na análise da “forma”. Ou seja, o foco é uma 

abordagem crítica sobre a constituição da imagem e como ela gera camadas de sentido 

ulteriores à narrativa. Esta afirmação aponta diretamente para a discussão que motivou 
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primariamente esta tese, ainda que toque nos termos usados por Susan Sontag (2004) 

em seu texto Contra a Interpretação. 

Sontag aponta para a falsa oposição entre forma e conteúdo, buscando uma 

unificação conceitual e metodológica nas análises. “É necessária, antes de mais nada, 

uma maior atenção à forma na arte. Como a ênfase excessiva no conteúdo provoca a 

arrogância da interpretação, descrições mais extensas e mais completas da forma 

calariam” (SONTAG, 2004, s/p). E, em uma nota de rodapé que funciona como uma 

espécie de pensamento posterior ao texto, Sontag afirma que talvez “a crítica 

cinematográfica venha a ser a oportunidade para uma inovação nesse caso, pois o 

cinema é em primeiro lugar uma forma visual embora também uma subdivisão da 

literatura” (SONTAG, 2004). 

Ao se propor a discutir a forma no audiovisual, Zhou e Ramos – bem como os 

diversos videoensaístas que criam conteúdo semelhante hoje –cumprem de alguma 

maneira a proposta de programa de Sontag, mas vão além de simplesmente atentar para 

a forma. Eles usam a própria forma audiovisual para interrogar e apresentar suas 

conclusões. É a edição que se converte em microscópio (em instrumento de 

visualização, portanto) que permite o exame minucioso. E isso se dará pela aproximação 

de imagens que estavam “espalhadas” pelo mundo. 

A questão que urge, então, é: como enfrentar essas imagens que enfrentam a si 

mesmas? Qual método me permite empreender não um mergulho nas imagens, mas sim 

na miríade de possibilidades que se estabelece a partir de sua fricção, de seu contato? 

“Busca-se então por uma metodologia que desfaça essa distância entre a arte e a vida 

que emana dela, e enfrente uma estrutura de consensos (...) em que um objeto artístico 

existe ora para ensinar, ora para representar algo” (ALMEIDA, 2020, pg. 85). 

Uma solução possível está na proposição de Aby Warburg (2009) e seu já 

icônico Atlas Mnemosyne, em que “pretende, com seu material de imagens, ilustrar esse 

processo, que se poderia designar como uma tentativa de introjeção na alma dos valores 

expressivos pré-formados na representação da vida em movimento” (WARBURG, 

2015, pg. 349). Na Mnemosyne, o intelectual alemão “fazia constelar imagens em 

pranchas montadas verticalmente sobre um fundo escuro” (ALMEIDA, 2020, pg. 95). 

Ou seja, para Warburg importa menos a imagem em si e mais a correlação de sentidos 

evocados pela fricção das imagens ao se colocarem ao lado de outras, lhe permitindo 

canalizar forças históricas e sociais mobilizadas pelas obras. Um “pensamento por 

montagem”, como irá dizer Didi-Huberman (2013). 
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A descrição das operações warburguianas acaba ganhando um tom 

semelhante a de um processo artístico, e de certo modo a fala de Didi-

Huberman contribui para construir uma aura de criação artística em torno da 

figura de Warburg. Quando usa expressões como “de repente, revelou-se uma 

forma”, é quase como se o método de Warburg tivesse sido criado a partir de 

epifanias. Talvez o que Didi-Huberman esteja querendo salientar e que 

realmente guarda semelhança com a criação artística do século XX, 

especialmente, é uma ideia de pensamento por montagem que subjaz ao 

pensamento por imagens e por associação em Warburg. (ALMEIDA, 2018, 

pg. 82) 

 

Apesar de não ter discutido cinema diretamente em sua obra, Warburg, em seu 

“pensamento por montagem”, ajuda a compreender a operação central do videoensaio. 

Ou, ao menos, é o que alguns de seus leitores contemporâneos, como Georges Didi-

Huberman (2013), Philippe Alain-Michaud (2013), Gabriela Almeida (2018) e Ana 

Caroline de Almeida (2020), irão apontar. A aposta é de que: 

 

[O] pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em movimento 

e, portanto, perfeitamente aplicável ao cinema. Ainda que não tenha em 

nenhum momento trabalhado com qualquer imagem cinematográfica, 

Warburg criou um método de montagem das imagens que, segundo Philippe 

Alain-Michaud, termina por criar um movimento muito semelhante ao do 

próprio cinema. (ALMEIDA, 2020, pg. 107 – 108) 

 

É esse pensamento por montagem que irá nortear a reflexão desta tese sobre os 

videoensaios. Na verdade, toda a revisão bibliográfica converge para esta mesma noção: 

pensamento. Tanto o vídeo, quanto o ensaio, quanto a ideia de mise-en-scène, são 

formas pensamento articulado com e por imagens, segundo os autores que partiram 

destes conceitos para trabalhar temas tão variados quanto o filme-ensaio, o vídeo ou a 

mise-en-scène. 

E, claro, há o evidente de o nome do canal que será analisado: Every Frame a 

Painting. Em tradução literal, “todo quadro é uma pintura”. Este título se transmuta em 

um convite para que Warburg e seu Atlas Mnemosyne, em princípio uma proposição 

para as artes plásticas, sejam evocados como linha metodológica. Warburg jamais 

chegou a apresentar uma metodologia coesa de como usar a Mnemosyne como forma de 

leitura de imagens, dizendo se tratar apenas de um sistema de organização de ideias. 

Para ele, o Atlas, “a princípio pretende ser apenas um inventário das pré-formações de 

inspiração antiga que verificadamente influenciaram a representação da vida em 

movimento na época do Renascimento” (WARBURG, 2015, pg. 364).  

A proposta de abordagem metodológica considerando a aridez dos escritos do 

próprio Warburg sobre a Mnemozyne, é partir para a atenta leitura feita por Didi-
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Huberman, influente historiador da arte. Em parte porque, como o próprio pesquisador 

diz, os escritos de Warburg eram apenas parte de seu pensamento: “A partir daí, 

portanto, caberia ver em Mnemosyne não a ilustração, mas, ao contrário, a estrutura 

visual (assim como a biblioteca oferecia a estrutura textual) de todo o seu pensamento” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, s/p).  

Didi-Huberman, em seus escritos, não apenas estabelece as bases para uma 

recente reapropriação do pensamento warburguiano, como também cria a ponte entre 

Warburg e outro teórico clássico importante para o empreendimento: Walter Benjamin, 

cuja noção de “aura”, em sua dupla distância (DIDI-HUBERMAN, 1998), bem como 

suas “Passagens”, ajudam a compreender a relação entre o crítico/editor 

(flanêur/colecionador) e a obra analisada por e pelas imagens. Apesar de 

contemporâneos, Warburg e Benjamin nunca se encontraram, ou mesmo se 

corresponderam. Ainda assim, há uma série de pontos de contato em seu pensamento. 

Daí o título desta tese apontar para a ideia de “gesto”, uma evocação direta da 

leitura de Didi-Huberman (2013) de como a montagem do Atlas Mnemosyne era 

absolutamente tributária da manipulação – algo que Warburg experimentava com a 

organização da própria biblioteca. Eram mapas dedicados a registrar os “percursos de 

afeto” e as “sobrevivências”, ou seja, um esquema gráfico que abraçava o tempo e o 

espaço de maneira vertiginosa, em muito similar à proposição dos videoensaios. 

A partir destas considerações teóricas, o objetivo central da tese está na 

apresentação do critique-en-scène como uma forma de pensamento por imagens, 

particularmente ligada ao videoensaio. Um efeito de sentido sensível que se através da 

expropriação crítica destas imagens que, ao serem reconfiguradas, irão revelar 

possibilidades de pensamento sobre si mesmas e sobre seu entorno (seja o mundo, em 

um sentido mais existencial, seja “apenas” as outras imagens a que foram colocadas em 

relação). 

Para isso, penso ser necessário definir como objetivos específicos a reflexão 

sobre o videoensaio enquanto fenômeno, partindo de seus termos constituintes, 

reflexões que expando ao longo do primeiro capítulo. “Vídeo” e “ensaio”, ambos 

convergindo para o conceito de pensamento através de seus autores. A forma como esse 

pensamento se manifesta na imagem é dada tanto pela montagem, quanto pela mise-en-

scène– caracterizada também como forma de pensamento.  

Considero ser importante, ainda no primeiro capítulo, também fazer constelar 

outro objetivo (no sentido warburguiano) o cinema dos anos de 1990, momento 
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imediatamente anterior à supremacia do vídeo digital na produção cinematográfica 

comercial – interrogando, assim, o cinema em relação ao vídeo, em um movimento 

contrário ao do videoensaio. Há, nestes filmes, um evidente temor de como o vídeo irá 

suplantar o cinema de película com consequências, estes cineastas parecem pensar, 

nefastas. 

Definida a potencial convergência entre videoensaio e pensamento, creio ser 

necessário investigar as imagens a partir de sua materialidade. Portanto, o objetivo 

seguinte, foco do segundo capítulo, envolve trabalhar com as ideias do trânsito e tensão 

entre banco de dados e narrativa, nos termos de Lev Manovich (2002 e 2015), que 

sustentam o cinema enquanto fonte para reconfiguração e reapresentação em novo 

contexto, para então retomar o Atlas Mnemosyne e o pensamento por montagem, 

buscando compreender como se constitui a estrutura cognitiva apontada pelos autores. 

Esses referenciais teóricos ajudam a compreender como o pensamento se articula a 

partir da reconfiguração das imagens. 

Gabriela Almeida (2018), quando se propôs a escrever sobre História(s) do 

Cinema, considerou limitador utilizar “algum método de análise fílmica que tentasse 

descontruir a série a partir exclusivamente da sintaxe audiovisual”. Pois bem, creio que 

isso seja válido para outros videoensaios também, não apenas para a obra de Godard. 

Mesmo os mais didáticos, ou seja, os que se propõem a postular sobre o estilo de um 

diretor ou sobre a linguagem audiovisual, como são os do Every Frame a Painting, 

correm o risco de verem a nuance de sua operação de sentidos se perder diante deste 

tipo de escrutínio.  

Daí o interesse em partir de Warburg. 

 

É poder deixar que os filmes toquem uns nos outros, corpos em atração e 

repulsa, corpos vivos, desejosos (de quê? por quê?) que se desnudam à 

medida que encontram outros corpos. Corpos que desenvolveram a audição 

infrassônica dos elefantes, capazes de sentir e reagir imediatamente a abalos 

sísmicos muito antes que qualquer ser humano e que, portanto, antecipam 

alguns fenômenos que fazem tremer o chão. (ALMEIDA, 2020, pg. 90) 

 

É pela fricção entre um eu criador e o mundo (ensaio), através de um meio 

fluido por natureza (vídeo), que estas imagens se tornarão um condutor de pensamento. 

É a este processo, das imagens pensarem a si mesmas, das energias de tempo e 

movimento apreendidas pela mise-en-scène se conjurarem em outros discursos que não 

estão a serviço de um discurso declarado, que estou chamando de critique-en-scène. Ou 

seja, ao invés de uma canalização de forças dada pela encenação, o que se tem pelos 
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processos inerentes ao videoensaio é uma tergiversação ativa. Os discursos se tornam 

metadiscursos através da liberação e reapreensão destas mesmas forças reificadas pelo 

diretor dos filmes. 

É curioso notar como este trabalho é feito a partir da tensão de uma sequência de 

dualidades, eventualmente complementares, frequentemente opositoras. Vídeo e ensaio; 

mise-en-scène e edição; Tempo e espaço; Poética e didática; Movimento e montagem; 

Sobrevivências (nachleben) e Percursos de Afeto (pathosformeln); Banco de dados e 

narrativa. É um convite a pensar no videoensaio também a partir da aura benjaminiana, 

como retomada por Didi-Huberman (1998), apostando na dupla-distância para reabilitar 

o conceito para o universo em que a reprodutibilidade, pensava o próprio Walter 

Benjamin, a teria enfraquecido. 

Importante notar como a aura é reapresentada aqui não como um efeito de 

sentido do videoensaio, como uma espécie de subproduto que tornaria o cinema 

novamente sacro. A aura sustenta a postura do crítico diante da obra, que verá no 

videoensaio a materialização de sua relação com o cinema. Em muitos sentidos, minha 

defesa é de que o pensamento por montagem dos videoensaios se dão pela possibilidade 

de o videoensaísta se colocar diante de um filme e se permitir mediar o intenso fluxo 

entre a proximidade e lonjura descritas por Benjamin. 

Como forma de análise, monto, com os vídeos do canal Every Frame a Painting, 

uma Mnemosyne particular, agrupando e tensionando os videoensaios, buscando 

aproximações e distâncias, comparando com outras obras de inclinação videográfica 

e/ou ensaística – uma mirada que estará presente em toda a tese, afinal, em muitos 

sentidos, aqui está meu Atlas Mnemosyne pessoal. Inclusive em um sentido prático, 

posto que me propus a montar minhas próprias pranchas com frames dos filmes 

utilizados pela dupla de videoensaístas. Manipular essas imagens me permitiu montar 

meus próprios percursos afetivos em relação ao audiovisual. 

Essa canalização de forças me levou ao impulso de testar ao longo da tese 

algumas das proposições que aqui defendo. Não apenas o texto é fruto de uma postura 

franca e inapologeticamente ensaística, usando o processo de escrita como abordagem 

metodológica, como também senti necessidade de criar minhas próprias pranchas com 

imagens dos filmes e videoensaios que me ponho a trabalhar aqui. Estes dois gestos, 

porém, foram fundamentais para a compreensão do que significa o processo de 

pensamento por montagem, tanto de ideias, pelo texto, quanto de imagens, pelas 

pranchas. 
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A incorporação das pranchas se tornou parte do processo de constituição do 

pensamento. Elas não estão colocadas como mera ilustração, são construções 

conceituais que se prestam a discutir o audiovisual tanto quanto os textos de análise. As 

pranchas existem como reflexo de meu próprio pensamento por montagem enquanto 

gesto crítico, algo que se revela no texto, mas cuja operação sensível ocorreria mais 

notadamente em meu íntimo. 

Estes “pensamentos” a posteriori, posto que fugidios e elusivos, frutos de uma 

montagem sugerida pela minha própria experiência com a absorção das obras, em 

constante tensionamento, me permitirão escrever ensaios – nos termos de Montaigne, 

em que escrever é parte integral do processo de formulação do pensamento e não apenas 

a fase final, de registro de uma ideia acabada – sobre temas que não estão propostos 

discursivamente por Zhou e Ramos, mas que estão sugeridos pelas suas recorrências 

estéticas (são Sobrevivências e Fórmulas de Afeto, como proposto por Warburg, afinal).  

O terceiro capítulo é a transfiguração do meu último objetivo com esta tese: 

constelar os próprios videoensaios do Every Frame a Painting, gerando três ensaios, 

agrupando os vídeos sob temas, buscando aproximações, contatos, efervescências e 

possibilidades de leitura. Os subcapítulos serão voltados para a dimensão 

metalinguística dos videoensaios; o que os videoensaios revelam sobre a noção de 

autoria; e, por fim, o quadro e o enquadramento enquanto produtor de sentidos 

Mais do que simplesmente responder a uma questão de ordem retórica – o que 

acontece quando friccionamos obras que são, em si, resultados de friccionamentos –, 

estes ensaios permitirão um mergulho na proposição do critique-en-scène, ou seja, a 

encenação que se converte em discurso crítico a partir do momento em que se transmuta 

em meta encenação graças a ação de um editor a serviço de um discurso crítico. 
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2 O VIDEOENSAIO 

 

Video killed the radio star 

Pictures came and broke your heart 

The Bungles 
 

 

É curioso que ao se investigar a fortuna crítica dos termos “vídeo” e “ensaio” 

ambos convirjam inexoravelmente para uma noção difusa de “pensamento”. Tanto a 

técnica de captação e manipulação de imagens que chamamos “vídeo”, quanto a postura 

diante de um universo simbólico – posto que a ideia de “gênero” não contém seu 

significado – que chamamos de “ensaio”, são formas de “pensar” de acordo com 

diferentes autores. Este capítulo se propõe a investigar essa ideia, dedicando-se a 

explorar os caminhos reflexivos que levam para esta convergência teórica – usando a 

noção de mise-en-scène como manifestação de pensamento de Luiz Carlos Oliveira Jr. 

(2013) para unir as duas pontas diante do videoensaio nos termos em que me proponho 

a analisar aqui, e que me permite apontar para a ideia de critique-en-scène que 

proponho. Ao mesmo tempo, me interessa refletir sobre como essa noção de 

pensamento articulado no audiovisual se estrutura em relação ao meu objeto de estudos 

propriamente dito, o videoensaio. 

Se o videoensaio pensa, pois o vídeo e o ensaio são formas de pensamento, 

como ele afinal pensa? O que ele pensa? E, dentro destas possibilidades, o que significa 

“pensar”? Adianto que não me interessa aqui o mergulho nos conceitos da cognição 

humana, “pensamento” como expressão do processo neurológico do pensar. Isso pouco 

diz sobre como o videoensaio pensa, afinal. Meu interesse está na concatenação de 

ideias sonoras e visuais que, ao entrar em um tenso contato, cuidadosamente arquitetado 

pelo videoensaísta, se traduzem como um discurso, em pensamento, portanto. Há uma 

transformação sensível. Algo que não estava lá, passa a estar. É essa noção de 

“pensamento” que me interessa. 

Etienne Samain (2012), quando se dedica a investigar o pensamento das 

imagens, apresenta três possibilidades. Na primeira, temos a imagem como meio para o 

pensamento do receptor, a imagem que “nos oferece algo para pensar: ora um pedaço de 

real para roer, ora uma faísca de imaginário para sonhar” (2012, s/p). O pensamento é 

dado a posteriori, a depender da capacidade daquele que vê de dialogar com ela. Na 

segunda temos a questão temporal, já que a imagem “veicula pensamentos”, atua como 
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um nexo de pensamentos sobre ela, desde aquele que a produziu, acumulando com toda 

uma miríade de reflexões: “todos esses espectadores que, nelas, ‘incorporaram’ seus 

pensamentos, suas fantasias, seus delírios e, até, suas intervenções, por vezes, 

deliberadas” (2012, s/p). A imagem como estado da arte de si mesma. 

Sem descartar as duas outras proposições – até pela proximidade que a segunda 

tem com a leitura que Didi-Huberman faz da aura benjaminiana, que é algo que me 

interessa metodologicamente, como deverá ficar mais claro no segundo capítulo –, é a 

terceira que me parece mais interessante. O próprio Samain começa com a ressalva de 

que essa talvez seja a mais exotérica, utópica até, mas, ainda assim, crava: 

 

A terceira proposição é, de longe, a mais questionável, a mais utópica (“sem 

chão” e “em lugar nenhum”), “imaginária”, diria. Provavelmente a mais 

necessária, também. Ouso dizer que a imagem — toda imagem — é uma 

“forma que pensa”. A proposição é tanto mais ambígua e complexa que 

chega a insinuar — até sugerir — que, independentemente de nós, as imagens 

seriam formas que, entre si, se comunicam e dialogam. Com outras palavras: 

independentemente de nós — autores ou espectadores — toda imagem, ao 

combinar nela um conjunto de dados sígnicos (traços, cores, movimentos, 

vazios, relevos e outras tantas pontuações sensíveis e sensoriais), ou ao 

associar-se com outra(s) imagem(ns), seria “uma forma que pensa”. 

(SAMAIN, 2012, s/p) 

 

É uma afirmação tão poderosa quanto interessante a de retirar o pensamento das 

imagens da cognição humana, permitindo que elas pensem a si mesmas independente de 

observação ou do acúmulo histórico (primeira e segunda proposições, respectivamente). 

Este me parece o gesto central no videoensaio – ainda que rigorosamente passe pelas 

duas proposições, já que a autoria do videoensaísmo se dá necessariamente em diálogo 

tanto com os autores originais das imagens, bem como com a fortuna crítica acumulada 

sobre elas. Todavia, através da edição, da justaposição de imagens que são remixadas, 

há um pensar que escapa da intencionalidade. 

Ao se partir da dualidade convergente, vídeo e ensaio apontando para 

pensamento, corre-se o risco de cair na velha oposição atacada por Sontag (2004), entre 

forma e conteúdo. Como se houvesse uma forma vídeo e um conteúdo ensaio (ou, 

igualmente problemático, o contrário) que se colocariam em tensão. A fricção resultante 

seriam os videoensaios. Essa oposição, claro, não dá conta da complexidade do 

fenômeno. O vídeo é mais que uma forma. O ensaio é mais que um gênero. Ambos são 

de difícil apreensão dada sua maleabilidade e, ao mesmo tempo, pensa-los desta forma é 

paradoxal em relação à sua constituição interna. “Eu diria que para ‘pensar o vídeo’ 

(como estado e não como objeto), convém não somente pensar junto a imagem e o 
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dispositivo como também, e mais precisamente, pensar a imagem como dispositivo e o 

dispositivo como imagem” (DUBOIS, 2013, s/p). Ao mesmo tempo: 

 

Parafraseando Godard em História(s) do Cinema (1998) o ensaio 

cinematográfico vem sendo visto como ‘uma forma que pensa’, fazendo isso 

através da conexão de elementos (imagens, palavras, música). A articulação 

de um discurso crítico vem sendo identificada pelo próprio Godard em uma 

série de ocasiões como uma das metas frustradas da linguagem 

cinematográfica. (MONTERO, 2012, p. 1. Tradução minha17) 

 

Tanto vídeo quanto ensaio são percebidos como formas pensantes, em uma 

noção ampla de que “pensamento” é discurso articulado através de elementos que são 

ulteriores a ele. “Em suma: aparelhos são caixas pretas que simulam o pensamento 

humano, graças a teorias científicas, as quais, como o pensamento humano, permutam 

símbolos contidos em sua ‘memória’, em seu programa. Caixas pretas que brincam de 

pensar” (FLUSSER, 1985, p. 17). Resta, então, empreender um trânsito dialético entre a 

conceituação e os objetos. Diante do que dizem os autores, como se comporta o 

pensamento audiovisual? Em seguida, como os videoensaios operam suas relações de 

sentido? Como eles pensam? 

É importante, todavia, deixar evidente o que quero dizer quando uso a expressão 

“videoensaio”. Nora Alter (2018), por exemplo, em seu mais recente trabalho, no qual 

retraça o percurso histórico do ensaísmo audiovisual, inclui obras usando o suporte do 

vídeo.  

 

A câmera de vídeo autocontida com sua reprodução imediata permitiu que o 

usuário fosse o único proprietário, com o artista de vídeo assumindo um 

papel semelhante ao do artista ou escritor solitário, já que ele ou ela se torna a 

única presença autoral responsável pela criação da obra. (ALTER, 2018, pág. 

221. Tradução minha18) 

 

Para a autora, porém, são ensaios audiovisuais que escolherão o vídeo mais por 

questões econômicas ou práticas e menos pelas possibilidades específicas do meio. É 

importante frisar que existem evidentes impactos éticos, técnicos e estéticos ao se usar o 

vídeo ao invés da película – impactos que Alter analisa e detalha em sua pesquisa – 

como os de Wim Wenders, Michelangelo Antonioni, Werner Herzog e Peter 

 
17“Paraphrasing Godard in Histoire(s) du cinema (1998) the cinematic essay has been seen as ‘a form that 

thinks’, doing so by connecting different elements (images, words, music). The articulation of a critical 

discourse has been identified by Godard himself on a number of occasions as one of the frustrated aims of 

cinematic language.” 
18“The self-contained videotape camera with its immediate playback allowed the user it to be the sole 

proprietor, with the video artist assuming a role similar to that of the solitary artist or writer, as she or he 

becomes the single authorial presence responsible for creating the work.” 
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Greenaway, para citar os mais óbvios. Não há, evidentemente, nenhum problema nesta 

abordagem, mas há, simultaneamente, uma distância em relação aos meus objetos aqui. 

Na outra ponta do que vem se convencionando chamar de “videoensaio” temos 

alguns exemplares de “youtubers” (na falta de uma expressão melhor). Eles, apesar de 

usarem a palavra videoensaio para definir muitos de seus próprios trabalhos, estão mais 

próximos de fazer ensaios em vídeo. Ou seja, eles registram a si mesmos declamando 

um texto que eles mesmos chamarão (vulgarmente) de ensaístico – pois prenhe de 

ativadores de subjetividade particulares – diante da câmera. Mesmo quando usam 

imagens de outras fontes, o fazem primariamente de forma ilustrativa ou para quebrar a 

monotonia visual ou para pequenas piadas visuais e não como fonte primária de 

discurso. Não penso que eles estejam exatamente errados em usar o termo videoensaio, 

mas creio também ser importante marcar a diferença em relação aos que estou me 

dedicando aqui. Esta diferença já havia sido notada antes: 

 

Mas ao trabalhar com imagens e sons em movimento, a força poética dos 

materiais de origem não pode ser ignorada ou evitada. Muitos trabalhos 

videográficos adotam o modo retórico mais típico para estudiosos, 

oferecendo uma palestra ilustrada ou ensaio escrito sendo narrado, uma 

abordagem que denominamos de "modo explicativo". As obras videográficas 

mais eficazes, entretanto - aquelas que produzem o efeito de conhecimento 

mais potente - empregam seus materiais audiovisuais de uma forma 

poeticamente imaginativa. (GRANT, 2016, s/p. Tradução minha19)  

 

A ênfase dada ao videoensaio nesta tese é no uso do vídeo como condutor da 

postura ensaística. O vídeo como meio, como viabilizador tecnológico, para que o 

ensaísta reflita sobre a obra e seus elementos constituintes, por meio de seus próprios 

elementos constituintes, quais sejam: a imagem gerada pela varredura magnética ou 

síntese digital se articulando como veículo para o pensamento audiovisual. Há um 

trânsito pendular (a dupla distância da aura benjaminiana) entre vídeo e ensaio que é 

dada pela postura fluida do pensador diante da imaterialidade do suporte: 

 

Diferentemente da imagem fotoquímica, a imagem eletrônica é muito mais 

maleável, plástica, aberta à manipulação do artista, resultando portanto na 

mais suscetível às transformações e às anamorfoses. Pode-se nela intervir 

infinitamente, alterando suas formas, modificando seus valores cromáticos, 

desintegrando suas figuras. (MACHADO, 2011, p. 209) 

 
19“But when working with moving images and sounds, the poetic force of the source materials cannot be 

ignored or avoided. Many videographic works adopt the rhetorical mode most typical for scholars, 

offering an illustrated lecture or written essay being narrated, an approach that we term the ‘explanatory 

mode’. The most effective videographic works, however—those which produce the most potent 

knowledge effect—employ their audiovisual source materials in a poetically imaginative way.” 
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Catherine Grant (2016) é central para compreender a operação de sentido 

evocada pelo videoensaio. Ela é uma pesquisadora que usa o videoensaio como método. 

Uma de suas obras mais interessantes é Dissolves of Passion20, em que as transições de 

Desencanto (1945), de David Lean, são isoladas e enfileiradas. A autora explica: 

“através de seus retrabalhos transformativos, eu fui capaz de fazer algumas descobertas 

sobre o material ao mesmo tempo em que enquadrei uma experiência audiovisual 

particular dele” (GRANT, 2016, s/p. Tradução minha21). Ou seja, é o próprio ato de se 

manipular usando a própria linguagem do audiovisual que se traduz em um processo de 

pensamento. “A imagem se oferece como um ‘texto’ para ser decifrado ou ‘lido’ pelo 

espectador” (MACHADO, 1993, p. 128). 

Essa possibilidade de compreensão através do exame eletrônico já havia sido 

antecipada por Arlindo Machado (1988): “desconcertante, todavia, é imaginar quantas 

realidades desconhecidas ou não registráveis diretamente poderão ser resgatadas usando 

apenas modelos teóricos processados na memória dos computadores” (p. 139). O vídeo 

se torna, nas mãos do videoensaísta, uma ferramenta de visibilidade, como um 

telescópio ou o microscópio, permitindo que a cognição humana perceba coisas que 

antes lhe eram ocultas. 

Grant também entende, todavia, que o processo de pensamento não está relegado 

ao momento anterior, apriorístico por excelência, em que o videoensaísta reflete sobre 

como abordar essas imagens. Ao contrário, o videoensaio finalizado é, ele também, uma 

manifestação de pensamento em audiovisual. 

 

Mas o vídeo é, não obstante, uma obra de pensamento material, uma que traz 

para a superfície de sua produção um novo conhecimento tanto sobre o filme 

de Lean quanto sobre este método de remanipulação, e não apenas sobre 

minhas experiências espectatoriais. Através das dificuldades práticas 

inerentes (mesmo digitalmente) em ser capaz de identificar, reter e compilar 

todas numerosas dissoluções em Desencanto, as transições do filme são 

dolorosamente reveladas como parte de uma altamente complexa e extensiva 

rede estética no filme de ‘interpolações’ (superimposições, reflexos, fades 

cruzados e entradas e saídas em camadas), que parecem profundamente 

conectadas, semanticamente, nos muitos temas e sinais de projeção e revisita 

reflexivas do filme, e ambivalência sobre o espectro de fantasia-

realidade/subjetividade-objetividade que Desencanto apresenta. (GRANT, 

2016, s/p. Tradução minha22) 

 
20 https://vimeo.com/145070069 
21“But through its transformative re-workings, I was able to make some discoveries about the material at 

the same time as framing a particular audio-visual experience of it”. 
22“But the video is, nonetheless, a work of material thinking, one that brought to the surface of its 

production new knowledge both about Lean’s film and about this method of re-handling it, and not 
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Ou seja, há um duplo caminho de investigação através do vídeo, apriorístico, 

como também há um processo reflexivo a partir do videoensaio finalizado, a posteriori. 

O videoensaio opera suas relações de sentido colocando em fluxo tanto o audiovisual, 

sua fonte primária, quanto o crítico/pesquisador/videasta e o espectador. Esse trânsito é 

dado pela maleabilidade inerente tanto do vídeo quanto do ensaio. 

 

 

Figura 1- Frame do videoensaio MAGIC MIRROR MAZE (Fonte: MAGIC MIRROR MAZE, 2018) 

Penso ser digno de nota como esse “entre imagens” – em nada dessemelhante às 

“passagens” benjaminianas – afeta o interesse acadêmico de Catherine Grant e, 

consequentemente, sua obra. Antes de Dissolves of Passion, ela já havia produzido 

Skipping ROPE, buscando isolar todos os cortes de Festim Diabólico (1948), de Alfred 

Hitchcock, e, alguns anos depois, Rites of Passage, que isola as entradas e saídas de 

Joan Fontaine em Rebecca – A Mulher Inesquecível (1940), também de Hitchcock. 

Ambos demonstram como o mestre britânico usa o deslocamento de seus personagens, 

corpos que entram e saem de cena, para apresentar seu estado de permanente conflito 

interno e externo. O espaço da encenação é usado por Hitchcock para colocar os 

personagens em tensão constante. 

 
simply about my spectatorial experiences of it. Through the practical difficulties inherent (even digitally) 

in being sure to identify, retrieve and compile all of the numerous dissolves in Brief Encounter, the film’s 

transitions are painstakingly discovered to be part of a highly complex and extensive aesthetic network in 

the film of ‘inbetweenings’ (superimpositions, reflections, cross fades, and in- and out-layering), which 

seem deeply connected, semantically, to the film’s many other motifs and signs of projection, reflexive 

re-viewing, and ambivalence about the fantasy-reality/subjectivity-objectivity spectrum that Brief 

Encounter presents”. 
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Outro exemplo patente do franco interesse de Grant na imagem que fricciona a si 

mesma, como a dos cortes e transições, está Magic Mirror Maze (Figura 1)– um dos 

meus favoritos dentre os produzidos pela pesquisadora – que compara a sequência final, 

na casa de espelhos, de A Dama de Shangai (1947), de Orson Welles, e Operação 

Dragão (1973), de Robert Clouse. 

Como é possível ver na imagem, o quadro é ocupado com a duplicação de cada 

filme. Reflexo dos reflexos. A justaposição de dois mise-en-abyme que se atraem e se 

afastam com igual força. No fundo, todos esses videoensaios de Grant irão se voltar 

menos para a imagem em si e mais pela tensão entre elas, pelas passagens. Pela fricção 

do entre-imagens. Um gesto autoral que emerge da rearticulação de imagens de autoria 

de terceiros, uma dimensão que me parece estar no centro do que o videoensaio é 

enquanto fenômeno. 

Grant é uma autora bastante prolífica e que segue produzindo videoensaios, que 

usa como base de muitas de suas reflexões acadêmicas. Os videoensaios são parte 

integral do processo de pesquisa, nunca mera exemplificação de postulações, um 

produto posterior que serve apenas como ilustração. O que talvez seja sua obra mais 

bem acabada é The Haunting of THE HEADLESS WOMAN23, que irá propor que A 

Mulher Sem Cabeça (2008), de Lucrécia Martel, e O Parque Macabro (1962), de Herk 

Harvey, são, essencialmente, o mesmo filme. Ou, no limite, que o primeiro é uma 

versão derivativa do segundo. A saga de uma mulher que passa por um acidente de 

carro e vaga pelo mundo dos vivos, mesmo já não pertencendo a ele. Em certo sentido, 

aqui também há o interesse pelo espaço intermediário, em como as imagens irão refletir 

este interregno entre estar vivo e morto em dois filmes que são tão diferentes entre si, 

mas que através da montagem se permitem aproximações, se permitem pensar a si 

mesmos. 

A fricção, me parece neste caso, está menos entre as imagens e mais em uma 

postura moral diante e através das imagens. “É através da edição das edições que eu 

pude descobrir não apenas quanto da história de um filme é contada nestes espaços entre 

os planos, mas também do quão audiovisual nossa experiência destes segmentos 

(supostamente) entre-narrativos pode ser” (GRANT, 2016, s/p. Tradução minha24). 

 
23 https://vimeo.com/301095918 
24“It was through editing edits that I was discovering not only how much of a film story is told in these 

spaces between shots, but also just how audio-visual our experience of these (supposedly) in-between-

narrative segments can be.” 
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O interessante no uso da edição via vídeo como método de análise, ainda 

segundo Grant, é a sensação de ter uma ferramenta de análise para além dos 

tradicionais. Ela mesma afirma o seguinte, sobre Rebecca e sua trilha sonora: 

 

Ambos esses artefatos culturais, então, eram aqueles que eu tinha uma 

sensação primorosa de não compreender totalmente, de estar além de meu 

alcance cognitivo em alguns aspectos. Nesse ponto, eles foram associados a 

uma espécie de contenção que só serviu para aumentar seu apelo e fascínio 

para mim. (GRANT, 2014, s/p. Tradução minha25) 

 

Assim como o microscópio ou o telescópio, mecanismos que expandem os 

limites da percepção humana, o vídeo se torna mais do que uma simples alternativa de 

captação e edição audiovisual, mas sim uma ferramenta de análise. E o ato de se 

manipular essas imagens é o gesto intelectual que leva ao pensamento. 

Essa perspectiva está bastante alinhada com a conceituação envolvendo tanto 

vídeo quanto ensaio, como veremos a seguir. 

 

 

2.1 O VÍDEO, OU DICK LAURANT VIVE 

 

 

O cinema dos anos de 1990 é assombrado pelas imagens espectrais do vídeo – 

não por acaso, Poltergeist (1982), de Tobe Hooper, e Videodrome (1983), irão tematizar 

esse fascínio mórbido na década anterior apontando para a fantasmagoria da tela 

estática. Se artistas visuais como Nam June Paik e Bill Viola já vinham experimentando 

com o vídeo a décadas, e mesmo cineastas como Francis Ford Coppola, Jean-Luc 

Godard e Michelangelo Antonioni já tivessem feito suas incursões pela nova tecnologia, 

é a partir do final dos anos de 1980 que o cinema hegemônico, o hollywoodiano e sua 

órbita imediata, começa a sentir sua sombra de forma premente. É como se a imagem 

distorcida, estática e achatada do vídeo, com todos os seus "defeitos" inerentes 

finalmente tomasse a dimensão inelutável que vinha sendo profetizada pelos teóricos do 

cinema diante da imagem cinematográfica. 

Não penso que seja coincidência que a década se inicie tematicamente com Sexo, 

Mentiras e Videotape (1989), de Steven Soderbergh, e se encerre com Beleza 

 
25 “Both these cultural artefacts, then, were ones I had an exquisite sense of not fully understanding, of 

being beyond my cognitive grasp in some ways. At that point, they became associated with a kind of 

withholding that only served to heighten their appeal and fascination for me.” 
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Americana (1999), de Sam Mendes – curioso inclusive notar que ambos sejam 

estrelados por Peter Gallagher em papéis bastante semelhantes. No primeiro, o 

personagem de James Spader possui disfunção erétil e só consegue se satisfazer 

sexualmente através de entrevistas que registra em vídeo. Nos depoimentos, diferentes 

mulheres falam de suas fantasias e desejos mais íntimos. É o vídeo que traz um respiro 

de "verdade" para a falsidade das relações sociais retratadas pela película 

cinematográfica. Importante notar que estas são relações familiares, suburbanas, 

historicamente idealizadas pelo cinema americano – o correspondente brasileiro seria a 

"família de comercial de margarina". 

Beleza Americana, na outra ponta da década, tem um discurso parecido, 

ambientado no mesmo subúrbio americano, com o mesmo tipo de família. O vídeo, 

primeiro, conecta os vizinhos adolescentes – única relação honesta e, aparentemente, 

sincera no filme –, quando o personagem de Wes Bentley grava sua vizinha, 

interpretada por ThoraBirch, e, principalmente, é visto por ela durante o processo – ou 

seja, é visto vendo. Mais adiante, é o vídeo que irá mostrar algo da alma do personagem 

de Bentley. Ele carrega um daqueles modelos Camcorder bastante populares antes dos 

celulares incorporarem câmeras. Na cena em questão, ele mostra para Birch a hoje tão 

icônica quanto famigerada sequência da sacola dançando ao vento. É um momento em 

que a não encenação, o não controle, o instante captado de forma pura em sua 

imperfeição, invade a mise-en-scène controlada do cinema. Mas a década que separa os 

dois filmes também traz uma evidente desconfiança para as imagens eletrônicas.  

Em Sexo, Mentiras e Videotape, ao ser confrontado com a imagem de sua 

esposa, papel de Angie MacDowell, revelando seus segredos íntimos, Gallagher tem um 

surto de fúria, atacando fisicamente Spader. O vídeo escancara sua própria incapacidade 

de despertar o desejo sexual na esposa, fazendo com que sua masculinidade, sustentada 

na base do adultério com a cunhada, seja destroçada. Em Beleza Americana o gatilho 

inicial da ira homofóbica do personagem de Chris Cooper é um vídeo em que Bentley 

grava Kevin Spacey – também em crise com sua masculinidade ao chegar na 

famigerada meia idade – se exercitando nu. Ao assistir, ele confunde o olhar curioso do 

filho com seu próprio desejo reprimido. No primeiro filme, é a verdade da esposa, 

demonstrando através do vídeo uma intimidade que para ele era inédita, que catalisa a 

violência masculina. No segundo, o vídeo é uma imagem dúbia, a um só tempo enxerto 

de realidade e reflexo do preconceito de quem assiste. Em ambos os filmes, porém, o a 
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imagem magnética é um elemento de vida e subjetividade, se contrapondo à esterilidade 

encenada da imagem cinematográfica. 

Estas não são as únicas obras, evidentemente, que irão usar o vídeo como um 

elemento dissonante no e do cinema. Em 1997 David Lynch lança Estrada Perdida. 

Assim como os dois filmes mencionados anteriormente, há nesta obra (como é comum 

no cinema francamente surrealista do diretor) uma investigação sobre o horror inerente 

que existe por baixo da camada de idealização dos subúrbios da classe média branca 

norte-americana. O elemento surreal é dado, primeiramente, pela comunicação 

eletrônica, quando o interfone da casa toca e uma voz diz "Dick Laurant está morto". 

Ao abrir a porta, o personagem de Bill Pullman se dá conta que não há ninguém lá – um 

evento que de fato aconteceu com Lynch.  

O processo se intensifica com a chegada de fitas de VHS misteriosas. Todas se 

iniciam e prosseguem da mesma forma. A cada nova fita, a intimidade do espaço 

ocupado pelo casal (Patricia Arquette e Pullman) é mais e mais violada. A fachada da 

casa, a sala, a escada para a área íntima, o quarto do casal. O vídeo – a mídia eletrônica 

– é usado por Lynch como o principal elemento surreal na primeira metade26 deste neo-

noir. Há, aqui, uma dimensão metafísica, já que a origem das fitas de VHS, bem como a 

do Mistery Man, que ameaça Pullman com uma câmera de vídeo, nunca são de fato 

explicadas. 

A ameaça por meio de fitas de vídeo que chegam na casa é uma ideia que depois 

seria retomada por Michael Haneke em Caché (2005) mas, ao invés do surrealismo 

lynchiano, o filme entrega um drama social com um final trágico. Esta, porém, não é a 

primeira incursão do diretor alemão no uso do vídeo como elemento dramático. Em O 

Vídeo de Benny (1992), o personagem título é um adolescente da classe média 

berlinense fascinado pela imagem videográfica em toda sua profusão de possibilidades. 

Tanto assiste compulsivamente a filmes alugados na locadora local, quanto registra e 

vive sua experiência por meio do suporte magnético. O vídeo é a forma pela qual ele 

experiencia a vida, como fica evidente na cena em que vemos seu quarto fechado, mas 

com a câmera mostrando o que está acontecendo pela janela. A realidade é mais fácil de 

ser digerida, se apreendida pela câmera. 

 
26 A segunda metade do filme acontece quando o personagem de Bill Pullman, um saxofonista de classe 

média alta, se metamorfoseia em Balthazar Getty, um mecânico da classe trabalhadora. Funciona tanto 

como elemento surreal, uma característica de Lynch, quanto como meta comentário em relação às 

estruturas clássicas do filmnoir, como referência a filmes como Prisioneiro do Passado (1947), de 

DelmerDaves. Por isso Patricia Arquette faz duas personagens diferentes e igualmente arquetípicas. A 

esposa vítima e a Femme fatale. 
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Figura 2 - Prancha com imagens de filmes que tematizam o vídeo (Fonte: do autor) 

 



38 
 

Cinco anos depois, o diretor iria além em Violência Gratuita (1997), refilmado 

pelo próprio Haneke em 2007 com atores e esquema de produção Hollywood. A 

escalada de violência dos dois jovens (um deles, Arno Frisch, o mesmo intérprete de 

Benny de O Vídeo de Benny) se torna um jogo sádico entre o filme e o espectador, 

justamente quando o vídeo se converte um elemento narrativo. Primeiro, sutilmente, 

com as quebras da quarta parede em que um dos dois lembra ao público que estamos 

assistindo por nossa própria vontade a todo o horror e iniquidade na tela. Mas, já com o 

filme em seu clímax, um controle remoto é usado para "rebobinar" o filme e desfazer 

um ato, revertendo uma morte – o mesmo gesto que Benny faz na sequência inicial de O 

Vídeo de Benny, "revertendo" a morte de um porco, ainda que apenas na tela. O filme 

nos pergunta a todo momento o porquê de estarmos assistindo, nos tornando tão 

cúmplices quanto os dois jovens, e é a linguagem do vídeo que permite o reexame das 

imagens, se colocando no centro da discussão do diretor. O vídeo deixa de ser um 

artifício diegético, de composição da mise-en-scène, para ele próprio se integrar à mise-

en-scène do filme. 

É difícil, porém, pensar em uma obra em que o temor do vídeo seja tão 

tematizado quanto em Ring: O Chamado (1998), de Hideo Nakata – bem como sua 

refilmagem de 2002, de Gore Verbinski. O medo que o cinema e os cineastas têm do 

vídeo é tamanho que a maldição se estabelece pelo simples fato de se assistir a uma fita 

de vídeo. O fantasma de Sadako/Samara assombrava não o objeto ou um lugar, como é 

comum nas obras do gênero, mas sim as ondas magnéticas que criam as imagens 

videográficas – necessariamente fantasmagóricas em sua exibição. Por isso, a única 

forma de escapar da maldição estava em criar cópias do VHS. A reprodutibilidade 

benjaminiana se tornando a salvação possível, mas condicionada ao espalhamento viral. 

 

Cinema e vídeo: interpenetrações. Sabemos que o estudo dos processos de 

interferência, mescla, incorporação e até mesmo transformação entre estes 

dois suportes é delicado, sinuoso, cheio de obstáculos epistemológicos. No 

entanto, esta via parece nos conduzir mais diretamente ao coração do 

problema, ali onde as imagens, por se entrechocarem, fundarem, camuflarem 

e travestirem, acabam afirmando ainda mais seu “ser de imagem”. (DUBOIS, 

2013, s/p) 
 

O temor ao vídeo talvez tenha sido justificado. Hoje, a maioria dos filmes é 

produzida em vídeo digital e são poucos os cineastas que conseguem trabalhar com 

película – provavelmente apenas alguns poucos diretores como Wes Anderson, Quentin 

Tarantino ou Paul Thomas Anderson consigam justificar para os estúdios os custos da 
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filmagem analógica em Hollywood. A qualidade de definição do vídeo digital, unida à 

praticidade e baixo custo, tornaram o uso da película impeditivo. Mesmo antes dos dois 

padrões colidirem beirando o indistinguível27, todavia, o vídeo vinha se imiscuindo no 

cinema, de tal forma que mesmo filmes captados originalmente em película poderiam 

sofrer a influência do vídeo, desde as manipulações imagéticas de Peter Greenaway em 

A Última Tempestade (1991) e O Livro de Cabeceira (1996), até os filtros coloridos de 

Soderbergh em Traffic (2000), ou mesmo as experiências de Michelangelo Antonioni e 

Francis Ford Coppola. 

Pela verve maneirista, chamando atenção para o próprio estilo, ainda são dignos 

de nota duas obras. A Hora do Show (2000), de Spike Lee, em que acompanhamos um 

produtor de TV negro que propõe ironicamente um show de menestréis com atores 

também negros fazendo blackface – discurso autorreflexivo sobre como a TV se 

apropria da estética e corpos negros; e No (2012), de Pablo Larraín, em que 

acompanhamos os bastidores da campanha publicitária que defendeu a saída do ditador 

Augusto Pinochet do governo chileno. Ambos foram registrados em vídeo como meta 

comentário. O primeiro por se tratar de um filme sobre as entranhas dos processos 

raciais e criativos da televisão americana e o segundo por abraçar a estética publicitária 

da TV chilena do final dos anos 1980. “Mais que isso: a imagem eletrônica se mostra ao 

espectador não mais como um atestado da existência prévia das coisas visíveis, mas 

explicitamente como uma produção do visível, como um efeito de mediação” 

(MACHADO, 1993, p. 127). A "falta" de qualidade se torna potência ao interrogar a 

imagem televisiva. 

 

Se a televisão se apoderou de todas as imagens, uma delas porém resiste 

(apesar de instalada de longa data na grade dos programas): a imagem de 

cinema. A televisão pode tentar domá-la, comprimi-la de modo a intercalá-la 

com propagandas, encaixotá-la no receptor – a imagem de cinema, o filme, 

guarda porém seu estatuto. Embora perca ali parte de seu charme e de seus 

poderes, conserva a sua potência imaginária, seus mitos e suas mitologias. O 

vídeo então se volta para o cinema, tocando-o, provocando-o, citando seus 

códigos, suas imagens, seus sons, fazendo-se ficção, transformando-o em um 

objeto incontornável. Não querendo e não podendo se tornar cineclasta, o 

vídeo (que já fora teleclasta) torna-se cinefágico. (DUBOIS, 2013, s/p) 

 

Constelo – em um sentido francamente warburguiano e daí a apropriação e uso 

da prancha à Mnemozyne – esses filmes (Figura 2) para demonstrar a relação, que 

oscilava entre a admiração e o temor, que esses cineastas construíram com o vídeo. Era, 

 
27Há puristas que discordam, evidentemente. 
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afinal, uma reação à capacidade do suporte de dessacralizar o cinema, o que implica em 

uma nova ressignificação da dimensão aurática das artes reprodutivas, nos termos de 

Walter Benjamin (1987). Não é mais necessário estar de alguma forma ligado a um 

grande complexo industrial, ou mesmo dispor de grandes aportes financeiros, ou ainda 

conhecer técnicas sofisticadas de fotografia e revelação química da película – ou poder 

contar e pagar por uma equipe que conheça e domine estes processos mecânicos e 

químicos. Para criar uma imagem, bastava apontar a câmera e apertar um botão. Para 

assistir, bastava colocar a fita em um aparelho reprodutor.  

 

Por fim, é preciso considerar também que o equipamento de videocassete 

possibilita a manipulação: o espectador pode assistir a uma fita na ordem em 

que preferir, pulando os trechos que considerar desnecessários e, em alguns 

casos, até mesmo reeditando o trabalho, acrescentando ou eliminando partes. 

(MACHADO, 2011, p. 182). 
 

De um canal a outro, de um filme a um seriado, ele constrói sua própria 

ficção. As imagens se mesclaram umas às outras até que os homens de 

impermeável e chapéu assassinem o jovem casal, até que o filme de 

espionagem se mescle ao seriado sentimental por um simples toque no 

controle remoto. (DUBOIS, 2013, s/p) 
 

Esta manipulação, da qual Haneke tirou boa parte do incômodo em seus filmes 

aqui citados, se tornaria ainda mais popularizada a partir da virada digital das imagens. 

Não é mais preciso ser um produtor de TV ou cineasta renomado – como Godard ou 

Scorsese em seus dois grandes projetos sobre a história do cinema ao longo dos anos de 

1990 – para ter acesso a um editor de imagens de qualidade. Qualquer jovem com um 

computador razoável agora é capaz de editar seus próprios vídeos. Essa é a raiz do 

fenômeno dos videoensaios – aliada à popularização de plataformas de streaming, como 

o YouTube e o Vimeo. Todavia, me adianto. Voltemos à manipulação do vídeo: 

 

Os níveis de manipulabilidade a que se pode submeter hoje a imagem 

eletrônica não são sequer imagináveis em outra área, e o próprio cinema, cuja 

base é fotoquímica, para poder valer-se dos recursos da informática é 

obrigado a converter-se em cinema eletrônico, ou seja, em vídeo. No sistema 

digital, o efeito de ser recurso e se converte cada vez mais na própria 

mensagem que a mídia persegue. Os procedimentos numéricos tornam 

evidente a natureza gráfica da tela de vídeo e colocam a especificidade da 

imagem eletrônica sob novos parâmetros. (MACHADO, 1988, p. 164-165) 
 

Mesmo em seu paradigma magnético, antes da virada ao digital, o vídeo 

clamava para si uma possibilidade de manipulação ainda inédita na imagem 

cinematográfica. Cada pessoa poderia ver o filme da forma como preferisse, ajustando e 

desajustando cores, pausando, acelerando ou desacelerando. Com o vídeo digital, o 
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filme, antes cristalizado, pode se tornar fluido em sua base constituinte, justamente pela 

fluidez inerente à síntese da imagem digital. “O vídeo, ao contrário do cinema, é – por 

paradoxal que possa parecer – uma ‘arte manual’. Como a monotipia, o baixo-relevo, a 

xilogravura. Introduz o tátil, a consistência material, em pleno campo eletrônico das 

imagens contemporâneas” (BRISSAC PEIXOTO, 1993, p. 249). Note-se: a mesma 

sensação tátil descrita por Catherine Grant ao manipular os filmes. 

Para Arlindo Machado (1988, 1993, 2010 e 2011) isso se dá pela estrutura da 

imagem que abraça o tempo como valor intrínseco à sua trama. Afinal, "uma imagem 

eletrônica é a tradução de um campo visual para sinais de energia elétrica. Isso é obtido 

à custa de um retalhamento total da imagem em uma série de linhas de retículas que 

podem ser varridas por um feixe de elétrons" (1988, p. 40). 

 

A principal novidade do digital reside no fato de que este vale muito mais por 

suas potencialidades. A tecnologia não se dá como um objeto, mas como um 

espaço a ser vivido, experimentado, explorado. Trata-se de máquinas 

relacionais, em que as noções de simulação, cognição e experiência ganham 

outros contornos. O primeiro aspecto a ser considerado é a ação do sujeito, 

que pode ser percebida por meio da transformação desencadeada por ele no 

ambiente virtual. (PARENTE, 2007, p. 25) 

 

O efeito desse retalhamento é que a imagem é "'escrita' seqüencialmente por 

meio de linhas de varredura, durante um intervalo de tempo" (MACHADO, 1988, p. 

1941). Dessa forma, seja pela varredura do elétron na tela (imagem magnética), seja 

pela codificação de cada ponto de cor (pixel) em um valor numérico (imagem digital), o 

vídeo estabelece com o movimento e o tempo uma relação de proximidade inelutável. 

“Tanto na filosofia, como na ciência e na arte, o tempo é o operador que põe em crise a 

verdade e o mundo, a significação e a comunicação” (PARENTE, 2007, p. 11). O 

movimento e o tempo no cinema são abstrações, posto que acontecem fora da imagem, 

entre as imagens (BELLOUR, 1993). 

 

Explicando melhor: se temos uma figura em movimento, a varredura do 

suporte pode começar inscrevendo-a num ponto A e terminar na última linha 

inscrevendo-a já num ponto B, denunciando portanto um deslocamento do 

motivo no interior de um único quadro (...) A diferença parece ser irrisória, 

mas basta que uma câmera de cinema efetue um movimento um pouco 

brusco (panorâmica rápida ou "chicote") para borrar a imagem ou produzir o 

incômodo fenômeno da trepidação ou flicagem. No vídeo, isso não acontece, 

porque nele um movimento rápido – o da câmera – é seguido 

sincronizadamente por outro movimento – o de varredura do suporte 

fotocondutor. (MACHADO, 1988, p. 43) 
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O resultado disso é que, “ao contrário de todas as imagens anteriores, que 

correspondiam sempre a uma inscrição no espaço, à ocupação de um quadro, a imagem 

eletrônica é mais propriamente uma síntese temporal de um conjunto de formas em 

mutação” (MACHADO, 2011, p. 222).Ao incluir o tempo e o movimento, ou seja, ao 

trazer para si a distorção espaço-temporal e fazer dela sua matéria, o vídeo se torna 

"precisamente o lugar da passagem de um a outro, o lugar do entremeio, o objeto 

transicional por excelência" (DUBOIS, 2013, s/p). Por ser um lugar de passagem e não 

um suporte, no sentido em que Dubois estabelece, e pela sua própria forma constituinte, 

definir o vídeo se torna um gesto fútil, posto que “no momento em que se tentava 

apreendê-lo ou construí-lo, o vídeo escapava por entre os dedos, como a areia, o vento 

ou a água” (DUBOIS, 2013, s/p). A solução possível, então, é fugir das definições e 

trabalhar com uma noção de pensar com e por imagens. 

 

O que eu me digo um pouco hoje em dia é que, para pensarmos o vídeo, 

talvez devamos parar de vê-lo como uma imagem e de remetê-lo à classe das 

(outras) imagens. Talvez não devamos vê-lo, mas concebê-lo, recebê-lo ou 

percebê-lo. Ou seja, considerá-lo como um pensamento, um modo de pensar. 

Um estado, não um objeto. O vídeo como estado-imagem, como forma que 

pensa (e que pensa não tanto o mundo quanto as imagens do mundo e os 

dispositivos que as acompanham). (DUBOIS, 2013, s/p) 
 

Conceber o vídeo como uma forma que pensa liberta o suporte da especificidade 

da mídia e o leva para uma dimensão transcendental. Menos do que uma “evolução” ou 

um “desenvolvimento” do cinema, ele se torna uma postura diante das imagens, em uma 

relação intermediada pelo padrão tecnológico. Ao trazer o tempo para dentro da 

imagem, o vídeo se coloca por entre as imagens. Ou, nas palavras de Dubois: 

 

Mais do que perseguir uma hipotética (ou utópica) especificidade do meio, 

mais também do que se jogar o bebê junto com a água do banho em nome de 

uma não identidade efetiva do objeto, parece mais interessante e produtivo 

observar o vídeo como travessia, campo metacrítico, maneira de ser e pensar 

“em imagens”. Como forma de pensar as imagens em geral, quaisquer que 

sejam elas. (DUBOIS, 2013, s/p) 

 

Essa ideia de travessia, do pensar em imagens, é essencial para a compreensão 

das operações de sentido evocadas pelo videoensaio, que por sua vez estão bastante 

próximas da dimensão evocada por Warburg em seu Atlas Mnemosyne, posto que sua 

operação fundamental está justamente na (re) articulação de imagens, textos e sons para 

a criação de um discurso inédito e inaudito ou que poderia estar soterrado no contexto 

original das obras.  
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A principal novidade do digital reside no fato de que este vale muito mais por 

suas potencialidades. A tecnologia não se dá como um objeto, mas como um 

espaço a ser vivido, experimentado, explorado. Trata-se de máquinas 

relacionais, em que as noções de simulação, cognição e experiência ganham 

outros contornos. O primeiro aspecto a ser considerado é a ação do sujeito, 

que pode ser percebida por meio da transformação desencadeada por ele no 

ambiente virtual. (PARENTE, 2011, p. 25) 

 

O resultado é o vídeo enquanto uma forma que pensa e que, principalmente para 

o raciocínio que aqui desenvolvo, pensa a partir de outras imagens, ou seja, “obriga o 

cinema a pensar”, se tornando um meio plástico pelo qual o pensamento se permite 

transitar, já que “resulta muito mais elástica, diluível e manipulável como uma massa de 

moldar (MACHADO, 2011, p. 223). As imagens do cinema, já cristalizadas em seus 

lançamentos, se tornam fluidas – ou melhor, se estilhaçam! – a partir de sua conversão 

eletrônica, em um processo notadamente violento. “Cisão perpendicular, quadro 

superposto como um esconderijo, grade, filtragem, flicagem, tremor, rebarba, 

estroboscopia, remanência: tantos processos de superexposição, de superimposição. 

Uma imagem é sempre parasitada por uma ou várias outras: o resultado é confuso” 

(FARGIER, 1993, p. 232). É dessa confusão de imagens que se estabelece o 

videoensaio. 

Não apenas das imagens cinematográficas, evidentemente. O vídeo é capaz de 

fagocitar toda e qualquer imagem e a metabolizar. É a esse, ao menos em parte, 

processo que nomeamos aqui – eu e os demais autores – de pensamento, e que Flusser 

(1985) irá chamar de imaginação. “Ontologicamente, as imagens tradicionais imaginam 

o mundo; as imagens-técnicas imaginam textos que concebem imagens que imaginam o 

mundo. Essa posição das imagens técnicas é decisiva para o seu deciframento” 

(FLUSSER, 1985, p. 10). Estes “textos”, claro, podem ser entendidos hoje de forma 

mais literal do que nunca, na medida em que a imagem digital é uma representação que 

traduz códigos algorítmicos em pontos de cor em um mega mosaico. 

 

Se há algo que marca profundamente essa imagem é a sua extraordinária 

capacidade de metamorfose: ela está sujeita a todas as transformações, a 

todas as anamorfoses e a todas as distorções, bastando para isso alguns 

ajustes de circuitos. Pode-se nela intervir infinitamente, subverter os seus 

valores cromáticos ou os seus níveis de luminância, recortar suas figuras e 

inseri-las umas dentro das outras, gerando paisagens híbridas e exóticas, a 

meio caminho entre o surrealismo e a abstração. (MACHADO, 2011, p. 222) 

 

Na prática, é o procedimento descrito por Catherine Grant (2016) sobre sua 

própria relação com a crítica feita através de ferramentas de edição. O videoensaio é 
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menos a consolidação de um processo de pensamento crítico e mais o próprio gesto de 

se pensar com e por imagens através da ferramenta de edição. Ao mesmo tempo, o 

resultado segue reverberando como estrutura de pensamento na relação com o 

espectador e obra(s), com o videoensaio se colocando como elemento dissonante na 

relação entre um e outro – como acontece com a crítica enquanto fato social. 

 

 

Figura 3 - Frame do videoensaio KUBRICK/TARKOVSKY (Fonte: KUBRICK/TARKOVSKY, 2016) 

 

Essa relação de sentidos é demonstrada pelo videoensaio 

KUBRICK/TARKOVSKY28 (Figura 3) feito por Vugar Efendi, um jovem realizador 

radicado no Azerbaijão, segundo a atualização mais recente de seu site. Neste trabalho 

ele busca conciliar as obras de dois diretores que não poderiam ser mais opostos em 

suas abordagens e propostas estéticas, o americano Stanley Kubrick e o soviético 

Andrei Tarkovsky. O primeiro é um formalista, que exige perfeição na construção da 

mise-en-scène de seus filmes, chegando a repetir a mesma tomada por uma centena de 

vezes. O segundo busca uma dimensão transcendental, colocando o que há de humano 

em choque com um aspecto divino, que está além da humanidade. 

Efendi, ao usar o vídeo para colocar lado a lado cenas dos dois diretores, 

encontrando através da edição uma série de rimas visuais, consegue fazer mais do que 

simplesmente demonstrar que ambos se interessavam por este ou aquele enquadramento 

– em geral, mas não só, pontos de fuga central. Na Figura 3 é possível ver, por exemplo, 

o tipo de faísca que surge ao se comparar um frame de O Iluminado (1980), de Kubrick, 

à esquerda, e Nostalgia (1983), de Tarkovsky, à direita. Uma imagem faz com que a 

outra exploda em suplementos de sentido. Assim, é possível detectar uma dimensão 

absolutamente transcendental na obra do americano, ao mesmo tempo em que o 

 
28 https://www.youtube.com/watch?v=nJiDSbbfk8U&t=84s 
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soviético ganha ares formalistas. Isso, claro, sem perder a potência dos trabalhos em 

seus contextos originais. 

 

O espaço digital se configuraria, então, como um campo de possíveis, em que 

o sujeito-enunciador fornece elementos e o sujeito-atualizador realiza parte 

de suas possibilidades. Assim, o usuário pode ser encarado como co-autor de 

uma obra digital por contribuir efetivamente para sua formação. Não há nesse 

caso um sentido preexistente à apreensão do usuário; a própria experiência 

constrói o sentido. (PARENTE, 2007, p. 26) 

 

A construção de sentido através da experiência, ou seja, da manipulação da 

imagem por meio de ferramentas inerentes ao vídeo, é que permite a postura ensaística 

pela possibilidade de tornar todo e qualquer cinema, por mais estanque que seja seu 

modo constituinte, em uma obra inerentemente interativa. Essa possibilidade de 

interação com as imagens que se tornará a linguagem do videoensaio. Isso não quer 

dizer que o ensaio audiovisual tenha nascido com o vídeo. Pelo contrário: 

 

(...) o cinema enquanto imaginário da imagem se vê assim interrogado, 

trabalhado, repensado, “exposto” no e pelo vídeo. O vídeo é, na verdade, esta 

maneira de pensar a imagem e o dispositivo, tudo em um. Qualquer imagem 

e qualquer dispositivo. O vídeo não é um objeto, ele é um estado. Um estado 

da imagem. Uma forma que pensa. O vídeo pensa o que as imagens (todas e 

quaisquer) são, fazem ou criam.(DUBOIS, 2013, s/p) 

 

O videoensaio é uma potência do cinema que, por sua vez, é ensaístico quase 

como destino manifesto. “Exatamente da mesma forma que um cineasta-artista como 

Jean-Luc Godard, vale lembrar, realiza em vídeo este monumento de pensamento(s) que 

são as História(s) do cinema. O vídeo é não só seu instrumento como também sua forma 

mesma de pensamento” (DUBOIS, 2013, s/p). Mas se o vídeo é a forma pela qual um 

“cineasta-artista” pensa, para ficar na expressão de Dubois, como o ensaio se manifesta 

em um videoensaio? É o que veremos a seguir. 

 

 

2.2 O ENSAIO, OU TRAGAM-ME A CABEÇA DE CHRIS MARKER 

 

 

Contemporâneo e conterrâneo de Godard, Chris Marker é provavelmente o 

filme-ensaísta mais analisado pelos pesquisadores do tema. Em 1987, quando 

História(s) do Cinema estava sendo exibido na TV francesa, como um episódio do 

programa televisivo Cinema de Nosso Tempo, Marker produz e lança Um Dia na Vida 
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de Andrei Arsenevitch(200129), sobre os últimos gestos criativos da vida de Andrei 

Tarkovsky: o reencontro com seu filho, impedido até então de deixar a União Soviética; 

a decadência física do câncer em estado avançado – adquirido ao filmar em locações 

radioativas Stalker (1979); e a filmagem da cena final e pós-produção de O Sacrifício 

(1986).  

Em muitos sentidos Um Dia na Vida de Andrei Arsenecitch remete a algo de Um 

Filme Para Nick (1980), homenagem/tributo de Wim Wenders para Nicholas Ray. 

Ambos acompanharão um diretor moribundo que de alguma forma reflete sobre sua 

vida e obra. Ambos terão o vídeo como uma questão, ainda que Wenders trate as 

imagens magnéticas como intrusas em seu filme, enquanto Marker aproveita o suporte 

em todo seu potencial. 

Um Dia na Vida de Andrei Arsenecitch antecipa o que irá se estabelecer como o 

videoensaio nos termos em que o vimos se popularizar nos últimos 20 anos. Depois de 

registrar o reencontro entre pai e filho, Marker faz uma bela digressão sobre a relação de 

Tarkovsky com o uso dos elementos (água, ar, fogo e terra) em sua filmografia, com 

uma interessante associação em relação à religiosidade russa. Há uma comparação com 

o cinema de Akira Kurosawa, outro diretor com um notável uso dos elementos em seus 

filmes, tema que será explorado em um dos vídeos do Every Frame a Painting. Essa 

reflexão culmina nas imagens dos bastidores de filmagem da sequência final de O 

Sacrifício, que usa os quatro elementos na criação de uma sequência grandiosa, 

dramática e épica.  

O vídeo não é mero suporte, mas sim um veículo para os afetos do ensaísta. 

Marker chega a incrustar (como descrito por Dubois) nas imagens dos bastidores o 

resultado finalizado do filme. Vemos ao mesmo tempo Tarkovsky conceber a cena e, na 

mesma imagem, a materialização do pensamento do diretor. Essa metaimagem, com um 

mise-en-abyme bastante específico, também antecipa muitos dos gestos do videoensaio. 

Marker é um filme-ensaísta por natureza. O conceito, inclusive, foi usado pela 

primeira vez para descrever um de seus filmes. Há certo consenso de que André Bazin 

inaugurou o uso do termo filme-ensaio ao analisar Carta da Sibéria (1957), de Marker. 

O crítico francês lança mão da expressão pela simples impossibilidade de palavras como 

“documentário” darem conta do filme. Carta da Sibéria é, como o nome diz, um relato 

poético de um homem (um eu-lírico/doppelgänger do próprio Marker) sobre sua viagem 

 
29 O filme foi lançado como título independente apenas em 2001. 
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para a remota região da então União Soviética. As imagens, tanto de arquivo quanto 

colhidas ao longo de sua expedição, são usadas mais como sugestões imagéticas do que 

em um nível informacional – como é frequente em documentários. 

As imagens de Carta da Sibéria entram em vertigem, mirando menos a 

informação e mais um certo devir. Ainda que experiências pregressas de cinema possam 

ser consideradas ensaístas – em especial o cinema da montagem soviética, como Um 

Homem com a Câmera (1929), de Dziga Vertov, devidamente apontado por Nora Alter 

(2017) como um filme-ensaio – a obra de Marker pareceu a Bazin (2021) diferente de 

tudo o que ele tinha visto até então. Diante da impossibilidade de classificar o filme 

com os termos correntes (documentário, ficção etc.), resta ao crítico abraçar o fugidio 

conceito do ensaio. 

 

Carta da Sibéria é um ensaio sobre a realidade do passado e do presente da 

Sibéria na forma de uma reportagem filmada. (...) A palavra importante é 

“ensaio”, entendida no mesmo sentido que tem na literatura – um ensaio ao 

mesmo tempo histórico e político, escrito também por um poeta. (BAZIN, 

2021, s/p. Tradução minha30) 

 

Bazin, evidentemente, não se limita a classificar a obra de Marker como um 

ensaio, “entendido no mesmo sentido que na literatura”, e simplesmente deixa por isso 

mesmo. Ele passa, em seguida, a interrogar as imagens de Carta da Sibéria através da 

chave do que chama de “montagem horizontal”: “aqui, uma imagem específica não se 

refere à outra que a precedeu ou à que se seguirá, mas sim se refere lateralmente, de 

alguma forma, ao que é dito” (BAZIN, 2021, s/p. Tradução minha31). O que, para o 

crítico francês se traduz a partir de uma dialética entre palavra e imagem. Ou seja, 

resgata as ideias de Sergei Eisenstein de montagem intelectual. 

Para exemplificar, Bazin recorre ao que é de fato um dos mais brilhantes 

momentos de Carta da Sibéria, quando uma imagem documental é apresentada três 

vezes. Na cena, um ônibus passa e trabalhadores trabalham no conserto da via. No final 

da tomada vemos um homem com uma face, digamos, curiosa (“ou, ao menos, pouco 

abençoada pela natureza”, como escreve Bazin). Na primeira, o áudio incorpora o 

espírito do Partido Comunista, com a figura sendo descrita como um representante 

 
30“Letter from Siberia is an essay on the reality of Siberia past and present in the form of a filmed report. 

(…) The important word is “essay,” understood in the same sense that it has in literature — an essay at 

once historical and political, written by a poet as well.” 
31“Here, a given image doesn't refer to the one that preceded it or the one that will follow, but rather it 

refers laterally, in some way, to what is said.” 
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pitoresco do Norte. Em seguida a descrição é de um ponto de vista reacionário e o tipo 

se torna um “asiático problemático”.  

 

 

Figura 4 - Prancha com filmes-ensaios de Wenders e Marker (Fonte: do autor) 
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A terceira leva a crítica do ponto de vista político cultural feita por Marker para 

o campo do humor ao descrever, objetivamente, anuncia o diretor, o incauto transeunte 

como um “Yakout vesgo”. “O que Marker acaba de demonstrar é que objetividade é 

ainda mais falsa que os dois pontos de vista partidários” (BAZIN, 2021, s/p. Tradução 

minha32). Esse discurso, porém, não é exatamente intrínseco às imagens e não 

necessariamente explícito no texto declamado. É o que Didi-Huberman (2020), partindo 

de sua análise particular do já exaustivamente analisado História(s)do Cinema, de 

Godard, mas sem usar a expressão filme-ensaio, irá chamar de “pensamento por 

montagem”. 

 

Godard, pelo contrário, só vê e só constrói imagens plurais, isto é, imagens 

captadas nos seus efeitos de montagem. A grandeza do cinema – mas 

também a da pintura, que, tal como Eisenstein, ele reconhece ser capaz de 

fazer grandes "montagens" – consiste em ter feito florescer esta pluralidade 

essencial no tempo desencadeado pelo movimento. (DIDI-HUBERMAN, 

2020, p. 194) 

 

Essa é uma imagem poderosa para se compreender os efeitos de sentido de um 

filme-ensaio. Fazer “florescer esta pluralidade essencial no tempo desencadeado pelo 

movimento”. É uma proposição que ajuda a responder – em parte por ser tão fugidia e 

plástica quanto os próprios filmes-ensaio e, por que não, a forma-vídeo – a questão 

central desta forma33 audiovisual, como articulada por David Montero (2012): “e se a 

mais reconhecível característica do filme-ensaio é a reflexão meta discursiva sobre 

imagens em imagens: como essa reflexão é articulada?” (p. 02. Tradução minha34). É o 

que veremos a seguir. 

A maior parte dos pesquisadores sobre o filme-ensaio parte das definições 

literárias, quase como se o primeiro escrito de Bazin sobre a forma se tornasse uma 

espécie de maldição diante da reflexão sobre o termo. É difícil escapar da necessidade 

de se retraçar todo o percurso histórico – “desde Montaigne e depois de Marker”, como 

está no subtítulo do livro de Timothy Corrigan (2015) – sobre o assunto. Todavia, serei 

breve. 

 
32“What Marker has just demonstrated is that objectivity is even more false than the two opposed partisan 

points of view.” 
33Uso “forma” ao invés de “gênero”, nos termos de Theodor Adorno (2003), posto que a ideia de gênero é 

contraditória por natureza em relação ao ensaio. 
34 “And if the essay film’s most recognisable feature is a meta-discursive reflection on images formulated 

in images: how is such a reflection articulated?” 
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O autor geralmente citado como criador do ensaio literário é o já citado Michel 

de Montaigne no final do século XVI quando publicou uma coletânea de textos 

chamado Ensaios. O princípio era o de tensionar algumas ideias, colocando sua própria 

subjetividade como fiel da balança.  

 

Desejo nisto ser visto como apareço em minha própria maneira genuína, 

simples e comum, sem estudo e arte: pois sou eu quem pinta. Meus defeitos 

estão aí para serem lidos para a vida, e minhas imperfeições e minha forma 

natural, tanto quanto a reverência pública me permitiu. (MONTAIGNE apud 

MONTERO, 2012, p. X. Tradução minha35) 

 

Ao longo do século XX, porém, muitos pesquisadores viram a utilidade do 

ensaio como teste sensível para as próprias ideias, em oposição à rigidez de formas 

textuais que são usadas com mais frequência, em particular na academia.  

 

De Adorno (2008), a afirmação da fragmentação e a renúncia às certezas. De 

Lukács (1974), os indícios sobre o caráter errático e antidogmático do ensaio, 

definido pelo autor como um tipo de julgamento em que o essencial não é o 

veredito ou a distinção de valores, mas sim o processo de julgar; um saber 

que, ao contrário de outros, a exemplo do conhecimento científico, não busca 

superar os anteriores (ALMEIDA, 2018, p. 24) 

 

Dos dois, Adorno e Lukács, geralmente evocados para se refletir sobre o ensaio, 

atenho-me ao primeiro pela antecipação que faz justamente do pensamento por 

montagem. Ainda que seja importante marcar como posição a questão de que o ensaio 

não pode e não deve ser pensado como um gênero, ou seja, transcende formas rígidas. 

Essa é uma questão amplamente discutida por Adorno – um reflexo, penso, de sua 

notória cruzada anti positivista, mas que é igualmente central para o pensamento de 

Lukács, como apontado por Gabriela Almeida. 

Em O Ensaio Como Forma (2003), Adorno aborda essa oposição, entre as 

possibilidades textuais, em sua eloquente defesa (ela própria ensaística) do ensaio. “O 

ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as quais, 

como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria mesmo que a ordem das 

idéias” (p. 25). Note que um dos princípios norteadores do filme-ensaio já se faz 

presente. Ordenar (montar, editar) é um gesto criativo por si só. "O ensaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao 

 
35“I desire therein to be viewed as I appear in mine own genuine, simple, and ordinary manner, without 

study and arti6ce: for it is myself I paint. My defects are therein to be read to the life, and my 

imperfections and my natural form, so far as public reverence hath permitted me.” 



51 
 

buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada" (p. 35). De 

outra forma: 

 

No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um 

todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto 

configuração, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa 

configuração é um campo de forças, assim como cada formação do espírito, 

sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forças. 

(ADORNO, 2003, p. 31) 

 

Mesmo em sua face literária o ensaio já apresentava, portanto, a noção de um 

pensamento por montagem que é caro ao filme-ensaio e, em seguida, ao videoensaio. O 

que Adorno reconhece como reordenação de fragmentos. Se os estilhaços dizem pouco 

por si, isolados; juntos, a depender de como estão organizados, encontram o potencial 

de explodir em significados. Ora, este é o movimento central do videoensaio. 

É muito curioso esse trânsito entre a abordagem-ensaio literária e audiovisual, 

posto que “muitos ensaios literários do século XX dramatizam esse encontro 

desestabilizador entre um mundo visual que resiste à sua avaliação verbal ou que a 

perturba” (CORRIGAN, 2015, p. 24). A proposição central é a de que “o ensaístico 

indica um tipo de encontro entre o eu e o domínio público, um encontro que mede os 

limites e possibilidades de cada um como atividade conceitual” (CORRIGAN, 2015, p. 

10). Ou seja, há um “eu criador” que se colocará, através do exercício expressivo (a 

escrita ou a montagem) em fricção com um determinado mundo sensível. “Em vez de 

copiar seu objeto e oferecer um argumento fechado sobre ele, então, o ensaio opera em 

partes dispersas de seu objeto. Desta forma, o ensaio evita sutura e trabalha em regime 

de disjunção radical” (RASCAROLI, 2017, s/p. Tradução minha36). 

O gesto criativo, porém, não está exatamente no momento anterior ao da 

escrita/montagem, mas durante, posto que: 

 

(...) o ensaio se impõe como uma experiência comunitária dialógica e 

reflexiva, estivada entre o outro íntimo e o Outro público que rodeia um eu. 

Nesse sentido, uma das principais características definidoras do filme-ensaio 

e de sua história passa a ser a obtenção de uma resposta intelectual ativa às 

questões e provocações que uma subjetividade não resolvida dirige ao seu 

público. (CORRIGAN, 2015, p. 57) 

 

Essa fricção constante entre eu e mundo, entre forma e conteúdo, entre gesto e 

produto acabado, está no cerne do ensaio enquanto estrutura discursiva. Afinal, “o 

 
36“Rather than copying its object and offering a closed argument about it, then, the essay operates on its 

object’s scattered parts. In this way, the essay shuns suture and works in a regime of radical disjunction” 
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ensaísmo é um ambiente de tensionamento tanto da episteme quanto de padrões 

estético-narrativos do cinema (não o único, mas um espaço importante)” (ALMEIDA, 

2018, p. 15). A partir destas clivagens, os filmes-ensaio são capazes de propor um 

intrincado jogo entre criador, imagem e espectador, de forma que “a perspectiva do 

cineasta é dobrada diante da do espectador na produção de significado” (ALTER, 2018, 

p. 07. Tradução minha37).  

A abordagem, por sua ênfase em seus modos constituintes, rapidamente se dobra 

diante de seu próprio peso, operando como um buraco negro que atrai tempo e espaço 

para dentro de si graças a seu intenso campo gravitacional. Ou seja, este pensar com e 

por imagens rapidamente se constitui como um meta discurso: 

 

(...) o filme ensaio torna-se um ‘discurso de discursos’, um espaço onde as 

imagens reconhecem-se como tal e são finalmente capazes de cumprir o seu 

papel nos sistemas que os produzem, distribuem e consomem. Ensaios 

cinematográficos, então, não mostram a realidade, nem simplesmente a 

examinam criticamente. Suas imagens oferecem um acesso (embora oblíquo) 

ao domínio da experiência vivida. As imagens tornam-se enunciados: são 

informados por intenções, representam uma visão de mundo específica e 

dialogar com outras imagens. (MONTERO, 2012, p. 03. Tradução minha38) 

 

Por isso é temerário interrogar as operações de sentido do filme-ensaio pela 

chave do gênero, já que assim haveria uma rigidez que simplesmente não se observa na 

maneira como as obras se apresentam. É mais proveitoso, portanto, abordar a forma 

“como metáfora epistemológica que aponta a construção de um tipo específico de saber 

a respeito do mundo histórico, construído com e por meio de imagens” (ALMEIDA, 

2018, p. 13). Ou, como a mesma autora estabelece mais adiante em seu texto:  

 

Creio, porém, na pertinência de pensar o ensaísmo como uma sensibilidade, 

uma inflexão, e mapear nos gestos formativos e os dispositivos criativos que 

perpassam estas obras, já que tanto os estudos sobre ensaio na literatura 

quanto no cinema assinalam uma preponderância das questões estético-

formais em todo discurso que se apresenta de modo ensaístico. (ALMEIDA, 

2018, p. 35) 

 

O ensaio audiovisual, portanto, nos termos em que reflito sobre, é uma postura 

diante das imagens, uma racionalidade. Por isso, inclusive, que se torna necessário que 

um ensaio “apresente a linha de pensamento do ensaísta à vista, incluindo partidas em 

 
37 “the perspective of the filmmaker is folded onto the spectator’s own in the production of signification” 
38“the essay film becomes a ‘discourse of discourses’, a space where images recognize themselves as such 

and are 6nally able to address their role in the systems which produce, distribute and consume them. 

Cinematic essays, then, do not show reality, nor do they simply examine it critically. Their images offer 

an access (however oblique) to the domain of lived experience. Pictures become utterances: they are 

informed by intentions, represent a specific worldview, and enter in dialogue with other images.” 
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falso e curvas erradas, de uma forma que torna a natureza provisória de suas conclusões 

derivam organicamente da própria meditação” (MONTEIRO, 2012, p. 08. Tradução 

minha39). 

Ainda assim, é possível reconhecer algumas características do filme-ensaio: 

 

(...) filme-ensaio como (1) um teste da subjetividade expressiva por meio de 

(2) encontros experienciais em uma arena pública, (3) cujo produto se torna a 

figuração do pensar ou pensamento como um discurso cinematográfico e uma 

resposta do espectador (...) os filmes-ensaio caracteristicamente destacam 

uma persona real ou ficcional cujas buscas e questionamentos moldam e 

dirigem o filme no lugar de uma narrativa tradicional e frequentemente 

complicam a aparência documentária do filme com a presença de uma 

subjetividade ou posição enunciativa pronunciada. (CORRINGAN, 2015, p. 

33). 

 

Desse modo, o ensaio audiovisual é, em si próprio uma forma de pensamento. 

Uma forma de “pensar por e com imagens, e de se colocar em um lugar de diálogo e 

abertura com o mundo” (ALMEIDA, 2018, p. 36), que vai se dar justamente através da 

organização destas imagens, do pensamento através da montagem. E o que se 

organizará, afinal, é a própria tessitura da imagem cinematográfica, através da 

composição de sua mise-en-scène, não por acaso descrita, ela própria, como uma forma 

de pensamento por Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013): 

 

(...) um pensamento em ação, a encarnação de uma ideia, a organização e a 

disposição de um mundo para o espectador. Acima de tudo, trata-se de uma 

arte de colocar os corpos em relação no espaço e de evidenciar a presença do 

homem no mundo ao registrá-lo em meio a ações, cenários e objetos que dão 

consistência e sensação de realidade à sua vida. (p. 08) 

 

Ao sequestrar imagens de outros filmes, como fizeram diferentes cineastas, a 

operação de sentido está em justamente se apropriar do pensamento/mise-en-scène 

alheio e, através da montagem, tensionar suas relações de sentido, criando uma 

operação sensível ulterior à original. 

Esse é o gesto fundamental do videoensaio: interrogar imagens do passado para 

evocar relações de sentido inéditas ou ocultas: 

 

O que as obras de caráter ensaístico sugerem é que as imagens, em suas 

múltiplas formas de apresentação, podem ter outras vocações, como evocar e 

materializar de modo mais premente uma forma de pensamento; podem 

oferecer outras experiências além daquelas derivadas do "valor de verdade" 

 
39“display the essayist’s train of thought in full view, including false starts and wrong turns, in a way that 

makes the provisional nature of its conclusions derive organically from the meditation itself.” 
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da fotografia documental ou mesmo do cinema documentário. (ALMEIDA, 

2018, p. 41) 

 

É, em parte, por isso que ALTER (2018) irá chamar atenção para a inescapável 

dimensão crítica do filme-ensaio, algo que parece estar mais arraigado na produção de 

sentidos do videoensaio. Sua mirada está, portanto, em abarcar o vídeo, enquanto 

técnica fluida e fugidia de abordagem imagética e instrumento de visibilidade, para 

interrogar a produção audiovisual através de uma racionalidade ensaística. O 

videoensaio, portanto, usa o vídeo, que permite manipular imagens solidificadas pelo 

cinema, para exercer este pensamento “com e por imagens” de que fala Gabriela 

Almeida. 

É o que podemos observar em Ozu // Passageways40, videoensaio do canal do 

diretor sul-coreano Kogonada. A obra isola momentos (Figura 5 e Figura 6) dos filmes 

de Yasujiro Ozu, cineasta japonês conhecido pelo seu rigor estilístico – resumidos em 

um enquadramento baixo, da altura de uma criança ou um adulto ajoelhado, com 

câmera quase sempre fixa, ligeiramente enquadrada para cima e fazendo com que seus 

atores reajam com precisão diante do quadro. Ou seja, uma mise-en-scène bastante 

rígida, que está em diálogo com a igualmente rígida estrutura narrativa, que em geral se 

volta para pequenos dramas domésticos.  

Diversos momentos de diversos filmes irão, primariamente, reforçar a rigidez 

estilística em um nível estritamente tautológico. As imagens demonstram rimas visuais 

entre si mesmas.  

O videoensaio, em muitos sentidos próximo aos trabalhos de Grant pela 

preocupação com o não-lugar, com o interregno, de pouco mais de um minuto, todavia, 

ao colocar estas imagens em fricção com outras semelhantes, permite a revelação de 

uma dimensão insuspeita de Ozu. Se a câmera é rígida, os corpos não necessariamente o 

são. Há o aparecimento de um curioso dinamismo, tão recorrente quanto a solidez do 

quadro. Corpos que se movimentam por todas as direções, da esquerda para a direita, do 

primeiro plano ao fundo, vice-versa e além. 

Claro, como todas as imagens são coloridas, pode-se argumentar que se trata 

apenas de filmes da fase final da carreira de Ozu, conhecido por ser o último a adotar 

novidades tecnológicas dentre os seus pares contemporâneos mais conhecidos – 

KenjiMizoguichi e MikioNaruse, usualmente tratados, ao menos no ocidente, como os 

três patriarcas do cinema japonês. Mesmo essa leitura ajuda a desmantelar um pouco da 

 
40 https://vimeo.com/55956937 
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ideia de rigidez na mise-en-scène de Ozu, já que funcionaria como prova de que o 

cinema do final de sua carreira é diferente do que lançou no início. 

 

Figura 5 - Frame de Ozu // Passageways (Fonte: Ozu // Passageways, 2012) 

 

 

Figura 6 - Frame de Ozu // Passageways (Fonte: Ozu // Passageways, 2012) 

 

O ponto é que, ao isolar apenas cenas de corredores, literais ou evocados pelo 

ângulo da câmera, criando uma espécie de quadro-dentro-do-quadro, Kogonada vai 

partir da mise-en-scène de Ozu, ou seja, do pensamento visual de Ozu – que por si só é 

bastante característico –, para desenvolver um novo pensamento próprio. A organização 
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de corpos e objetos dispostos em um determinado espaço diante da câmera é o 

pensamento em ação de Ozu. Kogonada se coloca em diálogo com o mestre japonês ao 

retirar estas cenas de seus contextos originais e reorganizá-las. Ou seja, o que vemos é a 

expressão viva de um pensamento por montagem. 

Este é, portanto, um pensamento a posteriori, feito a partir do pensamento de 

Ozu, estruturado por meio das possibilidades de manipulação imagética do vídeo. O 

resultado é a revelação de sentidos ulteriores aos expressos pelas cenas em seus 

contextos originais. Se as imagens antes se prestavam a conectar a trama, estabelecendo 

o movimento de personagens diante do espaço ao longo do tempo, agora elas se prestam 

a revelar algo da psiquê de Ozu, através do gesto de manipulação das imagens 

(recortadas e justapostas) executado por Kogonada. 

A questão sobre como essa justaposição ativa e crítica, o pensamento por 

montagem, se estabelece enquanto uma operação de sentido criativa, porém, é o que 

veremos a seguir. 
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3 TODO QUADRO É UMA MOLDURA 

 

I met a traveller from an antique land 

Who said:—Two vast and trunkless legs of stone 

Stand in the desert. Near them on the sand, 

Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown 

And wrinkled lip and sneer of cold command 

Tell that its sculptor well those passions read 

Which yet survive, stamp'd on these lifeless things, 

The hand that mock'd them and the heart that fed. 

And on the pedestal these words appear: 

"My name is Ozymandias, king of kings: 

Look on my works, ye mighty, and despair!" 

Nothing beside remains: round the decay 

Of that colossal wreck, boundless and bare, 

The lone and level sands stretch far away. 

Percy Shelley 

 

 

No primeiro capítulo eu me propus a decompor a ideia de videoensaio a partir 

dos termos que o nomeiam – vídeo e ensaio –, procurando compreender o que são a 

partir de seus elementos constituintes e como ambos apontam para uma noção de 

pensamento. Esse “pensamento da imagem” é que me permite investigar o videoensaio 

pela chave do conceito de critique-en-scène, ou seja, um pensamento francamente 

crítico que implica na reflexão que as imagens fazem sobre si mesmas e sobre o mundo 

de onde foram retiradas e paralelamente estão inseridas. O subproduto da fricção da 

imagem. 

Creio, porém, que para a defesa do critique-en-scène enquanto conceito é 

preciso compreender como se dá essa operação de sentido, empreitada a que me dedico 

neste segundo capítulo. Ou seja, quais são as articulações sensíveis que são mobilizadas 

para que estas imagens, quase sempre tomadas à força de seu contexto original, digam 

algo que não está evidente em sua constituição, posto que foram criadas para outro fim.  

Ou seja, responder como, afinal, as imagens do videoensaio pensam e como este 

pensamento é diferente do pensamento cinematográfico? O axioma aqui, que será 

melhor desenvolvido ao longo do texto, é que se o pensamento típico do cinema passa 

pela apreensão das forças da mise-en-scène, enquanto o pensamento articulado pela 

critique-en-scène vai envolver o gesto de rearticulação dessas imagens, buscando novos 

caminhos e possibilidades através de seu rearranjo. 

Para isso penso ser necessário primeiro compreender como se dá o trânsito 

informacional do videoensaio para, em seguida, empreender na inevitável aposta 
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metodológica. O que significa, afinal, se deparar com um universo de imagens e depois 

mergulhar em um intrincado processo de seleção e organização. Ou seja, diante de toda 

a profusão de sons e imagens da produção audiovisual do mundo, como compreender a 

captura e edição que irão se articular em videoensaios. E, a partir do que foi selecionado 

e organizado, entender como estes gestos permitem legibilidade. O que é, afinal, este 

“pensamento por montagem” que permeia as reflexões desta tese, que é central para a 

constituição do que nomeei de critique-en-scène.  

A primeira evocação é a de Lev Manovich, pensador de origem soviética, mas 

radicado nos EUA. Sua proposta da relação entre banco de dados (um conjunto não 

hierarquizado de informações) e narrativa (inimigo do banco de dados, posto que 

estrutura organizada e linear de informações), um trânsito tenso e conflituoso que 

definiu como nós humanos nos relacionamos com a nossa cultura ao longo do século 

XX, é absolutamente apropriada em relação à operação central tanto do cinema quanto 

do videoensaio. 

Depois, para compreender como e em que termos se estabelecem este 

“pensamento por montagem” que é tão definidor do videoensaio, como já foi 

devidamente explorado no capítulo anterior, tomo como base as ideias do Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg a partir da mirada de Georges Didi-Huberman e em 

constante tensão com seu conterrâneo e contemporâneo, Walter Benjamin. O que, 

afinal, as imagens dizem sobre si e umas sobre as outras ao serem colocadas em 

contato? O que se estabelece entre as imagens? E, finalmente, como o observador se 

coloca diante da inescapável vertigem dada pelas imagens. 

O banco de dados e a Mnemosyne me permitem primeiro compreender o gesto 

central do videoensaio – o de seleção e reorganização – e segundo estabelecer as bases 

metodológicas de análise das obras, ajudando a demonstrar como o ato de montagem 

pode ser revelador, permitindo que as imagens se exprimam. Ou seja, fundamentam a 

conceituação do que estou chamando aqui de critique-en-scène. 

 

 

3.1 O BANCO DE DADOS 

 

 

A proposição de Manovich parte da forma como organizamos o mundo. 

Segundo ele, o cinema e o romance, as grandes mídias modernas, privilegiam a 
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narrativa como forma, expressão e estruturação da “realidade”. Mesmo a maioria dos 

jogos digitais, cujo banco de dados está intrínseco, se expressa, se dá a ver, 

narrativamente. Essa relação é tencionada, a partir do final do século XIX com o 

cinema, uma arte que cria narrativas a partir de uma apreensão ontológica. O mundo 

contém o cinema em potência. As imagens estão disponíveis para serem capturadas pelo 

aparato cinematográfico e serem organizadas em forma de narrativa através da 

montagem. A partir do momento em que o computador e as mídias digitais se 

popularizaram, permitiram também a emergência de um novo paradigma expressivo: o 

banco de dados. Como sugere Arlindo Machado: 

 

(...) a imagem – e sobretudo a imagem tecnicamente produzida – libera-se 

finalmente do seu referente, do seu modelo ou daquilo que nós chamamos um 

tanto impropriamente de a “realidade” (...) a convivência diária com a 

televisão e com os meios eletrônicos em geral vem mudando 

substancialmente a maneira como o espectador se relaciona com as imagens 

técnicas e isso tem consequências diretas na abordagem da fotografia. 

(MACHADO, 2011, pg. 219) 

 

O banco de dados é um sistema de organização baseado na ausência de ordem 

ou hierarquia, “são coleções de itens individuais, em que cada item possui a mesma 

importância que qualquer outro” (MANOVICH, 2015, pg. 8). Diferente da narrativa, em 

que há privilégio de determinados elementos sobre outros, posto que os eventos e 

imagens tendem a progredir em uma sucessão essencialmente linear e lógica, o banco de 

dados irá operar em blocos desordenados em um espaço imaginário, prescindindo, 

portanto, de tempo e espaço. O audiovisual, na forma como produzimos e desfrutamos, 

é francamente narrativo, considerando que sua estrutura implica necessariamente a 

manipulação de tempo e espaço. 

Diante do início da argumentação de Manovich, em que ele elogia a emergência 

desta nova forma de organização informacional, é tentador achar que o banco de dados 

substituiu a narrativa nas formas de expressão midiáticas. Um exame rápido de produtos 

de mídia logo prova que a narrativa segue bastante dominante. O próprio autor reflete: 

 

[O] mundo nos aparece como uma infinita e desestruturada coleção de 

imagens, textos e outros arquivos de dados, é apropriado que sejamos 

movidos a modelá-lo como um banco de dados. Mas também é apropriado 

que queiramos desenvolver uma poética, uma estética e uma ética do banco 

de dados. (MANOVICH, 2015, p. 8) 

 

É possível pensar o mundo, a “realidade”, como um grande banco de dados, já 

que ele se apresenta como esta “infinita e desestruturada coleção de imagens, textos e 
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outros arquivos”, uma coleção total de ideias, acontecimentos, imagens, matérias, 

tempos e espaços que estão disponíveis para serem ordenados através de formas 

narrativas, como a literatura e o cinema. Organizar o mundo, sob a ótica da proposição 

de Manovich, implica em definir uma formulação algorítmica. Afinal, “qualquer 

processo ou tarefa é reduzido a um algoritmo, uma sequência final de operações simples 

que um computador pode executar para alcançar uma tarefa dada” (MANOVICH, 2015, 

p. 11). Isso não quer dizer que toda narrativa seja uma formulação algorítmica: 

 

Como forma cultural, o banco de dados representa o mundo como uma lista 

de itens e recusa-se a ordenar essa lista. Em contraste, uma narrativa cria uma 

trajetória de causa e efeito de itens (eventos) aparentemente desordenados. 

Portanto, banco de dados e narrativa são inimigos naturais. Competindo pelo 

mesmo território da cultura humana, cada um clama direito exclusivo de 

encontrar sentido no mundo. (MANOVICH, 2015, p. 13) 

 

Apesar de inimigos, como o próprio Manovich reconhece, narrativa e banco de 

dados seguem criando híbridos, como as enciclopédias, que estão ordenadas, mas se 

propõem a documentar o mundo através de uma coleção de verbetes. Isso é diferente de 

dizer que todo o processo de significação só seja possível através da narrativa, como nos 

lembra Walter Benjamin(1999) ao falar sobre “o que é decisivo em colecionar é que o 

objeto é descolado de todas as suas funções originais para entrar na relação mais 

próxima possível com coisas do mesmo tipo” (p. 204. Tradução minha41).O 

colecionador benjaminiano é um divinador, como o são muitos ensaístas. Um homem 

que irá encontrar, na fricção com o mundo, seus objetos e imagens, algo que não está 

evidente. Não por acaso este é um fenômeno caro à estrutura central do videoensaio, 

que envolve justamente a reconfiguração de elementos do audiovisual para fazê-los 

pensar a partir de outro contexto que não seu original. 

Essa possibilidade, inclusive, foi antecipada pelo próprio Manovich em 

entrevista para a revista Galáxia: 

 

Eu penso que trabalhar simplesmente com uma ampla margem de dados seria 

em si uma iniciativa para descobertas interessantes. Questões inquietantes 

poderiam emergir imediatamente: que dados inserir no banco de dados, como 

classificá-los, como distribuí-los? O simples fato de tomar uma estrutura e 

funcionalidade de um banco de dados comercial e completá-lo com um 

conteúdo diferente poderia gerar algo novo. (2002, p. 173) 

 

 
41“What is decisive in collecting is that the object is detached from all its original functions in order to 

enter into the closest conceivable relation to things of the same kind.” 
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O autor está pensando aqui em termos mais gerais, mas ao retornar ao cinema 

como exemplo da tensão entre banco de dados e narrativa fica evidente que é difícil 

haver expressões puras destes dois polos opositores. Há, ao contrário, um intenso 

trânsito entre ambos, banco de dados e narrativa, o que fica explícito quando pensamos 

no processo de produção cinematográfico através do pensamento de Manovich. 

 

Podemos pensar em todo o material acumulado durante a filmagem como 

formação de um banco de dados, especialmente porque o plano de filmagem, 

geralmente, não segue a narrativa do filme, mas é determinado pela logística 

de produção. Durante a montagem, o editor constrói uma narrativa fílmica a 

partir de seu banco de dados, criando uma trajetória única pelo espaço 

conceitual de todos os filmes possíveis que poderiam ser ali construídos. 

Nessa perspectiva, todo cineasta engaja-se no problema da narrativa-banco de 

dados em todo filme, apesar de apenas poucos o terem feito de forma 

consciente. (MANOVICH, 2015, p. 21) 

 

Logo, bancos de dados são capazes de criar outros bancos de dados. Neste caso, 

o mundo, grande banco de dados total, gera uma nova coleção de informação bruta 

descrita por Manovich como “todo o material acumulado durante a filmagem”. Afinal, 

“ao competir para dar sentido ao mundo, o banco de dados e a narrativa produzem 

híbridos sem fim. É difícil encontrar uma enciclopédia pura, sem haver nela quaisquer 

traços de narrativa ou vice-versa” (MANOVICH, 2015, p. 19). 

Apresentados dois dos conceitos fundantes do pensamento de Manovich para a 

reflexão sobre o videoensaio, banco de dados e algoritmo, resta o terceiro, a interface. 

Como este é um termo que está próximo de ter seus sentidos esvaziados diante de um 

mundo tomado por interfaces computacionais, recorro à definição já clássica de Steven 

Johnson (2001): 

 

Em seu sentido mais simples, a palavra se refere a softwares que dão forma à 

interação entre usuário e computador. A interface atua como uma espécie de 

tradutor, mediando entre as duas partes, tornando uma sensível para a outra. 

Em outras palavras, a relação governada pela interface é uma relação 

semântica, caracterizada por significado e expressão, não por força física. (p. 

17) 

 

Dessa forma Johnson demonstra como, por exemplo, o gesto de selecionar um arquivo 

com o mouse em uma pasta e arrastá-lo para outra esconde todas as linhas de código 

que envolveriam este processo. A interface, então, é uma metáfora útil para que mesmo 

aqueles que não dominam a linguagem da computação consigam lidar com os sistemas 

de dados de forma intuitiva – como o anedótico bebê que consegue usar um celular 
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smartphone mesmo antes de balbuciar as primeiras palavras. O pensamento de 

Manovich é convergente com essa definição: 

 

Alguns objetos de mídia seguem explicitamente uma lógica de bancos de 

dados em sua estrutura enquanto outros, não; mas sob a superfície, 

praticamente todos eles são bancos de dados. Em geral, criar um trabalho nas 

novas mídias pode ser entendido como a construção de uma interface para 

um banco de dados. No caso mais simples, a interface simplesmente fornece 

acesso ao banco de dados implícito. (2015, p. 13) 

 

O exemplo do autor para ilustrar o caso mais simples é um sistema de busca que irá 

literalmente fornecer acesso aos dados presentes no banco. Ao se fazer uma busca, cria-

se uma ordem. O Google, por exemplo, pode ser pensado como a interface que, através 

de um algoritmo, ordena o banco de dados que é, a rigor, toda a internet comercial. 

Voltemos ao audiovisual. Se o conjunto de imagens captadas durante a produção 

de um filme cria um banco de dados, o diretor/editor (videoensaísta, portanto) irá usar 

uma interface – na figura de um software de edição – para selecionar e ordenar 

algoritmicamente as cenas que irão compor a narrativa. É uma relação confusa, 

considerando que “imagens têm o propósito de representar o mundo. Mas, ao fazê-lo, 

entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é serem mapas do mundo, mas 

passam a ser biombos” (FLUSSER, 1985, p. 7). Acrescento que estes “biombos” 

também integram o mundo no momento em que são criados, em um devir em abismo 

infinito. 

 

 

Figura 7 - Tela de edição de Tony Zhou (Fonte: Zhou, 2017) 
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A questão é que, para o videoensaio, todo o corpo de imagens lançado no mundo 

se torna um grande banco de dados que, através do uso da interface, novamente, pode 

gerar novas narrativas, que imediatamente se integram ao banco de dados e assim 

sucessivamente, como vemos nas duas capturas de tela (Figura 7 e Figura 8) da tela de 

edição de Tony Zhou (2017) que ele disponibilizou quando escreveu sobre seu processo 

criativo ao anunciar o fim dos trabalhos com o Every Frame a Painting. 

A interface em questão é a do software de edição Final Cut Pro X. Na primeira 

tela temos um exemplo de como Zhou e Ramos trabalham com palavras-chave: 

 

A primeira vez que eu vejo algo, vejo com um notebook. A segunda vez, uso 

o FCPX e marco com palavra-chave tudo que me interessa. Palavras-chave 

agrupam tudo em um jeito bem simples e visual. É assim que eu entendi 

como cortar de Amor, Sublime Amor para Transformers. De Godzilla para 

Eu, Robô. De Jackie Chan para filmes da Marvel. Na minha tela, todos esses 

clipes estão lado a lado porque dividem a mesma palavra-chave. (RAMOS e 

ZHOU, 2017, s/p. Tradução minha42) 

 

Ou seja, a interface permite que o banco de dados (os filmes assistidos por Zhou 

e Ramos) caminhe para a narrativa paulatinamente. As palavras-chave são um gesto de 

narratização do banco de dados ao propor alguma organização. É importante salientar 

como mesmo essa organização já parte da ideia de um certo rearranjo, muito próxima da 

noção de colecionador benjaminiana, já que as imagens são justapostas em subgrupos 

(em certo sentido novos bancos de dados, menores, mais restritos) por semelhança.  

A segunda imagem é uma demonstração da maleabilidade que não é só 

autorizada pelo videoensaio enquanto gesto criativo, mas que é, afinal, um gesto central 

de sua existência enquanto veículo de subjetividades. 

 

Se você vir na imagem abaixo, vai perceber que Tony editou a versão 1 do 

vídeo sobre Chuck Jones sozinho. Então trabalhamos por 7 dias para criar a 

versão 7 (a final). As caixas amarelas são as únicas partes que ficaram as 

mesmas e mesmo estas partes foram movidas. (RAMOS e ZHOU, 2017, s/p. 

Tradução minha43) 

 

 
42“The first time I watch something, I watch it with a notebook. The second time I watch it, I use FCPX 

and keyword anything that interests me. Keywords group everything in a really simple, visual way. This 

is how I figured out to cut from West Side Story to Transformers. From Godzilla to I, Robot. From Jackie 

Chan to Marvel films. On my screen, all of these clips are side-by-side because they share the same 

keyword”. 
43 “If you look at the picture below, you’ll see Tony edited version 1 of the Chuck Jones video by himself. 

Then we worked together for 7 days to create version 7 (the final). The yellow boxes are the only parts 

that stayed the same, and even those sections got moved around”. 
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A essa recombinação de elementos Manovich (2004) vai nomear como 

metamídia, que relaciona diretamente com duas formas de remixagem – chamada por 

ele como um paradigma-chave estético atual: a de conteúdos culturais (algo mais 

próximo em efeitos de sentido da operação do videoensaio) e a das tradições culturais 

(aqui resvalando no sentido de “sobrevivência” trabalhado por Aby Warburg, que será 

abordado mais adiante). “A metamídia então pode ser entendida lado a lado com esses 

dois tipos de remixagem, como um terceiro tipo: a mistura entre as interfaces de várias 

formas culturais e as novas técnicas de software - em resumo, a mistura entre cultura e 

computadores” (MANOVICH, 2004, p. 138). 

 

 

Figura 8 - Tela de edição de Tony Zhou (Fonte: Zhou, 2017) 

 

Manovich está pensando a partir dos artistas de vanguarda, de forma não muito 

diferente das obras do vídeo analisadas por Dubois que lhe servirão para repensar o 

trabalho de Godard. Diante de um trabalho como o de Steve Mamber, analisado por 

Manovich, que transforma cenários em 2D de filmes em um ambiente virtual em 3D 

navegável, a simples reedição que possibilita a existência do videoensaio parece 

prosaica. E talvez seja, mas é uma das formas onde o encontro entre o software e a 

cultura se manifesta de forma orgânica. 

Esse processo de apreensão do sensível é semelhante à ideia de Benjamin (1999) 

para o flanêur, descrito pelo autor como essa figura que mergulha na cidade – em 
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específico na Paris da primeira metade do século XIX – em uma busca ativa por 

sensações, se aproveitando das passagens (daí o título do livro inacabado44) para 

empreender essa imersão.  

 

A rua conduz o flâneur a um tempo perdido. Para ele, toda rua é íngreme. 

Isso leva para baixo – senão para as Mães míticas, então para um passado que 

pode ser ainda mais fascinante porque não é seu, nem privado. No entanto, 

sempre permanece o tempo de uma infância. Mas por que isso da vida que 

ele viveu? No asfalto por onde passa, seus passos despertam uma ressonância 

surpreendente. O lampião a gás que desce sobre as pedras do pavimento 

lança uma luz equívoca sobre esse terreno duplo. (BENJAMIN, 1999, p. 416. 

Tradução minha45) 

 

O gesto ativo de mergulho nas imagens, no banco de dados total das imagens 

sobre o mundo, é semelhante ao que Benjamin propõe ao pensar o flâneur a partir de 

Charles Baudelaire (ele próprio o faz a partir de uma leitura bastante particular da obra 

de Edgar Allan Poe). O espaço urbano, um banco de dados semi organizado pelas 

passagens, é reivindicado pelo flâneur que irá propor narrativas pela sua movimentação.  

Paulo Barreto, o grande João do Rio, talvez o maior flâneur que este país já viu, 

definiu bem a postura: 

 

Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não 

pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e 

refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da 

vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da 

populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o 

lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos 

defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de modinha das 

alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o 

maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz 

nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua 

grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente 

necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira 

impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem 

cujo riso de amor causa inveja. (RIO, 2012, s/p). 

 

A experiência particular do espaço urbano é o gesto central do flâneur, já que 

diferentes pessoas podem transitar, mas poucos irão apreender o mundo como ele. Para 

João do Rio era um método de apuração jornalística. Mergulhar nas ruas do Rio de 

 
44Não penso que seja uma coincidência que o Livro das Passagens seja um produto da tensão entre banco 

de dados e narrativa. Uma série de colagens de pensamentos e referências que deveriam servir de ponto 

de partida para um ensaio coeso. Versões preliminares destes textos, ensaios de ensaios, aparecem na 

edição em inglês, a qual tive acesso.  
45 “The street conducts the flâneur into a vanished time. For him, every street is precipitous. It leads 

downward-if not to the mythical Mothers, then into a past that can be all the more spellbinding because it 

is not his own, not private. Nevertheless, it always remains the time of a childhood. But why that of the 

life he has lived? In the asphalt over which he passes, his steps awaken a surprising resonance. The 

gaslight that streams down on the paving stones throws an equivocal light on this double ground”. 
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Janeiro da Belle Epoque envolvia se deixar mergulhar em sensações e possibilidades 

que ele iria transformar em texto. Não-raro de forma algorítmica. Depois de colecionar 

(outro termo benjaminiano) nomes curiosos de placas de estabelecimentos, ou histórias 

de tatuagens e assim por diante, ele organizava o material em um texto coeso.  

Ou seja, há uma tensão entre a vivência particular e a pública – uma questão que 

é premente para o ensaísta e para o cronista, no caso de João do Rio. É um deixar se 

inundar pelas imagens, sob o risco de afogamento, mas almejando a recompensa da 

experimentação. O banco de dados se permite ser visto, ainda que não haja garantias de 

que algo poderá ser dali extraído. 

Tomemos Histórias que Nosso Cinema (não) Contava (2017), de Fernanda 

Pessoa, uma colagem de cenas retiradas de diversas obras da chamada pornochanchada, 

subgênero que entrou para história como um cinema alienado e alienante, feito para 

entreter as plateias com um humor tido como rasteiro e erotismo barato – face 

“amigável” que ajudava a desviar acusações de censura da ditadura que abraçava uma 

das muitas contradições inerentes da sociedade brasileira. Pessoa, porém, resolve olhar 

novamente para estes filmes buscando algo que não estaria necessariamente óbvio em 

uma primeira mirada. 

O filme não possui narração ou legenda, é uma justaposição de cenas de diversas 

outras obras. Em meio às tramas rocambolescas e eróticas, muitas das sequências 

poderiam passar desapercebidas, como de fato passaram, inclusive pela censura. Ao 

serem selecionadas e justapostas, por outro lado, começam a revelar umas às outras. E o 

que aparece, o que resiste, é um reflexo crítico e agudo sobre seu tempo, com muitas 

das violências históricas cometidas pela ditadura militar brasileira tipificadas. Desde a 

violenta estupidez da censura e dos censores até a presença de tortura em um pau de 

arara. Estava lá para ser visto, mas era preciso de fato ver e é o pensamento por 

montagem acionado por Pessoa que se oferece como microscópio, permitindo que as 

imagens falem por elas mesmas. 

Pessoa olhou para o cinema da pornochanchada como um banco de dados. Ao 

todo são 28 filmes produzidos e lançados ao longo da década de 1970. Esse acumulado 

de cenas, produzidas para um contexto narrativo específico, se propunham a estabelecer 

uma progressão dramática. O primeiro passo é, então, “desnarratizar”, ou seja, tratar as 

sequências como uma pilha sem qualquer relação de hierarquia, como um banco de 

dados, afinal. O passo seguinte envolve desenhar um algoritmo, aqui explicitado no site 
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do filme46. Grandes temas como “repressão”, “indústria cultural” ou “família brasileira” 

aparecem e quando clicados levam a um subdiretório com os filmes. 

Em “metalinguagem”, por exemplo, estão lá Noite em Chamas (1977), de Jean 

Garret, e Vítimas do Prazer – Snuff (1977), de Cláudio Cunha. Ou seja, são os filmes 

que contém cenas ou temáticas consideradas por Pessoa (o seu algoritmo interno, no 

caso) como detentoras de algum gesto meta discursivo. O resultado é uma nova 

narrativa, com uma relação apenas fugidia para com a original, permitindo que estes 

dados (as cenas) sejam reconfigurados. O resultado é bastante explícito em relação ao 

tipo de pensamento que estes cineastas eram capazes de escamotear em seus filmes. 

Discursos que beiravam o subtexto se tornaram, através da montagem de Pessoa, texto, 

mais explicitamente. 

Um mesmo banco de dados permite virtualmente infinitas formas de seleção e 

recombinação. Quanto maior e mais complexa a quantidade de dados disposta, maiores 

e mais complexas as possibilidades de extração de novas relações de sentido pela 

remixagem. Isso quer dizer que, do ponto de vista meramente quantitativo, a obra do 

prolífico diretor japonês Takashi Miike, com mais de 100 entradas no IMDB, é 

potencialmente mais rica para ser recombinada e rearticulada do que os dois únicos 

longas dirigidos (e escritos, editados, musicados, fotografados e estrelados) por Shane 

Carruth. Sem, evidentemente, detrimento artístico para o segundo. 

Assim, me parece natural que diretores com marcas autorais distintivas e um 

corpo de obra extenso recebam com mais frequência o escrutínio pela via dos 

videoensaios, o que nos leva a dois trabalhos que irão se debruçar sobre os filmes de 

David Fincher, cujo estilo, absolutamente transparente, nos termos de Ismail Xavier 

(2005), e, ao mesmo tempo, distintivo, parece ser o ideal para a reflexão proposta pelo 

videoensaio. São eles: David Fincher – Andthe Other Way is Wrong47, de 2014, do 

Every Frame a Painting, objeto central desta tese de doutorado, e How David Fincher 

Hijacks Your Eyes48, de 2017, publicado no canal Nerdwriter. 

É relevante, para pensar o trabalho de Manovich, como dois videoensaístas 

diferentes irão partir do mesmo banco de dados, o corpo da obra de David Fincher, para 

discutir aspectos radicalmente diferentes da mise-en-scène do diretor. Temos duas 

visões eminentemente distintas, ainda que complementares, de como elas se articulam 

 
46http://www.historiasquenossocinema.com/ que ajuda a visualizar melhor o trânsito banco de dados – 

algoritmo – narrativa empreendido pela diretora. 
47 https://www.youtube.com/watch?v=QPAloq5MCUA 
48 https://www.youtube.com/watch?v=GfqD5WqChUY 

http://www.historiasquenossocinema.com/
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na obra de Fincher. Ou, a rigor, dois exemplos de como Fincher pensa através de seu 

processo de construção de imagens. E, ao mesmo tempo, dois exemplos de como as 

imagens de Fincher pensam a si mesmas. 

No primeiro, do Every Frame a Painting, temos um estudo sobre como a 

atenção aos detalhes de Fincher faz toda a diferença em como ele conta uma história, 

especialmente em cenas menos chamativas. É uma reflexão sobre como o diretor usa a 

composição de cena para contar a história. Tony Zhou, o editor por trás do canal49, está 

mais interessado nas cenas banais deste conjunto de filmes do que nas grandes e 

trabalhosas sequências – como o elaborado plano sequência de Quarto do Pânico 

(2002) que aparece ilustrando o início do vídeo. 

Somos apresentados a diversos momentos da obra de Fincher, até que o vídeo 

finalmente se encerra com uma análise mais detalhada de duas cenas de diálogo 

envolvendo três personagens de Seven: os sete crimes capitais (1995). Zhou usa as 

ferramentas do vídeo para fazer a cena avançar, retroceder, pausar e ser repetida – 

pensar, portanto – para que o espectador acompanhe sua argumentação: Fincher é um 

mestre em contar a história através das imagens, mesmo que (e talvez principalmente 

quando) seus filmes abusem de diálogos expositivos. 

O videoensaio de Evan Puschak, do Nerdwriter, talvez seja mais ambicioso na 

estrutura, posto que tenta ele próprio recriar sequências ao estilo de Fincher, e menos no 

escopo, já que se atem apenas em um detalhe da mise-en-scène do diretor. O foco está 

em como a câmera acompanha o deslocamento dos corpos em cena em seus micro 

movimentos, emulando em partes a maneira como um espectador experienciaria estar 

presente e ver como aqueles acontecimentos se desenrolam. Daí o título, “como Fincher 

sequestra seus olhos”.  

O segredo, argumenta Puschak, está em pequenas movimentações da câmera, 

que existem em perfeita consonância com o delicado movimento dos corpos e objetos. 

É diferente da forma dialógica com que um Robert Bresson (em que o balé dos corpos e 

movimentos é acompanhado pela câmera em reação) ou mesmo um Kenji Mizoguchi 

(corpos reagem à câmera que, por sua vez, reage aos corpos em constante reajuste, em 

uma espécie de dialética do movimento), considerando que Fincher não dá margem para 

o improviso e estabelece uma dinâmica tão coreografada que chega a parecer causal. 

 
49 Junto de Taylor Ramos, não creditada neste vídeo. 
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O ponto é que cada um dos videoensaios parte do mesmo banco de dados, a obra 

de Fincher (tanto longas quanto episódios de séries para televisão) e daí em diante se 

dedicam a aplicar um raciocínio algorítmico: selecionar as cenas que melhor 

representam e apresentam o argumento de cada um dos videoensaístas. O interessante é 

notar como, em seus contextos originais, os detalhes de composição e movimento de 

câmera desaparecem, privilegiando a narrativa fílmica. Ao serem tiradas de contexto e 

reorganizadas (remixadas, portanto), elas deixam de integrar um todo narrativo e 

exprimem algo de sua própria tessitura, se tornando um objeto de metamídia: 

 

Um objeto metamídia contém ao mesmo tempo linguagem e metalinguagem - 

tanto a estrutura da mídia original (um filme, um espaço arquitetônico, uma 

trilha sonora) quanto as ferramentas do software que permitem ao usuário 

gerar descrições dessa estrutura e mudar essa estrutura. (MANOVICH, 2004, 

p. 137) 

 

Nos termos de Manovich, o gesto do videoensaísta estaria em transformar um 

objeto de mídia em um objeto de metamídia, revelando suas características constituintes 

e mecanismos internos. E, evidentemente, ao apontar para o banco de dados implícito, 

em um sentido bastante fugidio e mais metafórico do que prático, o videoensaio 

também se opera como uma espécie de interface, permitindo acesso ao corpo de obra do 

diretor. 

A questão que surge, então, ao se selecionar e organizar os elementos do banco 

de dados, privilegiando os que apresentam determinados elementos (pensamento 

algorítmico), o que isso implica? Essa organização, em específico, vai gerar novas 

relações de sentido que interessam ao processo de constituição discursiva inerente ao 

videoensaio. 

 

3.2 O ATLAS DE WARBURG 

 

 

Em Watchmen (1986), a seminal novela gráfica roteirizada por Alan Moore com 

arte de Dave Gibbons, há um personagem chamado Adrian Veidt, que atende pela 

alcunha de Ozymandias – uma referência ao soneto de Shelley sobre o faraó Ramsés II, 

o Rei dos Reis, devidamente reproduzido na epígrafe deste capítulo. Em determinado 

momento da história ele é mostrado executando um processo bastante particular de 

divinação. Diante de um aparato contendo 36 televisores (empilhados em seis colunas 
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de seis aparelhos) ligados em diferentes canais de TV, Veidt é capaz de sorver algo 

sobre as tendências da humanidade e se movimentar a partir das conclusões que 

consegue tirar dessas imagens em vertigem.  

No caso da imagem destacada (Figura 9), o personagem instrui seus funcionários 

a comprar ações (no curto prazo) de produtoras de vídeos eróticos e investir em 

empresas de comida de bebê e materiais para maternidade. Como ele mesmo diz, é 

menos algo que está nas imagens e mais algo que o personagem descreve como o 

“subtexto”: o aumento de insinuação sexual em propagandas de doce implica em anseio 

erótico sub-reptício, o que não seria “incomum” em momentos de guerra, levando a um 

aumento da taxa de natalidade – rimando com o período depois da Segunda Guerra 

Mundial em um fenômeno conhecido como “Baby Boom”. Essa leitura o leva a fazer as 

apostas, no caso financeiras, mas não apenas. No último quadro do painel, Veidt, com a 

fantasia de Ozymandias, se diz “(...) completamente sozinho. Apenas eu e o mundo”, 

como se as imagens do mundo não apenas dissessem algo sobre o mundo. Elas são o 

mundo. Representação e objeto colidindo em eterno devir. 

Não é exatamente o que está nas imagens, mas sim o que está entre as imagens, 

ou na fricção das imagens. O acúmulo, a superimposição, o fazem ver além, ver mais. 

Qualquer semelhança deste momento com o processo do videoensaio não é 

coincidência, evidentemente. O que me faz resgatar esse momento de Watchmen, 

porém, é o display usado por Moore e Gibbons. A ideia de uma pilha de 36 televisores 

ligados, cada um sintonizado em um canal diferente, me veio à mente quando entrei em 

contato com o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 

Claro, há uma diferença de intencionalidade. A posição e arranjo das imagens de 

Warburg é bastante deliberada, enquanto Veidt se ocupa de deixar um bom quinhão de 

seu arranjo ao acaso. Ainda que ele possa controlar qual televisor irá exibir qual canal, 

ele não pode controlar a programação – e esse é, em grande parte, seu propósito. As 

imagens lhe invadem a mente de modo que sua produção e organização linear também 

digam algo sobre o mundo. Faço a ressalva com o perdão de levar às últimas 

consequências uma metáfora útil retirada da cultura pop para ilustração do conceito 

warburguiano, pois é preciso que se marque essa ruptura que se torna evidente ao 

escrutínio mais atento. 
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Figura 9 - Comparação entre uma página de Watchmen e uma prancha do Atlas Mnemosyne (Fonte: 

Watchmen, 2011 e Instituto Warburg, 2020) 

 

É difícil atestar se Moore chegou a ter contato com o pensamento do filósofo da 

arte alemão, se inspirando na construção Atlas Mnemosyne para criar o aparato 

divinatório de Ozymandias. Para além da constatação de que uma página qualquer de 

uma história em quadrinhos se aproxima muito dos painéis warburguianos, a 

semelhança, de qualquer maneira, resta impressionante, como as reproduções acima, 

lado a lado, atestam. As imagens em fricção entre si dizem não apenas algo sobre si 

mesmas, mas sobre a própria humanidade que as produz e consome. Há um pensamento 

que de alguma forma resiste e sobrevive através de percursos afetivos– conceitos 

francamente warburguianos – nestas imagens que não é captado exatamente nelas, mas 

através delas. 

 

A Mnemosine, com seu alicerce de imagens (caracterizadas no Atlas por 

meio de reproduções), a princípio pretende ser apenas um inventário das pré-

formações de inspiração antiga que verificadamente influenciaram a 

representação da vida em movimento na época do Renascimento, 

contribuindo assim para a formação do estilo. (WARBURG, 2015, 346) 

 

O Atlas Mnemosyne é o gesto teórico final de Warburg, quando começou a 

colocar em prática o que Didi-Huberman (2002) descreve como “pensamento por 

montagem” – não por acaso, como já vimos, a mesma expressão que ele usa para 

descrever a empreitada de Godard com o História(s) do Cinema. Em resumo, posto que 

esta tese não pretende resgatar todo o extenso e tortuoso percurso biográfico e 
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metodológico de Warburg, o que o antropólogo da arte fez foi usar painéis de madeira, 

de 1,5m por 2m, cobertos por um tecido preto. Nestas pranchas Warburg dispunha 

reproduções fotográficas em preto e branco de toda sorte de imagens que lhe 

interessavam, buscando rimas visuais, sistemas de leitura, detalhes ampliados e mesmo 

diferentes versões de diferentes pintores (Warburg era essencialmente – mas nunca 

restrito a – um pesquisador das artes do Renascimento) sobre um mesmo tema. Depois 

de completos, os painéis eram fotografados e expostos. 

 

A unidade cromática do conjunto serve, paradoxalmente, para pôr em cena 

todas as heterogeneidades possíveis: contrastes entre o conjunto (estátua) e 

seu detalhe (o tema do pedestal); jogos de perspectivas [mises en abyme] 

entre fotografias (objetos de arte) e fotografias de fotografias (livros de arte 

mostrados em seus próprios efeitos de montagem); violências praticadas 

contra a escala (o Arco de Constantino ao lado de uma Gemma Augustea tão 

grande quanto ele); inversões da orientação espacial (uma vista aérea bem ao 

lado de uma vista subterrânea). E anacronismos, enfim (Giorgione com 

Manet, uma medalha antiga com um selo postal), ou montagens voluntárias 

de níveis contraditórios da realidade (a Missa de Bolsena, de Rafael, ao lado 

de Pio XI, fotografado ao vivo).  (DIDI-HUBERMAN, 2002, s/p) 

 

O Atlas Mnemosyne era um empreendimento de memória, mas também de 

pensamento. As imagens dispostas nos painéis diziam algo a Warburg, assim como os 

televisores diziam algo a Veidt, menos por sua existência e mais pela sua relação 

contextual. Essas imagens existem, nas pranchas da Mnemosyne “em relação a...”, “a 

partir de...”. E sua mobilidade – como são móveis a própria memória e o próprio 

pensamento – era uma parte primordial da sua constituição. Não por acaso as fotografias 

eram fixadas com grampos, o que permitia o rearranjo. As imagens precisavam se 

mover para serem reconfiguradas e expressarem novas formas de pensamento que, por 

sua vez, poderiam ser registradas e, novamente, reconfiguradas, expressando novos 

discursos e saberes sobre si e sobre o mundo. 

 

Com isso, a possibilidade de associar, constelar, corresponder, tensionar e 

opor imagens permitiu-lhe uma forma única de conduzir suas discussões, 

sobretudo em exposições e palestras. Mais ainda, trata-se de uma forma de 

pensar: podemos dizer que Warburg pensava com imagens consteladas e 

montagens, e seu Atlas deveria demonstrar essa possibilidade. (WAIZBORT, 

2010, pg. 12-13). 

 

Essa estratégia, é importante que se diga, não era exatamente nova para 

Warburg, que se dedicava a reorganizar todo o acervo de sua biblioteca (Biblioteca de 

Ciências da Cultura, hoje conhecida como Instituto Warburg e situada em Londres) em 

relação ao que quer que seus estudos estivessem focados em determinado momento. A 
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ideia de organização como forma de pensamento, portanto, é central para Warburg. O 

Atlas Mnemosyne era uma maneira de levar esse mesmo princípio norteador para a 

análise das imagens, criando uma espécie de cartografia do pensamento artístico e, 

claro, fundando a mítica “disciplina sem nome”, a Antropologia da Arte, que era tão 

cara para o pesquisador: “É tarefa do investigador (do “cientista da cultura” e da 

“ciência sem nome”) buscar esclarecer os processos de constituição simbólica, ou 

melhor, de metamorfose das imagens como formas simbólicas” (WAIZBORT, 2010, 

pg. 13). 

A questão era, portanto, menos fornecer alguma possibilidade de leitura das 

imagens – por um princípio interpretativo como o apontado como, no mínimo, 

problemático por Sontag – e sim empreender um mergulho nas relações estéticas que 

emergem das imagens ao serem obrigadas a interrogar a si mesmas diante do contexto 

em que estão dispostas: 

 

(...) em que nossos olhos vagueiam errantes sobre a estrutura bidimensional 

de uma prancha, em oposição ao “princípio-dicionário” de leituras 

necessariamente guiadas, orientadas para uma direção específica. Tratava-se, 

sobretudo, de fazer com que a humanidade pudesse voltar a sentir na alma 

que os valores expressivos das imagens não são apenas representações da 

nossa experiência no Planeta, mas são a pulsação da vida em si, de uma 

memória da humanidade que sobrevive em gestos. (ALMEIDA, 2020, p. 98-

99) 

 

A ideia evocada por Ana Caroline de Almeida nesta passagem, de se 

compreender algo para além das imagens, buscando apreender as faíscas resultantes 

dessa fricção, empreendendo ativamente na procura pelo que há de humano nelas, entre 

elas, por meio delas, é, talvez, o gesto central de Warburg – o que, novamente, podemos 

pensar a partir da postura divinatória de Adrian Veidt diante de seu aparato de 

inundamento videográfico. É como se a proposta de Warburg fosse criar nas pranchas 

um intervalo que se colocava no meio do trânsito entre banco de dados e narrativa. 

Se não era exatamente um banco de dados, considerando que havia alguma 

hierarquia e organização, tampouco era propriamente uma narrativa, já que o discurso 

articulado não estava dado em conjunto com os painéis, ainda que fosse parte do 

processo. Como o banco de dados, todavia, as pranchas se apresentam como devir, 

como algo a ser constituído pelo observador, a depender de ponto de vista e 

possibilidades de apreensão. Os Atlas eram trabalhos inacabados e fluidos por natureza. 

“As ideias dispõem-se sobre as folhas brancas como as imagens nas telas negras de 
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Mnemosyne: como amontoados vivos, como constelações, como pacotes que explodem” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002, s/p). 

A ideia de constelação já havia aparecido nas reflexões de Gabriela Araújo, 

assim como também aparece na reflexão sobre filme-ensaio de Nora Alter (2018), ao 

refletir sobre como “Eisenstein propôs construir mônadas de pensamentos refletindo o 

tema central do capital, reunidas em constelações e dialeticamente suspensas em tensão 

umas com as outras” (p. 18. Tradução minha50). Não por acaso Warburg se interessava 

pelo estudo da astrologia, menos pelo viés divinatório, mas pelo que lhe resta de 

humanidade, ou seja, no quão humano é o gesto de olhar para as estrelas e encontrar 

padrões cujos ecos se sentem através dos séculos. Suas imagens são consteladas no 

sentido de buscar padrões que emergirão do mergulho profundo, do rearranjo 

posicional. “Para Warburg, as imagens são tanto objetos materiais como formas de 

pensamento, modos de conceber, de pensar, de assimilar, de formular (um pensar com 

imagens)” (WAIZBORT, 2010, pg. 13). Ou, como articula o próprio Warburg: 

 

Para que se possa penetrar a fundo nas fases críticas do desenrolar desse 

processo, ainda não se utilizou plenamente, na interpretação dos documentos, 

esse expediente do conhecimento, a saber, a função polar da figuração 

artística entre a fantasia imersiva e a razão emersiva — algo possível por 

estar documentado na configuração das imagens. (WARBURG, 2015, s/p) 

 

Ao mesmo tempo, as constelações se prestam ao serviço cartográfico, ajudando 

a localizar o navegador que precisa estabelecer onde está, de onde veio e para onde vai. 

Esse é o gesto central de Warburg ao analisar as imagens e propor uma abordagem que 

irá prescindir de certa noção evolutiva, de que a arte seguia rumo a um certo progresso 

histórico constante. Assim, as referências à arte grega feitas pelos pintores do 

Renascimento estariam mais ligadas, pensa Warburg, a algo que resistiu na história, do 

que a uma reverência classicista que buscava renegar os anos de arte medieval. Como 

sugere Maria João Cantinho: “Na verdade, o que o historiador pretende é ultrapassar as 

limitações da história de arte, que ele considera prisioneira de uma consideração 

puramente formal da imagem e abri-la à leitura e interpretação das imagens, em que a 

forma é, a seus olhos, indissociável do seu conteúdo” (CANTINHO, p. 26, 2016). 

Didi-Huberman (2002) irá chamar Warburg ou qualquer outro que partilhe dessa 

prática divinatória de “historiador-sismógrafo” – e, novamente, o aparelho de medição, 

de ampliação dos sentidos humanos, que permite melhor compreensão do mundo que 

 
50 “Eisenstein proposed constructing monads of thoughts reflecting on the central theme of capital, 

assembled in constellations and dialectically suspended in tension with one another.” 
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nos cerca, servindo de metáfora para a interação entre aparato tecnológico e imagens de 

síntese, sejam as fotografias e montagem das pranchas da Mnemosyne, sejam as 

intrincadas manipulações do vídeo. 

 

Seria ainda mais exato falar de “constelações”, no sentido de Walter 

Benjamin, sob a condição de insistir no caráter sempre permutável das 

configurações obtidas a cada vez. Se Warburg, por uma mise en abyme 

fotográfica suplementar, havia adquirido o hábito de fotografar cada 

montagem obtida, antes de desarrumá-la com uma nova transformação, era 

porque a coerência de seu gesto residia na própria permutabilidade: em suma, 

no incessante deslocamento combinatório das imagens, de prancha em 

prancha, e não num “ponto final” qualquer (que seria o equivalente visual de 

um saber absoluto). Com todo o rigor, não podemos nos deter num 

“resultado”, numa interpretação que é sempre modificável por direito, que 

espera a surpresa de uma nova distribuição e que, portanto, nunca volta a se 

fechar numa “unidade”, seja qual for. (DIDI-HUBERMAN, 2002, s/p) 

 

Não é coincidência que Arlindo Machado (2011) use uma metáfora espacial para 

interrogar o vídeo, neste momento tratado como uma “forma expressiva da 

contemporaneidade” – permitindo um retorno às ideias de Susan Sontag sobre a não-

questão da oposição entre forma e conteúdo. Para o autor brasileiro, uma forma de 

compreender é pensar na imagem digital como um labirinto. 

 

Não tendo a visão global do labirinto, o navegante precisa fazer cálculos 

locais, de curto alcance, para decidir o que fazer em seguida. Esses cálculos 

jamais levam em consideração o todo, visto que inalcançável; eles apenas 

processam informações locais de uma encruzilhada, ou das encruzilhadas 

adjacentes. Uma rede dotada de um sistema de cálculos autônomos em cada 

encruzilhada é um sistema descentrado e, nesse sentido, o labirinto simula a 

vida e o funcionamento das sociedades, razão por que ele pode ser modelo 

para estruturas narrativas múltiplas e descentradas, tal como já se começa a 

entrever em alguns aplicativos hipermidiáticos mais ousados. (MACHADO, 

2011, p. 229) 

 

O vídeo é labiríntico no sentido em que se exprime ao demandar a interação, 

assim como o labirinto, que cumpre sua função através do mergulho desinteressado. É 

preciso engajar com a imagem como é preciso engajar com o labirinto. É justamente 

essa postura ativa diante das imagens, da possibilidade de manipulá-las e interrogá-las 

para que respostas sejam obtidas para além da contemplação distanciada – em 

aproximação com o pensamento de Walter Benjamin sobre a Reprodutibilidade Técnica 

– que será cara a Warburg. Um gesto que será comum ao longo do Século XX, em que 

pesquisadores irão primeiro às imagens para só então interrogar discursos. Didi-

Huberman (2002) fala no registro tátil dos sintomas do tempo, pois os gestos em 

questão são justamente a manipulação e a busca pelas consequências perceptíveis – que 
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Warburg irá chamar de nachleben, comumente traduzido como “sobrevivência”. Algo 

que se mantém, que sobrevive, que resiste, no percurso do tempo. Um sintoma, 

portanto. 

 

Mas, por outro lado, Warburg insiste em dizer que o sismo do tempo atinge o 

próprio aparelho que faz a inscrição: quando sobrevêm – ou irrompem na 

memória – as ondas do tempo, o “sismógrafo muito sensível” estremece nas 

bases. Assim, transmite o sismo para o exterior como conhecimento do 

sintoma, “patologia do tempo” que se tornou legível para outrem. Mas ele o 

transmite igualmente para dentro de si, como experiência do sintoma, como 

“empatia do tempo” na qual corre o risco de se perder. Seria essa a dialética 

da imagem aqui proposta por Aby Warburg para fazer justiça aos “riscos do 

ofício” do historiador. (DIDI-HUBERMAN, 2002, s/p) 

 

A busca por estes gestos sobreviventes na arte, por esse humanismo que se 

mantém perene nas imagens, se dá no limite pela construção das pranchas para 

Warburg. Mesmo considerando que este “[p]ensar com e por imagens não é uma prática 

nova, embora tenha sido pouco investigada até o momento pela teoria do cinema, e 

pouco explorada no campo das humanidades como possibilidade efetiva de produção de 

saberes” (ALMEIDA, 2018, p. 68), evoco aqui o “pensamento por montagem” do Atlas 

Mnemosyne de Warburg pela sua proximidade como a operação central do videoensaio, 

oferecendo um mapa de como evocar o pensamento conjurado pela montagem dessas 

imagens. É evidente, também, que não sou, nem de longe, o primeiro a procurar 

interrogar a montagem ensaística a partir dos painéis warburguianos. 

 

Mas talvez possamos encontrar em outro lugar, na história do cinema 

contemporâneo, o equivalente mais exato do tensionamento das imagens e da 

movimentação das superfícies que Warburg produziu em Mnemosyne: Jean-

Luc Godard, em suas História(s) do cinema, procurando "aproximar as coisas 

que não se dispõem a sê-lo", trabalhou o material fílmico tal como fez 

Warburg com o da história da arte, fazendo surgir o sentido da atualização 

das imagens pela revelação recíproca que somente a técnica da montagem 

permite. Em suas Historia(s), que ele descreveu, numa formulação muito 

mallarmeana, como "uma saturação de sinais magníficos, que se banham na 

luz de sua falta de explicação", Godard procurou retraçar a migração das 

imagens através do tempo do cinema, usando a própria imagem como 

revelador descritivo e crítico: as sobreimposições e justaposições permitidas 

pelo cinema têm a mesma função que a fragmentação do plano em 

Mnemosyne. À aproximação entre Judite segurando a cabeça de Holofernes e 

a golfista brandindo seu taco, esboçada por Warburg, corresponde a 

superposição em flicker, proposta por Godard, da silhueta de Lilian Gish 

desmaiada na neve em Way Down East(D.W. Griffith, 1920), e de uma 

fotografia de Augustine, a paciente histérica de Charcot. (MICHAUD, 2013, 

p. 303). 

 

Há, portanto, uma correspondência direta em relação ao gesto de montagem de 

entre o Atlas Mnemosyne e História(s) do Cinema de Godard para Phillippe-Alain 
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Michaud, crítico e historiador das artes visuais que, em seu livro, se dedica a buscar 

justamente ecos do que é possível depreender de pensamento sobre cinema de Warburg. 

O mais evidente sendo, justamente, a noção de pensamento por montagem dado pelo 

manuseio das imagens para a organização dos painéis do Altas. “Mesmo que nada em 

Mnemosyne decorra da técnica do cinema, trata-se, no entanto, de uma disposição 

cinematográfica” (MICHAUD, 2013, p. 240). 

A proposição de Michaud, parece-me, aproxima-se das reflexões de Arlindo 

Machado (2013) sobre os Pré-Cinemas. Ao investigar gestos de cinema desde as 

pinturas rupestres até as camaras obcuras e teatro de sombras, ou o mito da Caverna de 

Platão, passando por uma determinada “estética do sonho”, Machado encontra ecos de 

audiovisual desde antes de o cinema ser viável tecnicamente. Se as paredes da caverna 

de Lascaux, onde fica evidente que “os artistas do Paleolítico tinham os instrumentos do 

pintor, mas os olhos e a mente do cineasta” (WACHTEL apud MACHADO, 2011, p. 

16), representam um aparato cinematográfico, não é nenhum grande salto cognitivo 

apontar o gesto cinematográfico inerente ao Atlas Mnemosyne. 

Difícil pensar em uma materialização maior de pensamento por montagem no 

cinema do que em Ato, Atalho e Vento51 (2014), de Marcelo Masagão. Em muitos 

sentidos esse trabalho é um desenvolvimento das técnicas já apresentadas no seu 

clássico Nós que Aqui Estamos por Vós Esperamos (1999), considerando que ambos são 

estruturados como videoensaios, no sentido em que uso aqui nesta tese, ainda que 

alguns críticos e pensadores do audiovisual tenham tratado como “filme de montagem”, 

como o próprio Jean-Claude Bernardet (2014) em seu texto sobre a obra. Ou seja, 

somos inundados por uma colagem de 143 trechos de filmes diferentes, que se sucedem 

em rimas visuais e consonâncias temáticas. O efeito, reflete Bernardet, é desconcertante. 

“A montagem e o desvio das imagens é uma estratégia de estranheza que arma 

novos jogos espaço-temporais e simbólicos e altera nosso olhar. Algo se passa no entre, 

no intervalo, nos atalhos que o filme constrói” (MALINOWSKI, 2018, s/p). Ou seja, 

Ato, Atalho e Vento se estrutura a partir do contato entre as imagens, a partir do 

“pensamento por montagem” que é conjurado por Masagão. Exatamente a mesma 

relação de sentido mobilizada por Godard, nas suas História(s) e Warburg na 

Mnemosyne. “No filme de Masagão, as imagens também são atos, ou seja, ações no 

tempo, e também parte de um todo (como na denotação teatral). O ato é a 

 
51 https://vimeo.com/118703385 
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incandescência de formas e movimentos que, em justaposição, leva o espectador ao seu 

próprio universo de duração das imagens” (MALINOWSKI, 2018, s/p). 

Neste artigo, justamente uma abordagem warburguiana ao filme de Masagão, 

Malinowski nota como as mesmas energias de sobrevivência interessam aos dois, com a 

diferença de que o pesquisador alemão procura movimentos e monta panoramas 

encontrando os percursos de afeto através de fotografias. O cineasta (videoensaísta 

pleno, neste filme) parte de movimentos que são incorporados aos planos (atos) que lhe 

interessam. Ao invés da prancha preta, Masagão irá utilizar da montagem (atalho), 

conectando afetivamente momentos que, de outras formas, parecem díspares. O efeito 

de sentido final é o devir (vento). 

Assim como o vídeo é em si uma forma-pensamento que permite que elementos 

sejam investigados, como nos filmes de Masagão ou nas experiências de Catherine 

Grant com os softwares de edição de vídeo já descritas no capítulo anterior, o 

pesquisador alemão irá usar a manipulação da fotografia para mergulhar nos seus 

objetos de estudo. Algumas das imagens ganhavam ampliações de detalhes que eram 

posicionadas nas pranchas ao lado das imagens na íntegra, quase como uma antecipação 

do gesto cinematográfico do zoom. Ou seja, é a possibilidade, ainda analógica à época 

de Warburg, de manipulação e reprodução técnicas da imagem – inclusive em termos 

benjaminianos, como ficará evidente mais adiante – que se tornam os movimentos 

centrais da Mnemosyne.  

Curiosamente a manipulação imagética dada pelo vídeo, gesto central para 

muitos ensaístas, é frequentemente negligenciada por estudiosos do filme-ensaio, 

focados mais na linguagem e menos no suporte, mais no “conteúdo” e menos na 

“forma”, evocando novamente a provocação de Sontag. Tomemos Arbeiterverlassen die 

Fabrik52 (1995), de Harun Farocki. A primeira intervenção, depois de reexibir toda a 

sequência de 45 segundos de Saída dos Operários da Fábrica (1895), dos irmãos Louis 

e Auguste Lumière, envolve congelar o primeiro frame (Figura 10). 

Farocki parte do filme dos Lumière, considerado o primeiro da história, para 

discutir questões trabalhistas ao longo do século XX. Através da narração em off, como 

é comum em filmes e videoensaios, o artista interroga a imagem. Quer saber para onde 

vão os operários, se vão para suas casas, se vão se encontrar social ou politicamente. Há 

 
52“Trabalhadores deixam a fábrica”, em tradução literal, posto que o filme nunca foi distribuído no Brasil. 
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um pensamento humanista que é dado pela relação dialética entre as imagens, seu 

congelamento subsequente e a narração de Farocki. Todavia, ele vai além. 

 

 

Figura 10–Frame de Arbeiterverlassen die Fabrik (Fonte: Farocki, 1995) 

 

O ensaísta se dedica a executar o mesmo gesto de Warburg, procurando na 

história do cinema ecos de movimentos semelhantes, operários que deixam as fábricas e 

aí sim voltam a ser humanos, não parte integrante da máquina, como em Tempos 

Modernos (1936), de Charlie Chaplin, Metropolis (1927), de Fritz Lang ou Accattone – 

Desajuste Social (1961), de Pier Paolo Passolini. O resultado da investigação de 

Farocki, em meados dos anos 1990, é apontar para algo que já estava presente no filme 

dos Lumière e que vai se acirrando ao longo das últimas décadas: a desaparição do 

trabalho industrial e desamparo de uma massa de trabalhadores que, se não produzem 

ou consomem, não têm mais lugar na sociedade. 

Assim como Warburg, Farocki está interessado nos gestos, na constituição dos 

movimentos dentro do quadro, na apreensão das energias que são domadas pela forma 

de arte. Esses movimentos irão revelar forças que não estão óbvias na imagem em si ao 

se permitirem a contaminação por proximidade de outras imagens com movimentos 

semelhantes, ao se colocarem em posições específicas em relação umas às outras de 

maneira a guiar o olhar e localizar o observador, como as constelações guiam 

navegadores.  

 



80 
 

Uma constelação não é necessariamente um conjunto de astros, nem 

propriamente seu movimento, mas a percepção do olhar humano que, em seu 

ponto de vista, paralisa tal dinâmica para ligar os pontos celestes, apreendê-

los em um instante e concebê-los em um desenho que comporta um saber. 

(DE SOUZA MACIEL, 2018, p. 198) 

 

Essas rimas visuais não são evidentes senão pelo contato, pela fricção, pelo 

“pensamento por montagem”. Mas é importante que se perceba que há uma espécie de 

“deslocamento transversal” nessa operação. A análise do quadro, dos movimentos 

encerrados no quadro, é tão importante para Warburg quanto o é a montagem das 

pranchas da Mnemosyne. 

Pode-se argumentar, afinal, que a noção de que a ilusão de movimento do 

cinema de película é dada pela existência do intervalo, do frame negro que impede que a 

persistência retiniana transforme o filme em um borrão (MACHADO, 1988 e 2013). 

Essa necessidade do intervalo preto para compor o movimento pode ser relacionada ao 

tecido igualmente preto das pranchas de Warburg, um intervalo que não serve como 

obstáculo, mas como alavanca. Porém Michaud, o pesquisador que busca encontrar 

reflexões cinematográficas nas proposições da Warburg, não está em busca de analogias 

simplórias em seu livro. 

A operação do Atlas Mnemosyne é a de dialetizar a imagem (DIDI-

HUBERMAN, 2002), propondo uma montagem que irá substituir (em relação ao 

cinema) o eixo de sua ação – o tempo pelo espaço – se aproximando, como é repetido 

por diversos pesquisadores, da relação das ideias de montagem intelectual descritas e 

executadas por Sergei Eisenstein (2002) – o conhecido axioma de que, em cinema, 

2+2=5. Michaud, porém, dedica boa parte do livro analisando como Warburg pensa a 

questão do movimento na arte renascentista: “O Atlas Mnemosine pretende, com seu 

material de imagens, ilustrar esse processo, que se poderia designar como uma tentativa 

de introjeção na alma dos valores expressivos pré-formados na representação da vida 

em movimento” (WARBURG, 2002, s/p). A busca é por encontrar nas obras um certo 

controle das energias mobilizadas pelo artista demiurgo – uma análise de mise-en-scène, 

portanto. 

 

O artista do Renascimento, a partir dos modelos antigos, procura reproduzir 

artificialmente a ilusão do movimento. Se ele se volta para a Antiguidade a 

ponto de se identificar com ela, não é para encontrar ali um repertório de 

imagens, mas para injetar nela as fórmulas expressivas que representarão a 

vida. (MICHAUD, 2013, p. 77) 
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Essas ilusões de movimento – nem mais nem menos enganosas do que a do 

cinema – são, como pensa Warburg, as sobrevivências que permanecem desde a 

antiguidade até hoje, através dos percursos de afeto (pathosformeln, para o autor). Os 

fantasmas que assombram as histórias para adultos. Em muitos sentidos, a Mnemosyne é 

um método para encontrar esses gestos ao longo da história, o que seria o procedimento 

primordial do “pensamento por montagem”. Imagens, as mais diferentes possíveis, que, 

ao serem colocadas em conjunto, dizem algo sobre si e, principalmente, sobre a 

humanidade. 

 

Tanto Warburg quanto Godard vislumbraram uma potência da montagem 

que, ao colocar imagens em relação, explora tanto a questão da sobrevivência 

das imagens e dos gestos nelas representados quanto um movimento no qual 

as imagens são necessariamente colocadas. Ainda que o conjunto de 

materiais dos quais tanto Warburg quanto Godard partem seja naturalmente 

limitado, o exercício de montagem, desmontagem e remontagem é 

praticamente infinito. Isso ocorre pois novas correspondências sempre 

poderão ser feitas e novos sentidos delas emergirão. (ALMEIDA, 2018, p. 

89) 

 

Godard costuma ser evocado pelos teóricos do ensaio como um “pensador por 

montagem”, apesar de sua obra ficcional raramente ser mobilizada para além do icônico 

Scénario Du film 'Passion' (1983), em que apresenta em vídeo o roteiro de Paixão 

(1982). Ele é um criador que se coloca como integrante desse universo, como mostra 

Mark Cousins ao incluir o mestre francês em uma de suas Mnemosynes particulares, A 

História do Cinema: Uma Odisseia (2011) (Figura 11).  

 

 

Figura 11 - Frames deA História do Cinema: Uma Odisseia (Fonte: Cousins, 2011) 

 

Cousins, para demonstrar como a história do cinema é menos sobre evolução da 

linguagem e mais sobre como ideias são usadas e reaproveitadas – uma influência do 

pensamento de David Bordwell (2013) –, coloca estes três momentos em sequência. 

Condenado (1947), de Carol Reed; 2 ou 3 Coisas que Sei Sobre Ela (1967), de Jean-Luc 

Godard; e Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. “Os três personagens estão com 

problemas. Godard conhecia e admirava o cinema de Reed e devia estar pensando em 
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Condenado quando, 20 anos depois, filmou esse momento. Scorsese conhece os filmes 

de Reed e Godard, então usa esse momento. O personagem olha para as bolhas, reflete 

sobre seus problemas e, de alguma forma, contempla o próprio cosmos”, narra Cousins 

na minissérie. 

Esse é o mesmo gesto de Warburg, que busca este mesmo tipo de eco na arte, 

evocando, além da referência, os “percursos patéticos”, “as Pathosformeln, esses gestos 

intensificados na representação pelo recurso a fórmulas visuais da Antiguidade clássica” 

(DIDI-HUBERMAN, 2002, s/p). São estes movimentos recorrentes, ecos do tempo, 

percursos de afeto, energias constritas, que Warburg irá buscar ao criar suas 

constelações. Como resultado, há a vertigem, posto que “a sobrevivência desnorteia a 

história, como cada período é tecido por seu próprio nó de antiguidades, anacronismos, 

presentes e propensões para o futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2002, s/p).  

 

Por sua vez, processos de transformação implicam forças em ação. É preciso, 

então, identificar as forças atuantes na constituição das imagens, como se 

fossem uma resultante em um complexo jogo de forças. São então, por assim 

dizer, pontos de passagem ou parada (cristalizações, formas): de forças que 

vêm dop assado e prosseguem, na superfície e/ou no subsolo, consciente e/ou 

inconscientemente, para além de sua cristalização, para além desse objeto de 

que estamos falando (eis aí a Nachleben). O objeto (uma tela, uma gravura 

etc.)permanece, irradiando sentido, que pode ser recebido, negligenciado ou 

perdido. Nesse universo, a memória oferece um aporte decisivo para a análise 

desses movimentos, com o que retornamos ao engrama. (WAIZBORT, 2010, 

pg. 13) 

 

Esse mesmo anacronismo é considerado por Bordwell (2013) ao desmontar o 

que ele chama de “versão-padrão” da história do cinema, apresentada como um 

acúmulo de propriedades e técnicas, em um sentido evolutivo. É o acesso aos filmes 

fora das salas de cinema, através do vídeo e a partir dos anos de 1980, que irá permitir 

que pesquisadores encontrem seus próprios caminhos, evitando as armadilhas de 

grandes teorias totalizantes que buscariam explicar todo o cinema. “Concentrar-se em 

uma extensão de tempo mais estrita, ver bateladas de filmes e acompanhar mudanças de 

termos e conceitos permitiu aos historiadores revisionistas construir novos contextos 

para explorar a continuidade e a mudanças estilísticas” (BORDWELL, 2013, p. 176). 

Assim como a fotografia para Warburg, o acesso ao vídeo permitiu que a pesquisa em 

cinema “constelasse” filmes de forma a permitir que o anacronismo agisse em um 

movimento contraintuitivo em relação à noção de “evolução” de um progressismo 

simplista. 
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O videoensaísta age, em certo sentido, materializando o que os pesquisadores e 

críticos escreviam sobre, buscando as rimas visuais, as sobrevivências, como as bolhas 

de Reed em Godard e Scorsese. Ao se criar constelações, permite calibrar sua própria 

sensibilidade, ao mesmo tempo em que media um debate com o público.  

 

 

Figura 12 - Túmulo de Ozu em Tokyo-Ga (Fonte: Wenders, 1985) 

 

Este é o gesto central de Tokyo-ga (1985). Neste filme-ensaio Wim Wenders 

viaja até Tóquio, buscando na cidade sobrevivências, percursos de afeto, de Yasujiro 

Ozu, seu cineasta favorito – apesar de apresentarem abordagens radicalmente diferentes 

diante do mundo e do cinema. Wenders começa seu filme com o início de Era Uma Vez 

em Tóquio (1953), mostrando o casal que irá para a capital japonesa para visitar seus 

filhos, mas que, uma vez lá, não serão bem recebidos por eles. A exceção é a nora, 

agora viúva, que mesmo não tendo um laço biológico, procura manter o afeto. 

Depois da cena inicial de Ozu, Wenders fala sobre a Tóquio que encontra. Assim 

como o casal, Wenders não reconhece a cidade e suas imagens irão demonstrar este 

estranhamento. Sua postura é imediatamente se tornar um flanêur benjaminiano, 

focando nos espaços de trânsito, de passagem – não apenas nas intrincadas vias para 
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carros ou no movimentado metro (se recusando ao batido clichê de Shibuya), mas 

também se detendo nos arcades e casas de pachinko, espaços para jogos e 

entretenimento, em um convite permanente à impermanência. Wenders procura, assim, 

ecos de Ozu, tanto na cidade, quanto nas conversas com Yûharu Atsuta, o antigo diretor 

de fotografia do mestre nipônico, quanto com Chishû Ryû, seu ator fetiche. 

Seu gesto mais radical, me parece, está em ir ao túmulo de Ozu. Lá, somos 

informados, não está escrito o nome do diretor, mas sim “mu”, o símbolo chinês para o 

“nada”, o vazio. Esse túmulo é um eco aurático da presença de Ozu pela sua ausência 

inerente, nos termos de Didi-Huberman: 

 

Seja como for, o homem da crença verá sempre alguma outra coisa além do 

que se vê, quando se encontra face a face com uma tumba. Uma grande 

construção fantasmática e consoladora faz abrir seu olhar, como se abriria a 

cauda de um pavão, para liberar o leque de um mundo estético (sublime ou 

temível) e também temporal (de esperança ou temor). (...) O homem da 

crença prefere esvaziar os túmulos de suas carnes putrescentes, 

desesperadamente informes, para enchê-los de imagens corporais sublimes, 

depuradas, feitas para confortar e informar – ou seja, fixar – nossas 

memórias, nossos temores e nossos desejos. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 

48). 

 

É curioso que Wenders se coloque diante do túmulo de Ozu, considerando que 

os túmulos são justamente os exemplos que Didi-Huberman irá usar para evocar a dupla 

distância da aura benjaminiana, esta “manifestação única de uma lonjura, por muito 

próxima que esteja” (BENJAMIN, 1985, p. 04). Ou, como explica Didi-Huberman, “a 

aura seria, portanto, como um espaçamento tramado do olhante e do olhado, do olhante 

pelo olhado, um paradigma visual que Benjamin apresentava antes de tudo como um 

poder da distância” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 147). Diante do túmulo de Ozu há o 

olhar de Wenders para a rocha esculpida, mas também há um olhar que é devolvido a 

Wenders a partir de seu desconcerto perante o “nada” de Ozu. O túmulo está lá 

enquanto coisa, sua dimensão tautológica, mas também enquanto devir, dado pelo 

trânsito desta dupla distância entre olhado e olhante que é colocado em devir.  

Ou seja, há um processo de dialetização das imagens de Ozu, para além de 

“ensanduichar” o filme de Wenders – Tokyo-ga se encerra com a cena final de Era Uma 

Vez em Tóquio, com o marido, vivido por Chishû Ryû, agora viúvo e solitário, tendo 

uma conversa banal com a mesma vizinha que passa no começo do filme, enquanto ele 

e a esposa se arrumavam para ir à Tóquio. O estranhamento dos personagens, 

deslocados, habitando em um espaço e tempo que já não reconhecem, é espelhado pelo 

do diretor alemão que por princípio não irá ver Tóquio como algo a ser reconhecido, 



85 
 

nem mesmo através das imagens. Nesse sentido é simbólica a presença de outro diretor 

alemão com uma mirada eventualmente ensaística, Werner Herzog, que irá, como de 

costume, se rebelar contra a profusão de imagens. 

A possibilidade de conectar o pensamento de Warburg e Benjamin não é inédita.  

 

Em Aby Warburg, a montagem é feita a partir de imagens e, em Benjamin, é 

feita a partir de citações. A ideia subjacente é a de uma reconstrução cultural 

que se encontra presente nos dois autores. Não é só essa compreensão da 

história (da história de arte em Warburg), mas também a de certas temáticas 

que lhes são afins, como a ideia de suspensão, do movimento/curso da 

história, a questão do mito (...), o entrelaçamento entre a imaginação, razão e 

memória e o modo como ambos operam com os conceitos de imagem e de 

palavra, o desejo de redenção do passado e a visão crítica da técnica, por 

oposição à dimensão do mito. (CANTINHO, 2016, pp. 32 – 33) 

 

A aproximação entre os dois autores é, portanto, maior do que a sincronia 

tempo-espacial de suas vidas – apesar de os extratos sociais diferentes impediram que 

eles tivessem algum contato pessoal e troca de ideias, mesmo que tenha sido tentado por 

Benjamin e ignorado por Warburg. Diante da impossibilidade histórica do encontro, 

resta considerar os pontos de contato entre o pensamento dos dois autores. Os gestos de 

passagem e sobrevivência, a travessia pelos percursos de afeto que ligariam as reflexões 

de ambos. Felizmente, não são poucas as referências que Didi-Huberman fará a 

Benjamin em seu livro sobre Warburg, nem sobre Warburg em seu livro sobre 

Benjamin. 

Penso, portanto, ser interessante retomar o conceito de aura, que tanto me 

intrigou durante a escrita da dissertação de mestrado, para interrogar o cinema. Meu 

ponto, então, é que a postura fundante da crítica é aurática, ou seja, a de se permitir o 

trânsito entre o reconhecimento tautológico da obra enquanto fato e o devir 

transcendental dado pela experiência estética. Portanto, se o processo de pensamento 

por montagem da Mnemosyne se estabelece por esse pensar com e por imagens, este 

pensamento é também exercido por aquele que observa ao se permitir a vertigem 

inflexionada pelas imagens. 

 

É aconselhável ilustrar o conceito de aura, acima proposto para objectos 

históricos, com o conceito de aura para objectos naturais. Definimos esta 

última como manifestação única de uma lonjura, por muito próxima que 

esteja. Numa tarde de Verão descansando, seguir uma cordilheira no 

horizonte, ou um ramo que lança a sombra sobre aquele que descansa – é isso 

a aura destes montes, a respiração deste ramo.  (BENJAMIN, 1955, p. 04) 
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Em Benjamin, tanto a proximidade quanto a distância são criadas pela 

unicidade da obra, seu caráter autêntico. "A autenticidade de uma coisa é a 

quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde 

sua duração material até o seu testemunho histórico" (BENJAMIN, 1985, p. 198). Não 

há outra Mona Lisa assim como não há outra Moça com Brinco de Pérolas. Por isso, se 

colocar diante de uma pintura como essa é tanto ver suas ranhuras, que estão ali agora, 

fruto da passagem do tempo, quanto o gesto original de Leonardo Da Vinci ou Vermeer, 

que se liga à pintura através dos séculos. Mais: é possível se maravilhar com a 

perspectiva matemática, ou com o mistério do sorriso enigmático, ou ainda com os 

olhos que perseguem o observador devolvendo o olhar. Tudo isso parte da imanência 

para a presentificação e dela, novamente, à imanência. 

A aura evoca a relação transcendental da obra para o observador. Por isso 

Benjamin aponta para seu valor de culto, relacionando diretamente os museus e galerias 

de arte aos templos religiosos. A arquitetura é semelhante para induzir o mesmo tipo de 

observação devota. Até o advento das artes reprodutíveis, cinema e fotografia mais 

especificamente, só eram possíveis de se relacionar com uma obra de arte da mesma 

forma como se relaciona com uma divindade. 

Com a chegada do cinema, a aura sofre um abalo, pondera Benjamin (1985). A 

reprodutibilidade técnica faz com que você não se coloque mais diante de um objeto 

único. Onde estaria então a proximidade? Resta apenas a distância da projeção 

fantasmagórica. Afinal, onde está a obra no cinema? No dispositivo de exibição? No 

aparato de filmagem? No processo que começa na captação das imagens e vai até a tela? 

Ou em nenhum desses lugares? 

Ao reabilitar a aura para um contexto contemporâneo, Didi-Huberman (1998), 

fornece uma espécie de metodologia do olhar ao se debruçar sobre a relação entre a arte 

e a teoria da arte. Para ele, tudo aquilo que vemos também nos olha, refletindo o nosso 

olhar, independentemente de sua unicidade. Há um valor de culto que se coloca de 

forma inerente à construção imagética, mesmo que as técnicas de reprodução lhe 

dissolvam essa possibilidade – não por acaso a sala de cinema possui uma arquitetura 

próxima de uma igreja e, hoje, os televisores se localizam nas casas no mesmo lugar em 

que antigamente se colocavam os relicários. 

 

Cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja, 

torna-se inelutável quando uma perda a suporta - ainda que pelo viés de uma 

simples associação de idéias, mas constrangedora, ou de um jogo de 
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linguagem -, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 33) 

 

Ainda que a aura, para Benjamin (1985), se altere de forma definitiva através da 

reprodução técnica, a reabilitação feita por Didi-Huberman, que permite repensar o 

conceito para as “formas expressivas da contemporaneidade” – para resgatar uma ideia 

de Arlindo Machado (2011) – essa relação da dupla distância já estava presente nos 

escritos do autor alemão. “Dialética da flanagem: de um lado, o homem que se sente 

visto por todos como um verdadeiro suspeito e, do outro, o homem que é totalmente 

indescobrível, o homem oculto” (BENJAMIN, 1999, p. 420. Tradução minha53). Ou 

seja, aqui há, no gesto de se mergulhar nas cidades, por entre suas passagens, de se 

tornar o quase mítico “homem das multidões”, atitude central para constelar as imagens, 

a mesma dupla distância aurática, marcada pelo trânsito entre se manter oculto e ser 

visto. 

Não há mais distância ou proximidade, pensa o intelectual alemão, se o objeto 

de adoração perder sua unicidade. Gumbrecht (2006), ao mesmo tempo em que propõe 

que há aura, dependendo de quem e como se vê, ajuda a amarrar os campos da 

experiência estética com o da crítica de cinema ao apontar para a interrupção no fluxo 

cotidiano, mas é Didi-Huberman (1998) quem colabora no entendimento do que isso 

significa enquanto postura diante da obra. 

 

Essa atitude – essa dupla recusa – consiste, como terão compreendido, em 

fazer da experiência do ver um exercício da tautologia: uma verdade rasa (...) 

lançada como anteparo a uma verdade mais subterrânea e bem mais remível 

(a que está aí abaixo... "). O anteparo da tautologia: Uma esquiva em forma 

de mau truísmo ou de evidência tola. Uma vitória maníaca e miserável da 

linguagem sobre o olhar, na afirmação fechada, congelada, de que aí não há 

nada mais que um volume, e que esse volume não é senão ele mesmo, por 

exemplo um paralelepípedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento... 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39) 

 

Um filme, para o crítico, nunca é apenas isso: um filme, em uma mera 

reafirmação tautológica. Ele é, além de um filme, toda uma rede de possibilidades de 

leitura que podem surgir dependendo do que se coloca na frente do filme para ser 

refletido. Se um filme é apenas um filme, isso apenas quer dizer que o crítico não se 

colocou diante da obra. A limitação da dimensão tautológica é apenas o reflexo do vazio 

do próprio analista. 

 

 
53“Dialectic of flânerie: on one side, the man who feels himself viewed by all and sundry as a true suspect 

and, on the other side, the man who is utterly undiscoverable, the hidden man.” 
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Isto quer dizer que acreditamos que a busca da aura não está num caminho 

único, qual seria a relação mais ampla entre os filmes de uma constelação, mas 

principalmente em seus lampejos, capturados no corpo a corpo com um filme 

em particular, no encalço dos traços de resistência e engajamento que o 

constitui. Trata-se de uma proposta teórica e metodológica para se pensar a 

potência cinema – essa que o faz sobreviver a toda ruína – não através de um 

modelo explicativo amplo, exterior à obra, mas no que há de intrínseco ao seu 

mecanismo: a maquinação (suas estratégias de engendramento) e a maquinaria 

(as formas expressivas que o fazem funcionar), bem como a espectatorialidade 

que esse mecanismo produz. (VEIGA, 2012, p. 35) 

 

Assim, ao fazer com que um filme deixe de ser um evento banal do cotidiano e 

retome seu status de obra de arte, "o crítico se torna um sacerdote que abre ao leitor-

espectador os arcanos da obra mistério. O leitor-espectador deve reencontrar no crítico a 

sua própria atitude, só que ampliada. O crítico é um prolongamento/lente-de-aumento 

do leitor-espectador" (BERNARDET, 2011, p. 49). Novamente, a iconografia religiosa 

contamina o debate sobre a arte. Difícil ser diferente. 

O que se estabelece diante de todo e qualquer objeto observado é a devolução 

do olhar, gerando uma dupla dimensão entre sua presentificação corpórea e uma série de 

possibilidades de relações de sentido evocadas pelo que é possível sentir. O devir de 

Warburg diante das pranchas de sua Mnemosyne se estabelece justamente por essa 

devolução do olhar que as imagens lhe proporcionam, o que também vale para a 

realização de Grant diante de Desencanto.  

 

Essa duplicidade entre a função anticaótica (que pode ser assim chamada, 

uma vez que a forma da obra de arte realça a unidade de modo seletivo e com 

clareza de contornos) e a entrega ao ídolo criado (que requer o olho do 

observador, e está cultualmente arraigada) é formada pelos apuros do homem 

espiritual, que precisariam constituir o objeto próprio de uma ciência da 

cultura que escolhesse como tema a história psicológica ilustrada do espaço 

intermediário entre o ímpeto e a ação. (WARBURG, 2015, p. 346) 

 

Aqui Warburg discute a duplicidade entre as forças apolínias e dionisíacas, em 

diálogo com o pensamento de Friedrich Nietzsche, mas é possível estabelecer aqui – 

como o faz Didi-Huberman – uma relação com a dupla distância da aura benjaminiana. 

As imagens devolvem o olhar ao serem manipuladas. A experiência estética se dá entre 

o que vemos e o que não vemos ou não mais veremos. Daí a noção da perda inelutável. 

 

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais 

veremos – ou melhor, para experimentar o que não vemos com toda a 

evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma obra (uma 

obra visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos 

parece na maioria das vezes dá ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos 

em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível 

torna-se inelutável – ou seja, voltada a uma questão de ser– quando ver é 
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sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 

está aí. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34) 

 

O olhar se torna, então, uma reconciliação de sua dupla instância. Juntando o 

plano da tautologia, ou seja, da afirmação auto evidente (este filme é só um filme), com 

toda a miríade de significados evocada pelo olhar que aquilo que vemos nos devolve. 

Didi-Huberman (1998), com isso, reconcilia, também, a obra de arte com a aura, lhe 

conferindo uma secularização que escapa a muitas leituras da obra de Benjamin (1985). 

É preciso, então, dialetizar a imagem cinematográfica – ponto de união entre Benjamin 

e Warburg, segundo Didi-Huberman (1998), considerando que ambos pensam “a 

existência simultânea da modernidade e do mito” (p. 113). Questão que derivo, da 

história da arte para a crítica de/em audiovisual, para uma postura diante da imagem, 

por meio da imagem. 

 

*** 

 

Para o videoensaio o cinema é um banco de dados que será reorganizado através 

do vídeo, aplicando o princípio de pensamento por montagem do Atlas Mnemosyne, 

usando a racionalidade ensaística como filtro afetivo – um algoritmo sensível 

“programado” pelas sobrevivências e percursos patéticos – que se estabelece por uma 

postura crítica (e, portanto, aurática) diante deste acúmulo de obras. Em resumo, esta é a 

operação de sentido inerente ao videoensaio e é o que batizo de critique-en-scène, uma 

encenação que estabelece sua captura energética não em nome da fruição 

cinematográfica, mas sim como testemunho tautológico de si e em devir relacionado às 

imagens que estiverem em choque direto. 

No próximo capítulo empreendo a definição da critique-en-scène a partir da 

análise ensaística dos videoensaios do Every Frame a Painting. 
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4 O CRÍTICO SEQUESTRA A CENA 

 

It is said that the camera cannot lie, but rarely do we 

allow it to do anything else, since the camera sees what 

you point it at: the camera sees what you want it to see. 

The language of the camera is the language of our 

dreams. 

James Baldwin, The Devil Finds Work 

 

 

Para pensar os efeitos de sentido – as faíscas, subproduto da fricção entre 

imagens, se me permitem insistir um tanto mais nesta demasiadamente útil metáfora– 

do videoensaio, creio ser necessário lançar mão de um conceito inédito: o critique-en-

scène. A ideia geral é pensar uma imagem que, ao ser apartada de seu contexto original, 

é obrigada a se expressar (também) de outras formas, para além das originalmente 

instituídas. É um gesto comum ao pensamento crítico, que irá, ainda que apenas no 

nível do discurso, seccionar uma determinada peça do audiovisual para poder servir 

como exemplo ou questão determinante sobre estilo, autoria ou outras tantas 

preocupações estéticas sobre as quais a pesquisa em cinema se deteve ao longo de sua 

história. O videoensaio, em muitos sentidos, é a materialização do discurso crítico dado 

pela montagem.  

A proposição de montagem intelectual estabelecida por Sergei Eisenstein 

(2002), enquanto o cinema ainda era uma novidade, ajuda a compreender como o 

videoensaio se articula. Afinal, as imagens que pensam e a montagem dialética são 

gestos próprios do fazer audiovisual pelo menos desde os experimentos do diretor e 

teórico soviético. Penso, todavia, que haja uma inflexão que se estabelece para além do 

cinema enquanto obra. Há uma mudança na postura diante das imagens que é evocada 

pela manipulação eletrônico-digital de cenas que foram criadas e pensadas (e, ainda, 

criadas para pensar) em um contexto específico, que é radicalmente diferente do que era 

possível – ou, em um sentido social, acessível para os criadores, em ambiente de 

popularização dos softwares de edição e plataformas de distribuição. 

É o que me autoriza a estabelecer o critique-en-scène como um conceito 

adequado para refletir sobre o videoensaio, posto que permite uma postura crítica 

evocada pela manipulação das imagens. Não apenas a (re)montagem, gesto que torna o 

audiovisual antes cristalizado em matéria fluida, mas uma manipulação das próprias 

imagens, com sobreposições, acelerações e desacelerações, zoons e colagens. Ou seja, 
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há uma reivindicação das imagens em nome de um discurso que é proeminentemente 

crítico. 

Por isso me interessa o “pensamento por montagem” proposto por Didi-

Huberman (2013) ao refletir sobre as pranchas da Mnemosyne warburguiana: “‘montar 

imagens’ nunca decorre de um artifício narrativo para unificar fenômenos dispersos, 

mas, ao contrário, de um utensílio dialético no qual se cinde a aparente unidade das 

tradições figurativas no Ocidente” (s/p). O filósofo francês fala aqui da retomada de 

Aby Warburg da história da arte, deixando de lado a ideia de “resgate” classicista e 

procurando entender os gestos semelhantes na iconografia como “sobrevivências”, 

como algo que resiste ao longo das eras e surge como reflexo de um certo inconsciente 

coletivo social por toda a humanidade. O Atlas Mnemosyne permite que esses ecos 

emerjam ao montar as imagens nas pranchas, deixando que elas pensem a si mesmas e 

reflitam sobre seu lugar no mundo. 

Warburg, afinal, não se limitava a colocar as fotos das obras justapostas para 

assim permitir que as imagens lhe sugerissem possibilidades relacionais. Havia, além 

disso, todo tipo de manipulação, com ampliações, enquadramento de detalhes, 

repetições. Uma estratégia de montagem que se propunha a examinar os gestos 

impregnados nas obras. Aby Warburg usava as ferramentas da fotografia analógica para 

constelar temporalmente as imagens do passado no espaço das pranchas, mas a sua 

mente era a do videoensaísta: “os painéis funcionam não como quadros, mas como telas 

onde são reproduzidos, na simultaneidade, fenômenos que o cinema produz na 

sucessão” (MICHAUD, 2013, p. 300). Didi-Huberman, tendo escrito o prefácio do livro 

de Philippe-Alain Michaud antes de publicar seu próprio livro sobre Warburg, 

concorda: 

 

A montagem – pelo menos no sentido que nos interessa aqui – não é a 

criação artificial de uma continuidade temporal a partir de “planos” 

descontínuos, dispostos em sequências. Ao contrário, é um modo de expor 

visualmente as descontinuidades do tempo que atuam em todas as sequências 

da história. (DIDI-HUBERMAN, 2013, s/p) 

 

Dessa forma, há uma questão fundamentalmente tecnológica no videoensaio – 

especialmente como fenômeno contemporâneo, dada sua popularização, para além da 

convergência de “ações de pensamento” (tanto do vídeo quanto do ensaio) exposta no 

primeiro capítulo desta tese.  
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Faço essa ressalva para demonstrar como o videoensaio não é simplesmente um 

nome novo para um processo antigo, mesmo que isso aconteça em certa medida. Nesse 

sentido, minha defesa de que as obras de Farocki, Marker, Wenders e Godard são do 

campo do videoensaio pode parecer contraditória. A diferença está, em parte, no acesso 

e na pluralidade de vozes que irão se debruçar sobre os filmes, decorrentes da influência 

do digital em todos os pontos da cadeia criativa. Não é mais preciso participar do 

universo do cinema diretamente para se tornar um videoensaísta. 

Os filmes foram digitalizados, a moviola se tornou um software de edição, as 

salas (de cinema e TV) se pulverizaram nas bilhões de telas espalhadas pelo mundo. Ver 

um filme – pensar um filme – se tornou um processo radicalmente diferente do que era 

até poucas décadas atrás. De certa forma, não é um processo muito distante do que o 

apontado por David Bordwell (2013) quando reflete sobre a crise da versão-padrão da 

história do cinema a partir da segunda metade dos anos de 1970, com a popularização 

dos videocassetes e reedição de muitas obras que puderam ser examinadas e 

reexaminadas com o uso do controle-remoto. Assim, teorias totalizantes e discursos 

generalistas sobre o cinema e sua história começaram a ser devidamente revistos, 

relativizados ou, no limite, completamente descartados. O videoensaio, posto que 

eletrônico-digital e, portanto, mais acessível, leva este processo ao paroxismo. 

 

Se há algo que marca profundamente essa imagem é a sua extraordinária 

capacidade de metamorfose: ela está sujeita a todas as transformações, e 

todas as anamorfoses e todas as distorções, bastando para isso alguns ajustes 

de circuitos. Pode-se intervir infinitamente, subverter os seus valores 

cromáticos ou os seus níveis de luminância, recortar suas figuras e inseri-las 

umas dentro das outras, gerando paisagens híbridas e exóticas, a meio 

caminho entre o surrealismo e a abstração. (MACHADO, 2011, p. 222) 

 

Essa possibilidade de manipulação é o gesto inerente do videoensaio, que vai 

permitir o exame das imagens através de um mergulho vertiginoso – ensaístico, 

portanto, no sentido em que o videoensaísta necessariamente coloca sua própria 

sensibilidade como mediador desse trânsito informacional – na tessitura audiovisual. A 

manipulação direta implica, necessariamente, no rearranjo das imagens, seja em sua 

própria constituição, como tornar preto e branco um filme antes em cores, como o fez 

Steven Soderbergh com Os Caçadores da Arca Perdida (1981), de Steven Spielberg, 

mencionado na introdução desse capítulo, seja no rearranjo (descontextualização e 

recontextualização), como na maioria dos videoensaios.  
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A manipulação, como estabelecida no trânsito sensível do videoensaio, não é 

apenas um gesto eventualmente criativo, como também se estabelece como um gesto 

fundamental e primariamente criativo dentre aqueles que nos caracterizam como seres 

humanos. Nas palavras do próprio Aby Warburg, em suas anotações sobre a famosa 

viagem que faz pelos Estados Unidos: 

 

(...) considero o homem como um animal que manipula coisas, cuja atividade 

consiste em estabelecer ligações e separações. Isso o faz perder seu 

sentimento orgânico do eu, pois, com efeito, a mão lhe permite apoderar-se 

de objetos concretos, que não têm sistema nervoso, pois são inorgânicos, mas 

que, mesmo assim, expandem seu eu inorganicamente. É essa a tragédia do 

ser humano, que, ao manipular as coisas, estende-se além de seu limite 

orgânico. (WARBURG, 2013, p. 269) 

 

A manipulação que permite estabelecer conexões está no centro do processo de 

Warburg com a Mnemosyne – e, em grande medida, é o que eu tento reproduzir ao criar 

minhas próprias pranchas para compreensão dos percursos de afeto que perpassam o 

videoensaio e que, ao mesmo tempo, me afetam enquanto crítico. E, principalmente, 

apostar nas pranchas como gestos a um só tempo críticos, analíticos, ensaísticos e 

teóricos. Da mesma forma o pensamento por montagem implica em usar as ferramentas 

de edição com um escultor usa o martelo e o formão, revelando no bloco de pedra 

formas expressivas – resgatando aqui a metáfora de Andrei Tarkoviski54 já presente 

desde o título de seu livro sobre cinema, Esculpir o Tempo (1998):  

 

Através das associações poéticas, intensifica-se a emoção e torna-se o 

espectador mais ativo. Ele passa a participar do processo de descoberta da 

vida, sem apoiar-se em conclusões já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas 

inevitáveis indicações oferecidas pelo autor” (p. 17). 

 

O mestre soviético trata a vida como o videoensaísta trata o conjunto em constante 

expansão que é o audiovisual: matéria-prima para as associações didático-poéticas, em 

uma relação que já havia sido apontada por outro autor do mesmo país, Lev Manovich, 

como estabelecido no segundo capítulo. E, afinal, não é o cinema também matéria de 

que a vida é feita55? 

É deste trânsito incerto entre pensamento e audiovisual, mediado e 

desestabilizado pela postura diante das imagens do ensaio e pelo filtro simbólico da 

 
54A grafia usual varia entre “Tarkovski” e “Tarkovsky”, sem o “i” depois do “v”, como está no primeiro 

capítulo. Mantenho, aqui, “Tarkoviski” por ser a grafia da edição de Esculpir o Tempo a que tive acesso, 

já que neste ponto do trabalho ele é convocado como referência bibliográfica. 
55Se me permitem, inspirado pelos escritos de Tarkoviski, “poetizar” a proposição de Manovich. 
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tecnologia do vídeo, de onde surge o critique-en-scène. Uma mirada poética que se 

depreende de um fato tecnológico-social; um sequestro (posto que não necessariamente 

voluntário e pacífico, pelo contrário: eminentemente violento) das imagens pelo 

discurso crítico; uma reapropriação do pensamento sobre e por imagens.  

Neste terceiro e derradeiro capítulo desta tese irei aprofundar a investida em 

relação ao critique-en-scène a partir de sua origem conceitual, a mise-en-scène. Em 

seguida, empreendo a análise, a partir do critique-en-scène, dos vídeos do canal Every 

Frame a Painting, não apenas montando pranchas à Mnemosyne, como também usando 

o ensaio enquanto postura diante das imagens. Ou seja, os textos serão escritos a partir 

do reexame dos videoensaios, e em diálogo com a presentificação do processo de 

manipulação dos stills nas pranchas e, finalmente, do enfrentamento do pensamento das 

imagens. É um gesto de dialetização do processo criativo, tateando subjetivamente ao 

procurar pelos movimentos ensaísticos, que se apresentará como um espaço de 

tentativas, recomeços e possibilidades. 

É importante, antes de prosseguir, ressaltar uma certa limitação das pranchas 

warburguianas para a análise audiovisual. Neste modelo, estático, todo o movimento 

acontece em devir, sugerido pelas imagens e, ao mesmo tempo, o som é inexistente. 

Dessa forma, as pranchas dizem menos sobre o pensamento por montagem do 

videoensaio e mais sobre minhas próprias associações. Manipular os stills dos filmes 

usados por Zhou e Ramos me permitiu visualizar alguns dos afetos que mobilizaram os 

dois criadores enquanto produziam seus videoensaios. Ao mesmo tempo, elas mesmas 

corporificam alguns de meus gestos teóricos e apostas relacionais. 

A questão da ausência do som é a que surge mais incômoda. Em parte, por este 

ser o tema de dois videoensaios do Every Frame a Painting, mas principalmente por ser 

a narração de Zhou que irá marcar uma diferença sensível nos vídeos – especialmente 

aqueles em que a questão é a própria edição. A menos que sejamos profundos 

conhecedores da filmografia de Steven Spielberg ou Akira Kurosawa, é apenas através 

da narração que sabemos qual corte é de Zhou e Ramos e qual corte é do próprio 

cineasta cuja obra está sendo escrutinada. É a narração também que irá acrescentar a 

camada didática aos videoensaios do Every Frame a Painting, se colocando em uma 

relação que é tanto de diálogo e tensão junto às imagens. 

Minhas pranchas, também, não são como as de Aby Warburg, no sentido em que 

ele buscava nas imagens questões que permitiam fazer algumas afirmações sobre elas. 

A questão aqui é que esse gesto já foi feito nos videoensaios do Every Frame a 
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Painting. Já está lá como o cinema de Jackie Chan e Wes Anderson é tributário do de 

Buster Keaton; ou como os imitadores não entendem como Michael Bay constrói seus 

clichês; ou ainda (tema recorrente), como os filmes produzidos pela Marvel são 

incapazes de veicular alguma emoção (afeto) sincero. Criar pranchas buscando apenas 

essas relações iria apenas repetir o discurso de Ramos e Zhou. 

Minha intenção era outra. Manipular eu mesmo as imagens, com os limites 

tecnológicos e de conhecimento de ferramentas de edição que possuo, para entender 

questões que me eram interessantes em relação ao processo criativo do Every Frame a 

Painting e assim poder compreender melhor as operações de sentido que perpassam o 

que chamo de critique-en-scène. 

Por isso, também, era importante que eu mesmo fizesse essa manipulação (ao 

invés de, por exemplo, escrever um roteiro e criar um meta-videoensaio a partir dos do 

Every Frame a Painting). Mais do que criar um objeto que porventura impressione 

esteticamente, a intenção é que eu manipulasse, com minhas próprias mãos, as imagens. 

Escolher cada frame, alterar seu tamanho, associar com outros momentos de filmes 

diversos, buscar dimensões óbvias ou não. Tudo isso só seria possível ao enfrentar (ver) 

com as mãos essas imagens. 

 

 

4.1 A CRÍTICA COMO CENA E A CENA CRÍTICA 

 

 

A mise-en-scène é uma proposição de análise cinematográfica da crítica francesa 

do pós-guerra, daí a expressão na língua de Balzac. Herdeira do teatro, de onde se tira a 

ideia de “encenação” ao se pensar nela em português, sua tradução direta seria algo 

como “colocar em cena”, ou seja, uma certa existência mobilizada pela fabulação do 

teatro, com sua estrutura (palco, iluminação, plateia), ou sua postura diante do mundo 

(no sentido em que se ativam enquanto convenção espaço-social no teatro de rua, por 

exemplo). Em sua encarnação cinematográfica se introduz no processo um complicador: 

a câmera, um aparato técnico – fazendo com que o ponto de vista total e difuso da 

plateia se torne algo a ser levado em conta. 

Ainda que eu parta da mise-en-scène para fundamentar minhas reflexões sobre 

essa reordenação crítica das energias dispostas em um quadro cinematográfico que 

chamo de critique-en-scène, esse conceito fundante é desdobrado em outros, como 
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considera a tese de Paulo Munhoz, meu veterano neste programa de doutorado. “Uma 

verificação dos estudos cinematográficos vai apontar que há três elementos chaves 

sobre os quais têm se debruçado os pesquisadores ao longo do tempo: a mise-en-scène 

(encenação), a mise-en-cadre (composição e fotografia) e a mise-en-chaîne 

(montagem)” (MUNHOZ, 2018, p. 12). Mesmo sendo possível usar montagem e edição 

como mise-en-chaîne ou mesmo a composição e fotografia como parte integrante da 

mise-en-scène, apostando em uma certa dualidade da linguagem audiovisual em 

oposição à construção tríptica reivindicada por Munhoz, penso que estamos tratando do 

mesmo assunto: o tramado da imagem em movimento que se converte no que 

convencionamos chamar de linguagem cinematográfica. 

Munhoz parte das “mises” para desenvolver um interessante conceito que 

batizou de mise-en-technologie, aspecto que considera fundamental na construção da 

imagem cinematográfica que atravessaria as outras dimensões de sua constituição. Em 

suas palavras, a mise-en-technologie seria “escolhas, invenções, estudos, adaptações, 

estratégias, gerenciamentos e operações de ordem tecnológica que ocorrem na produção 

de um filme e que determinam seu resultado final” (MUNHOZ, 2018, p. 360). A partir 

daí o pesquisador parte para refletir sobre Gravidade (2013), de Alfonso Cuarón, e 

como a tecnologia se integra criativamente à encenação, se tornando janela e anteparo 

simultaneamente em um jogo de trânsito entre opacidade e transparência dado pela 

experiência do pesquisador (dupla distância aurática), ele próprio com formação em 

engenharia e diretor de filmes de animação. 

O que me interessa na conceituação de Munhoz é justamente a possibilidade de 

reenquadrar um aspecto da construção da imagem cinematográfica, buscando novas 

possibilidades de leitura e daí então um novo conceito. No meu caso, se a mise-en-scène 

é a encenação, ou seja: os corpos e objetos dispostos diante da câmera ao longo do 

tempo (OLIVEIRA JR, 2013); então, penso, são dimensões que implicam em decisões 

estetizantes, como de foco, de luz e duração do plano, e de montagem. Dessa forma não 

me é útil depreender a cadre e a chaîne da scène. Para fins de minhas necessidades 

metodológicas, enfim, prefiro pensar nela como necessariamente ligada à montagem e 

da fotografia, no que talvez seja mais uma decisão de ordem prática do que de aposta 

metodológica. 

Novamente, faz sentido para Munhoz empreender nessa separação, mas para 

minhas reflexões nesta tese, o interesse está na constituição em uma mise-en-scène 
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totalizante, mesmo que tornada fluida com a dissolução da rigidez da encenação do 

cinema de depois da Segunda Guerra Mundial – o cinema, dito, moderno.  

 

O que é mise-en-scène, perguntou Alexandre Astruc em 1959, resumindo a 

preocupação de uma década de seus confrères dos Cahiers. As sequências de 

Preminger e Antonioni sugerem uma resposta. Em muitos cinemas nacionais 

entre 1930 e 1960, a mise-en-scène era uma demonstração de andamento e 

postura, uma coreografia prolongada de áreas frontais vívidas, ação de fundo 

adequada e de tempo preciso, movimentos de câmera precisamente 

sincronizados e decupagem judiciosa, o todo conduzindo o espectador 

graciosa e discretamente de um ponto de interesse a outro. Não admira que 

Astruc falasse do diretor escrevendo fluentemente com uma caneta-câmera. 

Ainda assim, as áreas frontais próximas e os movimentos de câmera sutis 

simplificavam ou elaboravam velhas estratégias de equilíbrio e 

descentralização ou centralização, ocultação e revelação, enquadramento de 

abertura e impulsos diagonais para o primeiro plano – em resumo, esquemas 

elaborados desde os primeiros anos do cinema. (BORDWELL, 2013, p. 311) 

 

Bordwell, aqui, conecta a mise-en-scène através dos tempos – um movimento 

que lhe é típico, trabalhando, me parece, com o mesmo espírito de anacronismo que é 

caro a Benjamin e Warburg e é frequentemente apontando por Didi-Huberman. Não se 

trata de usar o conceito para exaltar apenas o rigor estilístico de cineastas clássicos, 

como os citados Otto Preminger e Michelangelo Antonioni, mas sim compreender 

qualquer experiência com a câmera como necessariamente dependente de um fluxo 

energético que oscila entre uma determinada “realidade” sensível, sua apreensão e 

posterior disposição através da montagem.  

Afinal, estamos lidando com uma coalizão de forças, o quadro como um 

caldeirão quase místico, capaz de conjurar “realidades”, tempos e espaços. Apontar a 

câmera é estabelecer uma confluência de forças que se dará pela relação entre corpos e 

objetos dispostos em relação ao quadro. 

 

As pessoas tendem a pensar que uma mise en scène eficiente é simplesmente 

aquela que expressa a idéia, o ponto fundamental da cena e do seu subtexto. 

(O próprio Eisenstein defendia esta concepção.) Imagina-se que, assim, a 

cena terá toda a profundidade exigida pelo significado.  

Trata-se de uma concepção simplista, que deu origem a muitas convenções 

irrelevantes que violentam a textura viva da imagem artística.  

Como sabemos, mise en scène é uma estrutura formada pela posição dos 

atores entre si e em relação ao cenário. Na vida real, podemos nos deixar 

impressionar pela maneira como um episódio assume o aspecto de uma "mise 

en scène"da máxima expressividade. Ao nos depararmos com ela, talvez 

exclamemos com prazer: "Mesmo que você tentasse, não conseguiria um 

resultado assim!" O que é isso que achamos tão extraordinário? A 

incongruência entre a "composição" e o que está acontecendo. Na verdade, o 

que nos encanta a imaginação é o absurdo da mise en scène; este absurdo, 

porém, é apenas aparente e oculta algo de grande significado que confere à 

mise en scène a qualidade de absoluta convicção que nos leva a acreditar no 

acontecimento.  (TARKOVISKI, 1998, p.23) 
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Ou seja, para Tarkoviski – um cineasta bastante moderno (no sentido baziniano) 

– a mise-en-scène é um “criador de realidades”. Em Stalker (1979), um de seus 

trabalhos mais referenciados, é possível acreditar que a Zona, um tempo/espaço 

absolutamente desnorteador tanto para o espectador quanto (e especialmente) para os 

personagens, não apenas existe como é capaz de causar um efeito profundo nos 

protagonistas. A Zona só é possível cinematograficamente, conjurada por meio da 

construção da mise-en-scène de Tarkoviski. É um absurdo, um delírio, que se estabelece 

como postura diante das imagens. 

É, em parte, a reabilitação da mise-en-scène dada por Luiz Carlos Oliveira Jr. 

(2013) a partir de um exame bastante minucioso da história do conceito, notando que 

mesmo versões contemporâneas de cinema, que ele trabalha sob a égide do cinema de 

fluxo – mais distante impossível da rigidez do quadro empreendida por William Wyler, 

Alfred Hitchcock ou John Ford – não prescindem da encenação. 

 

Um olhar se detém sobre um determinado aspecto do mundo. Esse olhar 

obtém um quadro. Desse quadro, ou de uma sucessão de quadros, organiza-se 

uma cena. Toda mise en scène inclui essas três etapas fundamentais. O que 

diferencia uma mise en scène de outra, e caracteriza os estilos individuais dos 

cineastas, são os sentimentos e as convicções diversas que eles empregam em 

cada uma dessas atividades. (p. 189) 

 

Se, então, essa coalisão de forças domesticadas pelo quadro se estabelece como 

a mise-en-scène, o que quero dizer com a critique-en-scène? A cena já está dada 

(colocada, portanto) a partir da mise-en-scène. O que o videoensaio faz é a tomar de 

assalto, a reivindicar, ao colocar essa imagem em um novo contexto, através da 

montagem, forçar que ela exprima outros discursos sobre si mesmos. Ao ser isolada e 

colocada em contato com outras imagens, semelhantes ou não, as sequências refletem 

algo de si e algo sobre o entorno. Pensam, portanto, criticamente. O efeito de sentido 

resultante do pensamento por montagem que se articula pela seleção e rearranjo de 

imagens que, dessa forma, incorporarão uma dimensão tautológica de si e, daí em 

diante, explodirão em sentidos. 

Tautológico no sentido de que, separada de seu contexto original, a cena se torna 

em princípio um testemunho de si mesma. E, em seguida, ao ser colocada em contato 

com outras cenas, pode refletir sobre o contexto. Por exemplo, o plano-sequência de 

abertura de Halloween (1979), de John Carpenter, fora do filme, é menos um mergulho 

na psiquê de Michael Myers, o maníaco assassino do filme, e mais um tour de force 
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cinematográfico do diretor. A ausência de cortes se torna menos transparente em um 

movimento de contracorrente, especialmente se, simultaneamente, outras cenas 

semelhantes começarem a ser empilhadas em um videoensaio imaginário.  

Mas, e aqui me parece surgir a dimensão aurática deste pensamento por 

montagem que é tão caro à constituição desta tese, ao se estabelecer essa comparação 

pelas ferramentas de edição, algo que não está evidente na cena original e, ainda assim, 

de alguma forma, emerge. Aí está o pensamento mobilizado em uma produção de 

sentido francamente ulterior ao seu contexto original – seja em um sentido didático, 

tautológico, e, portanto, chamando atenção para si, seja em um sentido poético, 

derivativo. Eis aí, portanto, a critique-en-scène. 

Digamos que uma das cenas colocada junto à abertura de Halloween seja a 

sequência inicial de A Marca da Maldade (1958), de Orson Welles. O que era um mero 

plano-sequência que demonstraria a habilidade técnica dos diretores, sua capacidade de 

unir narrativa em uma concisão tempo-espacial, conjurando movimentos de forma 

única, através da montagem veiculada pela forma videoensaio se torna outra coisa. Para 

além da dimensão tautológica que afirma “aqui estão dois filmes que se iniciam em 

planos sem corte”, a montagem urge que estas imagens interroguem uma a outra e, ao 

mesmo tempo, que nós as interroguemos: “qual o discurso que une estes dois planos-

sequência?” ou ainda, “o que um revela sobre o outro?”, ou mesmo “como estas 

imagens pensam a si mesmas e o outro filme que está colocado em fricção?” O critique-

en-scène surge destes questionamentos, das reflexões que a simples justaposição de 

diferentes sequências necessariamente evoca. 

Incluamos um terceiro elemento: Sam Mendes resolve iniciar 007 – Contra 

Spectre (2015) com um plano sequência no México (no Dia dos Mortos), como o filme 

de Welles. Se empilharmos as cenas de abertura de Halloween, A Marca da Maldade e 

007 – Contra Spectre (Figura 13)o que essas imagens nos dirão? Ou ainda, se fizermos 

elas existirem simultaneamente, em um quadro de fundo negro, como uma Mnemosyne 

fluida. Esse fluxo de imagens em movimento tem potencial de dizer algo sobre si 

mesmo e sobre uns aos outros. Existiriam recorrências para além da ausência de cortes? 

As imagens são forçadas a pensar umas sobre as outras. 

Esse lugar da dúvida, do questionamento, da postura necessariamente crítica 

diante das imagens em vertigem é o do critique-en-scène. A mera justaposição nos 

obriga a interrogar essas imagens. Por que estão unidas? O que elas têm em comum? O 

que as separa? A montagem, por princípio, desnaturaliza as imagens, implora que sejam 
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lidas a contrapelo, pelas suas próprias interrogações sobre o mundo e pelo pensamento 

articulado pelo crítico/editor, pelo videoensaísta, portanto. 

Criticar, afinal, é colocar a obra em crise – retomando a citação de Jean-Claude 

Bernardet (1986) que já está na introdução desta tese. Na minha dissertação de 

mestrado, que busca aplicar na crítica brasileira sobre os filmes da retomada o conceito 

de Sistema Crítico de José Luís Braga (2006), apontei uma correlação entre essa noção 

kantiana de crise com a “pequena crise” de Hans Gumbrecht (2006), que estabelece que 

“uma vez que ela se opõe ao fluxo ela nossa experiência cotidiana, os momentos da 

experiência estética se parecem com pequenas crises” (p. 51). Ou seja, colocar a obra 

em crise implica nessa desnaturalização da obra, algo que me parece completamente de 

acordo com a reflexão de André Bazin (2014) quando afirma que a "função do crítico 

não é trazer em uma bandeja de prata uma verdade que não existe, mas prolongar o 

máximo possível, na inteligência e na sensibilidade dos que o lêem, o impacto da obra 

de arte" (s/p). A crítica, portanto, enquanto discurso sobre a obra, se propõe a mediar, 

ampliar e propor novos debates, interrogando a obra, seu lugar no mundo e sua relação 

com seu contexto de produção, lançamento e histórico.  

Por isso é importante que o conceito se estabeleça como o “crítico” em cena. 

Menos no sentido das “cabeças flutuantes”, dos vídeos que colocam os críticos em 

plano de meio conjunto discutindo os filmes (ou qualquer outro assunto) oralmente, e 

mais no olhar crítico como princípio norteador da seleção e montagem. O que está em 

cena, no videoensaio por meio do critique-en-scène, é uma postura crítica diante da 

imagem e através da imagem. A imagem, antes integrando uma narrativa – um antes e 

depois dramático que irá se desenrolar ao longo do filme –, é sequestrada pela postura 

crítica e enxertada em novo ambiente. Ela não mais diz algo sobre o encadeamento da 

trama, mas sim sobre si mesma (e além) a partir do novo contexto. 

Ou, como coloca Phillippe-Alain Michaud ao buscar relacionar o pensamento 

cinematográfico de Siegfried Kracauer com o pensamento por montagem de Warburg 

(ambos alemães e relativamente contemporâneos): 

 

A tarefa do crítico, portanto, seria separar o plano cinematográfico (a unidade 

fílmica básica, a estrutura cinemática) e sua função narrativa, para isolar as 

camadas de que ela se constitui, a fim de produzir, explorando o mundo da 

factualidade revelado por esse corte efetuado na continuidade fílmica, uma 

fenomenologia das superfícies que só pode ser concebido numa dimensão 

histórica. (MICHAUD, 2013, p. 324) 
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Figura 13 - Prancha dos planos-sequência de abertura (Fonte: do autor) 

 

Se o crítico faz essa separação dos planos cinematográficos em sua própria 

mente, o videoensaísta (assim como Warburg em suas pranchas) usa suas mãos – 

novamente um princípio francamente warburguiano. A constelação de imagens (seja o 
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crítico e sua memória; seja Warburg e seu Atlas; seja o videoensaísta e a linha do tempo 

do software de edição) é o veículo da critique-en-scène, que se manifesta como forma 

de pensamento. 

A critique-en-scène é análoga às faíscas que, insisto, resultam do atrito intenso 

entre dois metais. É preciso aplicar força no material para que ele transfira essa energia 

para partes de si que, por sua vez, serão liberados emitindo luz e calor. Ou seja, resultam 

do uso de força externa que coloca em choque dois objetos, o que leva a pensar na 

montagem justamente como essa força externa: uma violência positiva no trato para 

com as sequências. A montagem do videoensaio é violenta e profana, uma agitação no 

fluxo energético da imagem que precisará liberar essa força de alguma forma. Essa 

forma, esse pensamento vivo das imagens que refletem a si mesmas e interrogam seu 

lugar no mundo, é o critique-en-scène. 

Para compreender como ele se comporta, proponho tratar os vídeos do Every 

Frame a Painting como um banco de dados (MANOVICH), buscando constelar 

(WARBURG) alguns dos videoensaios, tateando aproximações, distâncias, afinidades e 

dissonâncias (BENJAMIN). Os textos que se seguirão refletem essa tentativa de tratar 

as produções do canal como um Atlas Mnemosyne. As faíscas resultantes dessa fricção 

me permitem iluminar melhor o critique-en-scène. 

Antes, todavia, creio ser importante antes tratar do objeto da tese. 

 

 

4.2 SOBRE PINTURAS E ENQUADRAMENTOS 

 

 

Até este momento da tese o canal do YouTube Every Frame a Painting, foco das 

reflexões aqui presentes, apareceu de forma quase fugidia. Apenas um de seus 

videoensaios foi mencionado e em comparação com outro sobre o mesmo tema para 

exemplificar como a proposição de Lev Manovich é interessante quando demonstra o 

fluxo entre audiovisual e videoensaio através da oposição banco de dados e narrativo. 

O canal Every Frame a Painting é fruto de uma inquietação do casal Tony Zhou 

e Taylor Ramos. Ele editor e ela ilustradora. Ambos profundamente cinéfilos. A 

proposição inicial, que segue em todos os vídeos, foi a de investigar a “forma” cinema, 

algo que anunciam já no primeiro videoensaio, Mother (2009) - The Telephoto Profile 

Shot, uma análise sobre como Bong Joon-ho utiliza o perfil de seus atores para trabalhar 
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subjetividades narrativas do filme Mother: a Busca Pela Verdade. Através da 

justaposição de imagens de perfil que estão no filme, superpostas pela narração de 

Zhou, os autores são capazes de oferecer uma leitura crítica sobre a obra do diretor sul-

coreano. 

É a tautologia forçada das imagens, ou seja: sua devolução ao status de imagem, 

que permite a leitura crítica. O videoensaio é um convite à interrupção da fruição 

narrativa para um pequeno escape, uma pequena crise, no mergulho do discurso sobre e 

das imagens em oposição ao discurso da trama do filme. A partir do videoensaio 

interessa menos a história da mãe que tenta livrar o filho, portador de necessidades 

especiais, de uma acusação de assassinato, e mais os recursos estilísticos narrativos, a 

investigação sobre o que constitui a mise-en-scène, de Bong Joon-ho. Uma análise da 

forma, como antecipa o próprio Zhou em sua narração. 

Desse modo, uma investigação sobre a forma-filme, empreendida por Zhou e 

Ramos, existe a reboque dos filmes. Neste caso, não há discurso crítico sem os filmes, 

como não há cinema sem o mundo, apartado do mundo. O que me parece um tanto 

diferente do que faz Marcelo Masagão no já citado Ato, Atalho e Vento (2014). O 

próprio diretor admitiu56que uma das estratégias para não precisar solicitar direitos 

autorais foi construir o filme sem que os diferentes trechos de outras obras fossem 

imprescindíveis para o filme. Assim, ele não apenas não estaria sujeito a processos de 

direitos autorais, como em caso de notificação judicial precisaria apenas retirar um 

trecho curto que não implicaria em prejuízo para o filme. É um caso (raro, mas possível) 

de filme de montagem, criado a partir dos princípios norteadores do videoensaio, em 

que seu discurso, em muitos sentidos, independe das obras originais, se tornando ele 

próprio mais original que um discurso exclusivamente crítico – ainda que ele esteja lá, 

de alguma forma. 

Não é o caso dos videoensaios do Every Frame a Painting. Além da intervenção 

direta nas imagens, através da edição, congelamento da cena ou mudança na velocidade 

(as que são mais comuns no canal), a única produção de material original da dupla está 

no roteiro e na narração que guia o espectador pelas relações de sentido propostas pela 

montagem – exclusivamente na voz de Zhou, ainda que Ramos assuma a autoria no 

Postmortem do canal. As peças necessitam dos filmes tanto materialmente – já que 

 
56 Em palestra ministrada na Universidade Tuiuti do Paraná sobre o filme. 
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fornecem material – quanto existencialmente – já que operam um discurso sobre as 

obras de referência. 

Curiosamente, porém, como a própria dupla estabelece no Postmortem, seu 

estilo nasceu em parte de uma limitação imposta pela lógica (aqui algorítmica) da 

política de direitos autorais do YouTube. Na plataforma, um “robô” varre os vídeos em 

busca de material que potencialmente infrinja as regras de uso. 

 

Quase todas as decisões estilísticas que você vê no canal – a duração dos 

clipes, o número de exemplos, quais filmes de estúdio escolhemos, a maneira 

como narração e áudio do clipe se entrelaçam, a reordenação e a virada de 

tomadas, a remixagem de áudio 5.1, o ritmo e o andamento do vídeo em geral 

– tudo isso foi feito por engenharia reversa da política de direitos autorais do 

YouTube. Passei cerca de uma semana fazendo tentativa e erro na base da 

força-bruta. Eu fazia o upload privado de vários clipes diferentes e via quais 

foram sinalizados e quais não foram. Isso me deu uma ideia aproximada do 

que o sistema poderia detectar e editei os vídeos para evitar essas armadilhas. 

(ZHOU, 2017, s/p. Tradução minha57) 

 

Ou seja, quando se inclui uma plataforma de streaming, como o YouTube, que é 

inescapavelmente corporativa, “pensar o algoritmo”58 é mais do que uma metáfora útil 

para refletir sobre o trânsito entre banco de dados e narrativa. Ele é um fator a ser 

levado em conta, especialmente se há alguma ambição de “monetização”59. Ou seja, da 

possibilidade de que a plataforma pague para os “criadores de conteúdo” a partir da 

quantidade de visualizações e anúncios publicitários exibidos. O pensamento do 

YouTube é de que não se pode remunerar criadores que se utilizam de conteúdo alheio 

– mesmo que o videoensaio, ainda que mantenha uma relação umbilical para com as 

obras originais, seja ele próprio uma obra original. Aparentemente, esse é um raciocínio 

sofisticado demais para o mundo do dinheiro. 

Sobre isso, porém, é importante fazer a ressalva de que o videoensaio é um 

efeito de sentido absolutamente tributário da produção audiovisual. Mesmo que muito 

do discurso desta tese passe pela reivindicação de originalidade e autoria para o 

videoensaio, isso não é o mesmo que dizer que ele é de alguma forma uma formulação 

 
57 “Nearly every stylistic decision you see about the channel — the length of the clips, the number of 

examples, which studios’ films we chose, the way narration and clip audio weave together, the reordering 

and flipping of shots, the remixing of 5.1 audio, the rhythm and pacing of the overall video — all of that 

was reverse-engineered from YouTube’s Copyright ID. 

“I spent about a week doing brute force trial-and-error. I would privately upload several different essay 

clips, then see which got flagged and which didn’t. This gave me a rough idea what the system could 

detect, and I edited the videos to avoid those potholes.” 
58É um processo curiosamente próximo daquilo que Martin Scorsese vai chamar de “contrabando” no 

cinema americano, em que os discursos são impressos nos filmes apesar do garrote corporativo. 
59 Gíria da internet para o aporte financeiro dado pelo YouTube aos criadores populares. 
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“superior”. Se por um lado eu pareço aqui fazer um elogio ao videoensaio quase como 

se sua ação fosse maior do que a do próprio cinema é, em parte, por minha afiliação ao 

discurso crítico. Mesmo compreendendo (como nos ensina Machado de Assis) que não 

há boa arte sem boa crítica e vice-versa – independente do que se considere “boa” arte e 

crítica –, isso é diferente de entender o discurso crítico como maior ou mais importante 

que a própria arte. Como a relação é simbiótica, interligada, não é possível haver escala 

de importância. 

Ao longo de 28 videoensaios, que somam 3 horas, 4 minutos e 9 segundos no 

total, Taylor Ramos e Tony Zhou usaram as tecnologias do vídeo e a postura do ensaio 

para pensar o cinema. Seu olhar era frequentemente microscópico, se detendo sobre 

questões que tendem a passar despercebidas pelo grande público. De como Akira 

Kurosawa usa o movimento ao campo e contracampo dos irmãos Coen; das explosões 

hiperbólicas (e francamente autoriais) de Michael Bay ao delicado uso do silêncio por 

Martin Scorsese; dos tão discretos quanto elaborados miniplanos sequência de Steven 

Spielberg à intrincada rede de relações que Lynne Ramsay cria ao fazer sua câmera 

prestar atenção em detalhes. 

Mais do que críticos, Zhou e Ramos se viam como analistas-professores. O tom 

era quase sempre bastante didático com marcadores discursivos ativamente voltados 

para a prática cinematográfica. As expressões utilizadas não raro eram algo como 

“quando você estiver planejando uma cena, pense em...” ou “quando quiser cortar 

algum momento, considere...” ou ainda “quando precisar expressar algum sentimento, 

veja se...” O público imaginado não era o de cinéfilos buscando chaves de leitura e 

guias de apreensão, como se tornou comum em outros videoensaios de inclinação 

didática, mas sim estudantes de cinema e jovens cineastas que estavam diante de 

problemas reais de como “resolver” uma cena. 

Há, claro, exceções. Tanto Vancouver Never Plays Itself60e The Marvel 

Symphonic Universe61, sobre como os a cidade canadense de Vancouver é usada para 

“dublar” outras que, de outra forma, seriam mais caras de filmar, e sobre como as trilhas 

sonoras dos filmes da Marvel são desenhadas para serem invisíveis e genéricas, 

respectivamente. Nestes dois casos o clima geral é menos didático, olhando para o 

cinema para encontrar soluções de encenação e montagem, e mais o de revelar uma 

 
60 https://www.youtube.com/watch?v=ojm74VGsZBU 
61 https://www.youtube.com/watch?v=7vfqkvwW2fs 
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questão que está de alguma forma escondida à vista de qualquer um. Como Totó 

revelando o Mágico de Oz por detrás da cortina. 

Quando encerrou suas atividades, o Every Frame a Painting deixou uma legião 

de fãs (os números de acesso seguem aumentando) e um legado de outros tantos canais 

que aspiram a ele. Ao ponto de que a própria Netflix, que também pode ser descrita 

como uma plataforma de vídeos, ainda que também atue como produtora e distribuidora 

cinematográfica, bancar o lançamento de uma série de videoensaios62 produzida por 

David Prior e David Fincher – ele próprio tema de um dos vídeos do Every Frame a 

Painting.  

O resultado está em A Ótica do Cinema (2021), que inclui três videoensaios 

dirigidos e roteirizados por Ramos e Zhou. Um sobre o confronto entre a narrativa 

televisiva e a cinematográfica e seu impacto no arco de personagens (algo como, “será 

Tony Soprano mais complexo do que Michael Corleone por ter mais tempo de tela?”);  

outro que parte de Lady Vingança (2005), de Park Chan-wook, para interrogar sobre as 

estratégias do diretor sul-coreano e colocar o público questionando a si mesmo sobre as 

escolhas morais que acompanha na tela; um terceiro sobre uma possível dualidade entre 

“apelo” e “harmonia” visual no design de personagens de animações. Todos tão 

interessantes como qualquer outro do Every Frame a Painting. 

Ainda assim, como foram produzidos em um segundo momento, em outro 

contexto (com o suporte e esquema de produção da Netflix), resolvi não os incluir no 

meu corpus de análise, que é o que estará a seguir nesta tese. São três ensaios em texto 

que partirão dos grandes temas abordados pelo canal, a saber: a autoria, a encenação (no 

sentido de mise-en-scène) e os próprios videoensaios. 

Como a questão da metalinguagem, de o meio discutir os potenciais e limites do 

próprio meio, creio, podem ajudar a lançar uma luz sobre os demais temas, comecemos 

pelo ensaio que irá discutir os videoensaios sobre videoensaio e, claro, sobre a 

constituição do critique-en-scène como um conceito apropriado para se discutir 

videoensaios. 

 

 

 
62 Na descrição está definido como “ensaio visual”, o que faz algum sentido considerando o vídeo 

bastante impressionista e memorialista da crítica Sasha Stone sobre Tubarão (1975), dirigido por 

Spielberg. 
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4.3 E DE ENSAIO 

 

 

No jornalismo brasileiro, ao longo do século XX, quando escrever era coisa para 

letrados, se tornou uma espécie de piada interna para cronistas a chegada do momento 

do paroxismo, de um esgotamento tal de tudo o que se havia para escrever na vida 

citadina que já não havia mais assunto. Tendo escrito sobre tudo, resta-se escrever sobre 

nada. Ou pior, sobre o próprio escrever uma crônica. Rubem Braga, talvez o maior 

cronista brasileiro – e sendo a crônica um gênero muito brasileiro, ele talvez se cacife 

como o melhor cronista do mundo por falta de competidores em outros países –, 

costuma ser apontado como um mestre supremo nesta arte. 

Há um momento semelhante na reflexão ensaística – e a crônica é ensaística por 

definição –, em que não resta alternativa a não ser discutir a própria reflexão ensaística. 

Não por falta de assunto, mas pela própria sensibilidade do ensaísta o obrigar a fazer 

essa inflexão. Depois de exercer a função por algum tempo, o espírito inquieto e 

inquisitivo, necessário ao ensaio, se volta para o fazer ensaístico. Com o videoensaio 

não é diferente. 

Para Tony Zhou e Taylor Ramos este momento chegou com pouco mais de um 

ano de produção de videoensaios para o Every Frame a Painting, quando lançaram F 

for Fake (1973) –How to Structure a Video Essay63, partindo de Verdades e Mentiras 

(1973), de Orson Welles, grande filme-ensaio sobre a arte e seu valor enquanto 

originalidade e cópia – uma reflexão bastante benjaminiana de Welles – para refletir 

sobre a estruturação de videoensaios. Na narração, Zhou revela que roubou mais ideias 

deste filme do que de qualquer outro, se inspirando em como Welles “não conecta 

cenas, mas conecta ideias” – o que me parece algo que poderia ter sido dito por Didi-

Huberman ao refletir sobre as Mnemosynes de Warburg. 

Um ano depois a dupla lança How Does an Editor Think and Feel?64¸ ainda mais 

francamente metalinguístico. A provocação inicial, revela a narração, vem de uma 

pergunta sobre como se dá o processo de edição de Zhou. Enquanto começou a falar 

sobre organizar ideias, foi logo interrompido: “qual o momento do corte, quando o 

editor sabe que uma cena terminou?” Não é coincidência que as primeiras imagens 

deste videoensaio também sejam do mesmo Verdades e Mentiras de Welles. Algumas 

 
63https://www.youtube.com/watch?v=1GXv2C7vwX0 
64https://www.youtube.com/watch?v=3Q3eITC01Fg 
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das ideias aqui em jogo, sobre a duração do plano e a manipulação temporal, já estavam 

presentes em outras postagens do canal, em especial em Satoshi Kon - Editing Space & 

Time65, que se dedica a obra do mestre da animação japonesa.  

Por fim, o videoensaio em devir, o roteiro nunca realizado que eles lançaram 

como carta de despedida chamada Postmortem: Every Frame a Painting66. O texto foi 

publicado quando a pressão interna para se lançar novos vídeos do Every Frame a 

Painting se tornou insuportável, transformando o trabalho feito por diversão, nas horas 

vagas, em uma obrigação laboriosa e tediosa.  

No texto eles comentam sobre a dor e a delícia dos três anos que se dedicaram 

(nas horas vagas, enfatizam bastante) a produzir os vídeos do canal, descrevem o 

processo de criação, erros, acertos e, como é comum na produção, assumem o tom 

professoral e dão dicas para aqueles que quiserem fazer seus próprios videoensaios. É 

curioso notar que esse tom, nos outros vídeos, era declaradamente voltado para diretores 

e editores, já que as análises das imagens implicavam em como resolver questões de 

ordem prática ou narrativa (ainda que sempre pela via da construção da imagem), neste 

texto, porém, o interlocutor imaginário é alguém que gostaria de fazer videoensaios. 

O que une os três videoensaios é a inflexão metalinguística. Ou melhor, uma 

inflexão ainda mais metalinguística, considerando que todos os vídeos do canal – e 

todos os videoensaios – são por definição obras de meta análise, usando o audiovisual e 

seus elementos constitutivos como filtro para discutir o próprio audiovisual enquanto 

fato social. Ainda assim, os três vídeos são os que mais francamente refletem sobre a 

estrutura de videoensaios. Imagens pensando a si mesmas e pensando como pensar a si 

mesmas. Orson Welles não admitiria, mas se sentiria orgulhoso. 

A outra questão que surge ao se enfrentar estes videoensaios está em questionar 

o quanto eles são fruto de uma tentativa de Zhou e Ramos buscarem, através de um 

videoensaio, estabelecer seu próprio processo criativo. Não apenas apresentar, mas 

descobrir através da manipulação das imagens, de enfrentar Verdades e Mentiras e, ao 

manipular as imagens de Welles, compreender de forma tátil como se dá seu 

pensamento. Algo que, creio, não foi diferente de Rogério Sganzerla com seus filmes 

em diálogo direto com a obra de Welles. Todos buscavam se embeber das imagens do 

diretor de Cidadão Kane (1941) para assim vislumbrar o que havia em sua cabeça. 

 
65https://www.youtube.com/watch?v=oz49vQwSoTE 
66https://medium.com/@tonyszhou/postmortem-1b338537fabc 
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Figura 14 - Prancha dos videoensaios metalinguísticos (Fonte: do autor) 
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Não é difícil, inclusive, entender o fascínio que Welles causa na dupla de 

videoensaístas. Figura folclórica, sempre disposta a certa auto mitologização, tanto sua 

obra quanto sua vida são igualmente interessantes – talvez porque, no caso dele, seja 

difícil dissociar vida e obra. Suas imagens são sempre dúbias, prenhes de significado e, 

ao mesmo tempo, desestabilizadoras. Da encenação em profundidade de Cidadão Kane 

até confluência vertiginosa de suportes e discursos de O Outro Lado do Vento (2018), 

seu filme póstumo. Sua história pessoal é, na mesma medida, bastante folclórica. Figura 

maior que a vida, é responsável por momentos ímpares. Brigas com estúdios e figuras 

poderosas da mídia, montagens de Shakespeare para o teatro com elenco 

majoritariamente negro e no Harlem ainda nos anos de 1930, a lendária transmissão de 

Guerra dos Mundos no rádio causando alguma comoção e mesmo a intempestiva 

passagem pelo Brasil – registrando as primeiras imagens em cores no país, no carnaval. 

Por isso Sganzerla, diretor ícone do que viria a ser conhecido como Cinema 

Marginal no Brasil, dedicou três de seus filmes à Welles. Nem Tudo é Brasil (1986), 

que ficcionaliza a cultuada (e trágica) passagem de Welles pelo Brasil; O Signo do Caos 

(2005), também ficcional, mostra o departamento de censura assistindo o mítico 

documentário feito pelo diretor de Cidadão Kane no Brasil e sobre como as imagens 

teriam desaparecido; e, claro, Tudo É Brasil (1997), um ensaio sobre a visão de Welles 

para o Brasil, uma espécie de filme imaginando o filme que ele teria feito. Muito pouco 

das imagens de Welles está nesses filmes, mas seu olhar, seu afeto, persiste pela 

abordagem de Sganzerla, assim como persiste em Zhou e Ramos. 

Há, claro, uma certa ironia no fato de que duas das obras evocadas aqui não 

existem de fato. O roteiro inacabado do Every Frame a Painting e Tudo É Verdade, o 

filme de Welles no Brasil que “foi desaparecido” – uma constante na vida do diretor, 

com o desaparecimento de seu corte de Soberba (1942), a quase destruição dos originais 

de Cidadão Kane e a finalização póstuma de O Outro Lado do Vento pela Netflix. 

Parece-me haver certa ressonância entre a forma com que os estúdios tratavam Welles, 

sempre pedindo do diretor cortes mais “amigáveis para o público”, com a precariedade 

com que Zhou e Ramos precisam lidar com o algoritmo e as leis de direitos autorais 

estadunidenses, como descrito anteriormente neste capítulo. 

O que mais me chama atenção nesta reflexão é a questão da duração dos trechos, 

considerando que os outros dois videoensaios são sobre “o que colocar em seguida” e 

“quando encerrar um plano”. Ou seja, ambos são sobre montagem. Como investigar 

planos longos sem que eles possam ser exibidos em sua duração? A questão se torna 
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mais interessante quando percebemos que ao menos dois dos videoensaios do conjunto 

total irão se debruçar sobre planos longos: The Spielberg Oner67, sobre os planos 

alongados de Steven Spielberg, e Akira Kurosawa – Composing Movement68, sobre 

como o mestre japonês usa o movimento para estruturar suas imagens. Em ambos a 

ferramenta de edição usada para o exame de planos longos é a mesma: acelera-se a 

imagem, usando a necessidade de brevidade como desculpa. O videoensaio ganha em 

dinamismo e as chances de ter o upload removido da plataforma reduz 

significativamente já que o algoritmo do YouTube terá dificuldade de entender a 

imagem acelerada como infração de direitos autorais. 

Voltemos aos dois meta videoensaios. O primeiro, F for Fake (1973) –How to 

Structure a Video Essay, envolve um pequeno exercício de autocrítica, ao questionar um 

videoensaio anterior, Martin Scorsese - The Art of Silence69, sobre como Martin 

Scorsese trabalha seus momentos de silêncio. Neste vídeo, toda a construção de ideias 

se dá na base do “e aí”: “primeiro uma coisa acontece, e aí outra acontece, e aí...” – 

“essa é uma lista de coisas, você coloca em qualquer ordem que dá na mesma, por isso é 

tão chato”, diz Zhou na narração. A lição de Verdades e Mentiras, por outro lado, é 

trabalhar com dois princípios: “consequentemente emas” e “enquanto isso, de volta ao 

rancho”.  

Ou seja, uma coisa acontece e consequentemente outra acontece, mas aí outra 

também acontece, de forma mais ou menos simultânea. Ao mesmo tempo, sempre que 

se chega ao clímax de uma sequência, deve-se cortar para outra, em que outra coisa 

mais interessante estaria acontecendo. Os exemplos de edição que mostram essa 

capacidade em um nível mais básico são Star Wars: Episódio IV – Uma Nova 

Esperança(1977), de George Lucas, e South Park, mais especificamente o famigerado 

episódio Scott Tenorman Must Die (2001). Se estes dois títulos cobrem o básico com 

graça, é Verdades e Mentiras que irá chegar ao nível do paroxismo, com seis narrativas 

paralelas, permitindo que Welles tenha sempre algo interessante acontecendo, ao 

mesmo tempo em que esconde seu truque (daí o uso, por Zhou e Ramos, da sequência 

dele fazendo um truque de mágica. O truque sempre acontece onde você não está 

prestando atenção). 

 
67https://www.youtube.com/watch?v=8q4X2vDRfRk 
68https://www.youtube.com/watch?v=doaQC-S8de8 
69https://www.youtube.com/watch?v=NUrTRjEXjSM 
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O filme seguinte da saga Star Wars, o Episódio V – O Império Contra-ataca 

(1980), de Irvin Kershner, é usado por Zhou e Ramos para refletir “quando cortar uma 

cena”. A sequência de treinamento de Luke Skywalker é detalhada, com a minutagem e 

quantidade de frames aparecendo em lettering na parte inferior da tela (procedimento 

que será repetido em outros videoensaios em que a duração da cena estará em questão). 

Como comparação, eles colocam uma sequência análoga de Homem-Formiga (2015), 

de Peyton Reed, em que o personagem de Paul Rudd tenta dominar uma tecnologia de 

controle das formigas. A pergunta, pela comparação, é “quanto tempo essa emoção deve 

ter?” Dessa forma, o pensamento que a montagem evoca (mas que a narração de Zhou 

sublinha) é sobre como a ânsia pela ação do cinema contemporâneo impede que o 

espectador se envolva com os personagens, se sinta parte do desenrolar dramático. 

Todas essas análises são feitas com o uso de bastante manipulação de imagens. 

Como é possível ver na Prancha acima (Figura 14), Zhou e Ramos chegam a montar sua 

própria Mnemosyne para refletir sobre como Welles usa seis narrativas paralelas para 

manter o interesse do espectador e sustentar seu discurso sobre originalidade e 

falsificação nas obras de arte. No momento em que uma perde o interesse, outro fluxo 

dramático assume o lugar. 

Este segundo videoensaio é pelo menos cinco minutos mais longo do que o 

sobre Verdades e Mentiras, indicando Ramos e Zhou mais maduros em relação a suas 

reflexões. Aqui, em How Does an Editor Think and Feel?, por exemplo, eles irão 

explorar em tópicos as diferentes maneiras de sentir a duração de um plano – “sentir” é 

palavra chave, já que o argumento é que o editor deve usar seus instintos para saber 

quando cortar. O primeiro fala de permitir que o personagem e o espectador vivenciem 

juntos uma revelação, uma transformação que será transmitida pelo olhar do ator, mas 

que precisa de tempo para ser experienciada.  

A comparação entre Star Wars e Homem-Formiga é um desenvolvimento desse 

tópico, mas eles usam, antes, uma cena de Hannah e Suas Irmãs (1986), de Woody 

Allen, e de Amor à Flor da Pele (2000), de Wong Kar-Wai. Em ambos o que se 

examina é como o tempo de cena permite que ator e espectador sejam capazes de sentir 

o que está em jogo, quase como se fôssemos capazes de ler os pensamentos do 

personagem. Confrontadas as imagens, já não há mais ali o contexto. O que sobra é o 

gesto dos dois diretores, Allen e Kar-Wai, que usam estratégias similares para causar 

um efeito de sentido. A faísca que emerge é a necessidade de permitir que espectador, 

personagem e filme reflitam sobre o assunto. O que os autores do canal fazem ao 



113 
 

montar as cenas é demonstrar como há uma confluência dos afetos. As mise-en-scène 

rimam e essa rima é um efeito do critique-en-scène. 

Em Amor à Flor da Pele há um belo momento de Tony Leung refletindo sobre 

sua situação em que se encontra – apaixonado por uma mulher casada com o homem 

que é amante de sua esposa, um trágico quadrilátero amoroso. Zhou e Ramos mostram a 

mesma cena duas vezes. Na primeira, mais curta, o personagem parece apenas 

incomodado com algo, uma irritação que poderia ser apenas frugal. Na segunda, com 

quatro segundos a mais, temos uma dimensão de que algo mais profundo está 

acontecendo, uma inquietude da alma que é captada pela câmera. Importante notar 

como esse discurso, ainda que sublinhado pela narração de Zhou, o que dificulta que 

outras leituras possam ser feitas, é dado pela possibilidade de manipulação da imagem 

dada pelo vídeo. Novamente, um efeito do critique-en-scène. 

Em seguida, há a questão do ritmo. A noção de ritmo é o que norteia tanto 

momentos dinâmicos, como as sequências de treinamento de Tampopo (1985), de Jûzô 

Itami, e Creed (2015), de Ryan Coogler, quanto alguns dos cortes de suspensão de ação 

de Dia de Outono (1960), de Yazujiro Ozu. Ritmo, argumentam os autores do Every 

Frame a Painting, é algo como a respiração de uma cena. Ela pode e deve ser frenética 

ou suave dependendo da coalização de forças que está sendo mobilizada naquele 

momento. Como descobrir se a cena deve ser mais curta ou mais longa? Com 

experiência, diz a narração de Zhou. Segundo a dupla, saber quando cortar é algo 

instintivo, mas que pode ser afiado através da prática. “Editar é como pensar”, diz 

Michael Kahn, montador de Jurassic Park (1995), de Steven Spielberg, em entrevista 

aproveitada no videoensaio How Does an Editor Think and Feel? Novamente, a 

manipulação das imagens lembra o artesão, que melhora sua obra ao permitir que sua 

sensibilidade guie suas mãos tanto quanto o conhecimento técnico. 

Por fim, retomo a reflexão da construção de videoensaios feita pelo roteiro 

inacabado. Zhou e Ramos lamentam, graças à constrição do algoritmo do YouTube, não 

conseguirem abordar cineastas que para eles são fundamentais: 

 

Por exemplo, sempre quisemos falar sobre [Andrei] Tarkovsky, mas é 

impossível falar sobre como ele moveu a câmera sem falar sobre porque ele 

moveu a câmera – eisso significava fazer tomadas muito longas (impossível 

devido ao identificador de copyright) e discutir religião. Da mesma forma, 

nunca poderíamos descobrir como lidar com Agnès Varda, porque nossa 
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ideia favorita exigia fazer novas filmagens que não combinavam bem com o 

que existia. (ZHOU, 2017, s/p. Tradução minha
70

) 

 

É curioso como Ramos e Zhou se apegaram às decisões editoriais que fundaram 

o estilo do Every Frame a Painting, como no caso do eventual videoensaio sobre o 

cinema de Agnès Varda. A lógica de usar o cinema como banco de dados exclusivo 

implicava neles não se permitirem acrescentar novos dados, apenas trabalhar com o que 

já é existente – ainda que seja possível argumentar que intervenções mais diretas na 

imagem, como as já mencionadas acelerações dos plano-sequência de Kurosawa e 

Spielberg, ou a separação em quadrantes das cenas de Drive (2011), de Nicolas 

Winding Refn, em Drive (2011) – The Quadrant System, por si só gerem novas imagens 

e acrescentem algo ao banco de dados cinematográfico. 

Em todos esses (meta) videoensaios a questão central é, como apontado quase 

exaustivamente ao longo desta tesa, a montagem. Ainda que os vídeos apontem para a 

duração do plano, para a atuação ou mesmo para a constituição da cena, ainda que os 

autores interfiram diretamente na imagem, ainda que eles interfiram na 

espectatorialidade com a narração palimpsestica, que sobrepõe sentidos de maneira 

impositiva, guiando o fluxo das faíscas, é através da montagem que os videoensaístas se 

expressam.  

É importante notar, porém, que mesmo a narração (e a trilha) dos videoensaios 

do Every Frame a Painting sendo elementos externos ao banco de dados cinema, 

criados pela dupla e que impõem uma camada de “leitura dirigida”, eles são também 

elementos do audiovisual e que irão também integrar a lógica do pensamento por 

montagem. O som sobrepõe à imagem e funciona como uma espécie bastante específica 

de lubrificante, mediando a fricção. Ao invés de caos – incêndio, explosões –temos 

fogos de artifício. 

 

 

4.4 AUTORIA CENA E ENSAIO 

 

 

 
70 “For instance, we’d always wanted to talk about Tarkovsky, but it’s impossible to talk about how he 

moved the camera without talking about why he moved the camera — and that meant playing very long 

shots (impossible due to Copyright ID) and discussing religion. 

“Similarly, we could never figure out how to tackle Agnes Varda, because our favorite idea required 

shooting new footage that didn’t mesh well with what existed.” 
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Dos 28 videoensaios do Every Frame a Painting, 12 são sobre diretores, 

mencionados por nome já no título (Steven Spielberg, Edgar Wright, Martin Scorsese, 

Michael Bay, Satoshi Kon, David Fincher, Jackie Chan, Akira Kurosawa, Lynne 

Ramsay, Chuck Jones, Buster Keaton e Joel & Ethan Coen). Além destes, outros 

videoensaios irão se debruçar sobre noções de autoria, ainda que foquem mais em 

filmes específicos do que em autores. Bong Jon-ho é tema de três videoensaios; Orson 

Welles ajuda a guiar dois – os já citados metalinguísticos; Nicolas Winding Refn e 

Jonathan Demme aparecem com seus filmes mais populares – Drive e O Silêncio dos 

Inocentes (1991)); e Kurosawa aparece em outro, sobre Homem Mau Dorme Bem 

(1960), além do dedicado ao seu uso do movimento em seus filmes. 

Uma parte significativa dos videoensaios do Every Frame a Painting, portanto, 

se volta para a questão do autor e autoria. Esse, claro, é um conflito curioso para se 

estabelecer em um videoensaio. Como reclamar uma autoria mínima de imagens que 

estão umbilicalmente ligadas à autoria de outra pessoa? Imagens manipuladas para, ao 

serem friccionadas, permitirem que os gestos autorais dos diretores listados se tornem 

mais evidentes? De outra forma, se a montagem permite que as imagens pensem a si 

mesmas como “autorais”, como é possível sequer reivindicar uma ideia mínima de 

autoria para o videoensaísta? Como, afinal, o critique-en-scène pode resolver essa 

questão? 

Assim como o vídeo, segundo a fugidia definição de Dubois, ou a de ensaio, 

desde Montaigne e além, a ideia de estilo é bastante efêmera, motivada pelo contexto 

histórico e potencial tecnológico disponível. Há uma narrativa dominante que conta a 

trajetória do estilo como uma progressão linear e coesa. A isso David Bordwell (2013) 

nomeia História Básica, definida como a narrativa que acompanha o surgimento do 

cinema como arte distinta de todas as outras. Louvável pela demarcação política, 

ajudando a estabelecer o cinema como campo de estudos e digno de reflexão, mas 

questionável pela lógica evolucionista e teleológica, muito apoiada na ideia de 

especificidade da mídia, que ainda hoje encontra ressonância.  

 

A História Básica nos conta que o estilo cinematográfico se desenvolveu 

abandonando a capacidade da câmera de cinema de registrar um 

acontecimento. Segundo a História, no decorrer dos anos 1910 e 1920, foram 

elaboradas técnicas cinematográficas específicas que tornaram o cinema 

antes um meio distinto de expressão artística que um meio de puro registro. 

(BORDWELL, 2013, p. 30) 
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O estilo se definiu, então, pela capacidade de causar alteração no mundo 

captado. Dos efeitos fantásticos dos filmes de fantasia hollywoodianos ao horror do 

Expressionismo Alemão que captava o espírito de seu tempo no entre guerras. Essa 

ideia vai ser questionada no pós-guerra, com a emergência de um cinema que se vê e é 

percebido como moderno, buscando se legitimar pela ausência de artifício, negando, em 

parte, sua relação com a fábula escapista e com a lógica industrial de produção. 

Sem depender do artifício como forma de expressão, o audiovisual perde sua 

materialidade, seu elemento facilmente identificável como próprio. Ao domar a arte, o 

diretor se torna um autor. “O autor é um cineasta que se expressa, que expressa o que 

tem dentro dele” (BERNARDET, 1994, p. 22). A organização rigorosa do espaço, a 

mise-en-scène, exprime as obsessões que são próprias da mente do indivíduo que se 

presta ao serviço. Assim, ser um autor envolve expressar suas ideias através da 

construção cuidadosa da imagem. “O cinema está pura e simplesmente tornando-se uma 

linguagem. Uma linguagem, isto é, uma forma na qual e pela qual um artista pode 

expressar seu pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões como 

ocorre hoje no ensaio ou no romance" (ASTRUC apud BERNARDET, 1994, p.20). 

A noção de política dos autores, defendida pelos mesmos Jovens Turcos71 da 

Cahieurs du Cinema, como Bazin os apelidava, deriva diretamente destas reflexões. Ou, 

como Bernardet (1994) coloca de forma mais concisa e eloquente: “Hoje talvez 

falássemos em estilo – o que a política acabará entendendo como mise en scène – para 

significar essa diferenciação entre esses cineastas” (1994, p. 24). A autoria se expressa, 

então, na forma de recorrências estético-temáticas que irão se apresentar ao longo do 

corpo de obra destes diretores. Uma forma de se expressar através da mise-en-scène 

bastante particular que irá evocar uma moral (OLIVEIRA JR., 2013) e, assim, uma 

visão de mundo particular. 

No Every Frame a Painting é possível notar uma certa afiliação de Ramos e 

Zhou à política dos autores considerando que boa parte dos videoensaios se dedicam a 

evidenciar a construção de mise-en-scène de cada diretor. Em Buster Keaton – Art of the 

Gaga, a dupla investiga como a mise-en-scène do “palhaço que não ri” parte de um 

mundo plano, achatado, quase como se a “realidade” só existisse quando aparece dentro 

do quadro. 

 

 
71Importante notar que ao defender uma política, muitos dos Jovens Turcos advogam em causa própria, 

conscientemente ou não, já que alguns deles se tornam cineastas realizadores e, portanto, autores. 
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Figura 15 - Prancha sobre a questão da autoria (Fonte: do autor) 
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Em Memories of a Murder (2003) – Ensemble Staging, eles demonstram como 

BongJoon-ho, o sul-coreano diretor de Memórias de um Assassino (2003), prefere 

compor o quadro com diversos personagens que irão se movimentar de maneira 

coordenada, de acordo com suas relações interpessoais e com a trama. Ali se revela 

outra característica – tema recorrente – que envolve usar os filmes dos Estúdios Marvel 

(afiliados à Disney e, portanto, a mais corporativa das mídias corporativas), como 

exemplo de um cinema formuláico e, creio ser possível afirmar, “anti-autor”. Como 

contraponto às composições de Joon-ho é apresentada uma sequência de Os Vingadores 

(2002), de Joss Whedon, cheia de cortes e movimentos de câmera desnecessários que, 

defendem Zhou e Ramos, não expressam nada além do que o que está lá. A câmera se 

move a troco de absolutamente nada. A mesma cena poderia ser feita de diversas formas 

diferentes sem muita alteração de sentido.  

O ataque à Marvel é ainda mais forte em Jackie Chan – How to Do Action 

Comedy, sobre as sequências de luta do ator e diretor chinês. Como contraponto é 

apresentada uma sequência de luta de Os Guardiões da Galáxia (2014), de James Gunn. 

A dupla de Every Frame a Painting demonstra que, como os atores ocidentais não 

praticam artes marciais, eles precisam cortar quando o impacto do golpe acontece, 

retirando o peso e reduzindo o efeito. Jackie Chan, líder de uma trupe de acrobatas que 

era contratada pelos estúdios chineses, pode permitir que a câmera siga rodando 

enquanto ele faz seus movimentos. O efeito final é mais poderoso, argumentam os dois 

videoensaístas. 

Em Akira Kurosawa – Composing Movement, em meio à análise da forma como 

Kurosawa captura o olhar através da manipulação dos elementos de cena, há um 

momento em que ele exibe o famoso duelo final de Sanjuro (1962), em que o ronin 

vivido por Toshiro Mifune enfrenta o samurai interpretado por Tatsuya Nakadai. 

Mifune derrota Nakadai com um vigoroso e rápido golpe de espada depois de quase um 

minuto de imobilização, seguido por um jorro quase irreal de sangue. Zhou diz apenas: 

“wow”. 

Zhou e Ramos não estão interessados apenas nas assinaturas visuais dos 

cineastas. Há também elaboradas abordagens sobre técnicas de edição e montagem – 

uma preocupação constante, considerando que Zhou trabalha como editor e que já havia 

dedicado, a essa altura, três videoensaios exclusivamente sobre o assunto, abordados no 

subcapítulo anterior. Uma, particularmente notória, é sobre como os Irmãos Joel e Ethan 

Coen usam o campo e contracampo de uma forma particular em seus filmes, tendo 
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Fargo (1996), clássico cult da dupla, como ponto de partida. Esta abordagem ainda é 

usada no vídeo sobre Satoshi Khon. Em seus filmes memória, identidade, tempo e 

espaço se fundem de forma a explodir em sentido, o que é feito através da edição. 

As análises das diferentes expressões da mise-en-scène dos filmes são exemplos 

de como fugir do que pode ser lido como lugares-comuns do cinema comercial. Daí, em 

parte, a querela com as imagens que eles defendem como sendo pouco inspiradas dos 

filmes dos Estúdios Marvel, ícones de uma indústria que não permite que os cineastas se 

expressem livremente ou de forma autoral, com muitas das decisões criativas ocorrendo 

antes do diretor e roteiristas terem sido contratados.  

Demonstrar como autores como Wright, Spielberg, Kurosawa, Joon-ho, Keaton, 

Chan ou Coens (e mesmo Bay) usam a imagem como veículo de afetos é uma maneira, 

um tanto elegante, de apontar o que é possível de ser revisto na indústria, de certa 

forma, parecem pensar Ramos e Zhou, zelando pelas próximas gerações de cineastas 

autores. Estes afetos, dados pela montagem, criam um fluxo dos autores para certo devir 

que chegará, no limite, para os jovens cineastas, público imaginário do Every Frame a 

Painting. 

Ao unir, pela montagem, diferentes cenas que são inequivocamente autorais – 

seja pelo pioneirismo, seja pela frequência em diferentes obras de um mesmo diretor, 

seja pela forma única com que cada um usa – os videoensaios se articulam como a 

resultante de um intricado jogo aurático, no sentido benjaminiano resgatado por Didi-

Huberman (1998). Os gestos de autoria são reivindicados em nome de um novo 

discurso autoral (o discurso crítico, neste momento), se estabelecendo em um incessante 

fluxo de dupla distância. As imagens são tautológicas, testemunhas de si mesmas, mas 

também pensam a si mesmas em potência, como integrantes de algo que não pode ser 

definido, mas está lá, de alguma forma. 

O videoensaio resolve a contradição da autoria ao abraçá-la. Estas imagens são 

autorais e, ao mesmo tempo, reveladas como tal pelo olhar crítico, único e particular a 

sua própria maneira, de Ramos e Zhou. Essa é outra dimensão do critique-en-scène. 

Novamente, são as faíscas que, energizadas pelo caos controlado da montagem, são 

capazes de iluminar algo que é construído para ser transparente (XAVIER, 2015) e 

passar despercebido. 
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4.5 DE QUEM É A CENA? 

 

 

Logo no início de Chuck Jones - The Evolution of na Artist72o próprio Chuck 

Jones, conhecido por criar e aperfeiçoar os Looney Tunes, como Pernalonga e Patolino, 

aparece dizendo que o lugar dele não ali, na frente da câmera, mas atrás, demonstrando 

um certo desconforto em ser entrevistado. Este momento me fez pensar sobre o “tempo” 

e o “lugar” do videoensaísta. Ele existe em um período posterior à feitura do filme, o 

mesmo do crítico. Seu espaço, todavia, é potencialmente diferente. Não está 

necessariamente na sala de cinema, mas diante da ferramenta de edição. Sua matéria é o 

filme, enquanto unidade dramática, que irá ser decomposto, estilhaçado e reunido em 

novas possibilidades a partir de um caleidoscópio sensível que a própria natureza do 

videoensaio. 

O gesto do videoensaísta, de tornar fluida uma estrutura cristalizada em forma de 

filme, envolve o mergulho afetivo no quadro. O que interessa, o que não. Separar, 

classificar, organizar e reunir interrogando sempre sobre como pensar essa imagem a 

partir de um discurso. Ou, ao contrário, em se tendo imagens que sugerem alguma 

semelhança por aproximação, que conclusões posso tirar a partir delas? 

Esse segundo caso, de partir das imagens e então para os discursos, me parece 

ser o caminho empreendido por Zhou e Ramos no Every Frame a Painting. A dupla 

reúne dois ethos específicos. O da coleção mental de cenas (e evoco, novamente, a ideia 

do Colecionador à Benjamin aqui), como é comum na cinefilia e na crítica, e o do 

editor/montador. É um gesto inicial de manter um arquivo mental de imagens que, ao 

longo do processo de construção do videoensaio, se tornará um arquivo de fato que 

poderá ser manipulado à exaustão. 

Como descrevem no texto do Postmortem, as imagens selecionadas, tiradas dos 

contextos originais dos filmes, para integrar os videoensaios se tornam objetos de uma 

coleção, separadas e catalogadas para fins específicos – parte do trânsito entre banco de 

dados e narrativa. As escolhas para o momento da recontextualização, porém, não 

indicam um caminho único a ser percorrido. O pensamento com e por imagens que se 

estabelece é um movimento contínuo, como denuncia o próprio processo dos autores 

(Figura 8) de repensar e reeditar os discursos de cada videoensaio várias vezes até 

 
72 https://www.youtube.com/watch?v=kHpXle4NqWI 
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chegar à versão final. Outro indício está em como alguns vídeos parecem ser um 

desdobramento de ideias que foram apresentadas anteriormente de forma passageira em 

outro videoensaio. 

No primeiro videoensaio do canal, Mother (2009) - The Telephoto Profile Shot, 

havia um estudo sobre como Bong Joon-ho usa as lentes teleobjetivas e o perfil dos 

atores para desestabilizar a relação entre o espectador e os personagens. Em 

Snowpiercer – Left or Right, lançado alguns meses depois, sobre o primeiro filme 

ocidental de Bong, o enquadramento do perfil dos atores se torna uma poderosa 

metáfora visual sobre o dilema moral de todo o filme. O segundo parece ser um 

desenvolvimento natural do primeiro. 

O mesmo fenômeno acontece em Jackie Chan – How to Do Action Comedy73, 

sobre como o ator e diretor chinês usa seu corpo como veículo de humor – identificando 

uma série de regras que se aplicam em quase todas as grandes cenas. Neste, Ramos e 

Zhou apontam como Chan é herdeiro direto de Buster Keaton (ainda que, aqui, apontem 

Charlie Chaplin brevemente como uma das influências). Algum tempo depois publicam 

Buster Keaton - The Art of the Gag, justamente sobre a estrutura de humor (entre outras 

coisas) físico de Keaton. E, claro, lá está o legado de Keaton. Quem majoritariamente 

aparece é Wes Anderson (pela recusa em colocar atores fazendo expressões faciais e 

pelo uso espacial), mas também está lá o trabalho de Chan como ponto de inflexão, 

como legal, como sobrevivência. 

Para além de relações diretas, de reconhecer referências, identificar rimas visuais 

e desenvolver temas ao longo de diferentes contextos, existem alguns temas que são 

intimamente ligados à mise-en-scène, em seu sentido clássico (dos elementos dispostos 

em cena), que são mais recorrentes. Ou ainda, mais recorrentes que a edição ou a 

investigação autoral (mesmo perpassando estes elementos com certa frequência), como 

discutido nos subcapítulos anteriores. O corpo é uma delas. 

 
73 https://www.youtube.com/watch?v=Z1PCtIaM_GQ&t=95s 
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Figura 16 - Prancha sobre a questão da mise-en-scène (Fonte: do autor) 

 

Claro, é difícil refletir sobre encenação de cinema ficcional sem levar o corpo 

em consideração. O interessante aqui, todavia, está em como o corpo dos atores ganha 
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proeminência. Não apenas nos vídeos que são francamente dedicados à expressão física 

dos atores – os já citados sobre Chan e Keaton, mas também Robin Williams - In 

Motion74,sobre a fascinante capacidade de Robin Williams de se expressar fisicamente –

, mas também videoensaios que irão se deter em outras questões da mise-en-scène e, 

ainda assim, envolveram o corpo, como The Silence of the Lambs - Who Wins the 

Scene?75, sobre como as cenas de diálogo de O Silêncio dos Inocentes (1991), de 

Jonathan Demme, são praticamente batalhas travadas pelos personagens. 

Os videoensaios do Every Frame a Painting chegam a discutir o corpo até 

mesmo quando não há um corpo em cena. Ou não, ao menos, um corpo “real” no 

quadro, como no vídeo sobre Chuck Jones. Depois de toda discussão sobre o que 

constitui uma piada ao estilo Merrie Melodies ou Looney Tunes, Ramos e Zhou 

apresentam a economia de expressões dos personagens como uma das regras 

autoimpostas por Jones. Lá está o corpo como elemento da mise-en-scène. 

Mesmo quando tratam de elementos de cena que não estão ligados aos corpos 

dos atores, há a preocupação relacional. No divertido videoensaio com o inusitado tema 

cadeiras, In Praise of Chairs76, elas não são objetos que estão lá por si, apenas. Ao 

contrário, integram o quadro como um elemento metafórico para os personagens – parte 

da imagem que querem projetar naquele universo ou extensão inescapável de sua 

personalidade. É curioso, porém, como este, um dos vídeos menos ambiciosos do canal, 

reforça o valor do critique-en-scène como dimensão fundante do pensamento por 

montagem que se estabelece como gesto fundamental do videoensaio. 

Mesmo sem o áudio didático (e fiz esse exercício), a mera justaposição de 

imagens de cadeiras em diferentes filmes começa a revelar algo sobre aquelas cenas. É 

difícil não perceber que estas sequências, unidas pela montagem, tratam de um mesmo 

conjunto. E que este conjunto implica em elementos comuns que estão compondo o 

quadro, integrando a mise-en-scène. E o que está lá, em toda imagem deste videoensaio, 

é justamente uma ou mais cadeiras. As imagens são obrigadas a pensar algo que não 

estava evidente em seus contextos originais. As cadeiras, que são originalmente um 

elemento de cena como outro qualquer nos filmes, parte de um grupo de objetos que 

está lá para compor o cenário e informar o espectador, ainda que sub-repticiamente, se 

tornam um signo poderoso sobre a história e as motivações dos personagens. 

 
74 https://www.youtube.com/watch?v=I8lQKLjmoWI&t=111s 
75 https://www.youtube.com/watch?v=5V-k-p4wzxg 
76 https://www.youtube.com/watch?v=FfGKNJ4mldE&t=250s 
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Ou seja, essas imagens, ao serem reunidas, começam a refletir criticamente 

sobre si mesmas, opacizando o que é construído para operar como transparência. 

Operando as relações de sentido inerentes ao critique-en-scène ao serem dialetizadas – 

como reforça Didi-Huberman quando reflete sobre as pranchas do Atlas Mnemosyne de 

Warburg. 

O mesmo acontece em outro videoensaio com um tema relativamente marginal à 

composição da imagem cinematográfica: A Brief Look at Texting and the Internet in 

Film77. Como o nome indica, Zhou e Ramos refletem sobre como diferentes cineastas 

resolvem a questão das mensagens eletrônicas em computadores e celular. Zhou, na 

narração, argumenta que cortar para uma tela não apenas quebra o ritmo narrativo (pois 

é preciso tempo para que os olhos humanos acompanhem o texto que está disposto no 

dispositivo eletrônico), como também é potencialmente mais caro. Um time de efeitos 

visuais pode tranquilamente resolver isso em pós-produção, de forma mais eficiente e 

barata. Aqui, a montagem revela por aproximação e comparação algo que é desenhado 

para se tornar invisível, considerando que a escolha de incluir lettering é justamente 

para não distrair o espectador e mantê-lo mergulhado na fruição estético-narrativa. 

Nesse sentido, de o critique-en-scène operar como um revelador, um dos mais 

interessantes é o já citado Vancouver Never Plays Itself. O uso da cidade de Vancouver 

só funciona na medida em que ela é capaz de emular a paisagem de qualquer centro 

urbano. O videoensaio, ao comparar os cenários com imagens do dia a dia da cidade e, 

principalmente, com diferentes usos por outros filmes, revela uma dimensão 

palimpséstica criada pelos filmes. Ao espaço físico é sobreposta uma camada de 

subjetividade que só existe pela mise-en-scène – em um sentido próximo da defesa que 

Tarkoviski faz da mise-en-scène ainda que, aqui, a serviço dos grandes estúdios 

hollywoodianos.  

Essas imagens, ao serem consteladas por Ramos e Zhou – ele, como admite no 

texto do vídeo, é natural de Vancouver, de onde vem uma certa facilidade para percorrer 

estes caminhos de afeto específicos –, se revelam não apenas por sua ubiquidade no 

cinema (dada a agressiva política de incentivos fiscais da cidade canadense), mas por 

reverter justamente a invisibilidade que estava impregnada no quadro. E ainda revela 

uma das dimensões do pacto de suspensão da descrença firmado entre obra e 

espectador. Basta um letreiro escrito “Nova York” e uma tomada panorâmica de 

 
77 https://www.youtube.com/watch?v=uFfq2zblGXw 
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Manhattan que todas as outras cenas podem ser filmadas nas esquinas de Vancouver 

sem que isso seja uma questão a passar pela cabeça do espectador. 

Ainda que Vancouver Never Plays Itself tenha uma mudança no tom (revelação 

de um segredo escondido a vista de todos), ele integra o conjunto discursivo do Every 

Frame a Painting. Os videoensaios do canal frequentemente usam as ferramentas do 

vídeo e a postura do ensaio para apontar algo que não está óbvio. Seja a duração do 

plano (como nos dedicados ao cinema de Scorsese e Spielberg) seja a composição de 

fato. Nesse sentido, o que me parece que mais usou as possibilidades de manipulação da 

imagem foi Drive (2011) - The Quadrant System78, sobre como o filme Nicolas 

Winding Refn compartimentaliza suas composições em quatro quadrantes e usa isso 

para potencializar emocionalmente a narrativa. 

Zhou e Ramos traçam duas linhas vermelhas, que se encontram no centro da 

imagem, e usam como princípio norteador. As cenas são vistas e revistas, escurecendo 

lados diferentes da tela, buscando demonstrar o jogo de Winding  Refn de fazer algo 

“interessante” acontecer em cada extremidade, mantendo nossos olhos alertas. O filme 

“parece estar vivo”, diz a narração de Zhou. 

Neste videoensaio acompanhamos uma outra possibilidade do critique-en-scène, 

que nos obriga a refletir o conceito para além do pensamento por montagem mais usual, 

que irá atuar dentro de uma certa linearidade a partir da progressão temporal do 

audiovisual. Ainda que montagem seja proeminente, aparecendo na seleção e na 

repetição das sequências, neste videoensaio é a manipulação do campo sensível das 

imagens, da própria mise-en-scène, que irá veicular o pensamento. 

Os videoensaios do Every Frame a Painting não são alheios a esse processo. 

Congelar, aproximar, acelerar e desacelerar a imagem são formas de intervir na 

constituição da mise-en-scène e gestos críticos que constituem o critique-en-scène 

enquanto processo. Acredito que haja, porém, um passo além neste vídeo, a partir de 

uma intervenção direta na imagem. Aqui, a montagem revela uma faceta tridimensional, 

de atuação não apenas em um “eixo horizontal”, da linha do tempo, mas também em um 

“eixo transversal”. O que está sendo montado aqui são camadas – as linhas vermelhas e 

a tarja preta sobre os quadrantes – que, ao se sobreporem à imagem, permitem que elas 

revelem algo sobre si mesmas. 

 
78 https://www.youtube.com/watch?v=wsI8UES59TM 
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O critique-en-scène opera nessa confluência entre o pensamento de Nicolas 

Winding Refn e o de Zhou e Ramos por meio das imagens, que também exprimem 

pensamento sobre si. Todo esse fluxo desemboca na sensibilidade do espectador, que irá 

refletir – como na reabilitação da aura benjaminiana empreendida por Didi-Huberman – 

essa miríade de possibilidades de leitura. Reunir, portanto, o intrincado trabalho de 

composição de Akira Kurosawa, apontando seu uso afiado do movimento de corpos ou 

elementos da natureza; ou de Bong Joon-ho, revelando um cineasta preocupado com 

uma dimensão moral da encenação; ou mesmo os de Lynne Ramsay (em Lynne Ramsay 

- The Poetry of Details79), que extrai da mise-en-scène uma rede de afetos bastante 

específica, implica em revelar a capacidade dessas imagens de pensar. A partir do 

criador, por meio do videoensaísta, por si mesmas e defronte ao espectador. 

 

 

 

 

  

 
79 https://www.youtube.com/watch?v=KjY9kf7TuUU&t=116s 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O texto desta tese retrata boa parte do que foram os últimos quatro anos de 

reflexões sobre o videoensaio. Alguns falsos começos, outros tantos atalhos que se 

revelaram sem saída e algumas progressões, que deixei aqui registradas. Cada desvio 

revelava uma nova dimensão sobre o objeto, uma nova lente pela qual foi possível 

compreendê-lo, uma nova possibilidade de apreensão que me aproximava do conceito 

aqui argumentado. Sempre tateando caminhos possíveis e almejando o horizonte visível 

apenas pelo vislumbre. 

Decidir estudar videoensaios, a partir do Every Frame a Painting, implicou em 

um mergulho na linguagem audiovisual, na própria tessitura do que constitui o discurso 

das imagens em movimento. Pensar a crítica, essa tão combalida ideia, não raro usada 

de forma pejorativa, a um só tempo ofício e postura diante do mundo, a partir do 

tramado das imagens e não mais removida do sistema simbólico objeto de suas 

reflexões, foi a primeira grande barreira. Eu sou, afinal, um homem de letras por 

profissão, ainda que em perpétuo estado de fascínio pelas imagens. 

Considerando o relativo ineditismo que circunda o videoensaio enquanto 

fenômeno e a falta de certo acúmulo de discussões sobre o tema – tudo ainda muito 

incipiente –, o exercício perene, ao longo do percurso deste doutorado, foi o de manter a 

mente aberta para o que poderia de alguma forma fazer sentido como abordagem. A 

surpresa positiva foi a de encontrar uma série de convergências, sobreposições, 

concordâncias nos mais diversos autores que discutem temas que circundam este meu 

objeto, ainda hoje ao final do processo tão caro para mim, mesmo depois do longo 

período de maturação até o momento destes últimos pontos. 

A ordem dos capítulos reflete boa parte da progressão das minhas descobertas 

em relação ao videoensaio e o amadurecimento das definições deste meu conceito que é, 

no mínimo, tão elusivo quanto todos os outros que apresento aqui: o critique-en-scène. 

Vídeo, ensaio, banco de dados, narrativa, (pensamento por) montagem, sobrevivências, 

percursos de afeto, aura, crítica e mise-en-scène, todos convergem inexoravelmente, em 

maior ou menor medida, para outra noção igualmente fugidia. A de Pensamento – aqui, 

finalmente, com o “P” maiúsculo. 
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Conjurar todas essas palavras misteriosas como parte de um mesmo 

encantamento foi o primeiro assombro que os estudos para esta tese me ofereceram. 

Não parecia ser coincidência que os autores que discutiam tanto o ensaio quanto vídeo 

(ADORNO, CORRIGAN, ALTER, RASCAROLI, MONTERO, MACHADO e 

DUBOIS), as duas palavras que foram unidas coloquialmente para nomear as obras que 

elegi como objeto, chegavam invariavelmente ao Pensamento. A imagem que pensa foi 

o meu primeiro norte por este território que me parecia ainda inexplorado – que, aos 

poucos, descobri que diferentes seções estavam já devidamente cartografadas e que 

parte do meu trabalho não era o de mapear, necessariamente, mas sim o de costurar 

estas diferentes cartas em um documento coeso. 

O assombro seguinte envolveu descobrir que videoensaio também poderia ser 

uma palavra nova para um fenômeno relativamente antigo. Coube então entender que 

mesmo os estudiosos do filme-ensaio (em sua mirada videográfica e metalinguística) 

discutiram pouco o suporte do vídeo e seu impacto na produção e manipulação de 

imagens. E, ao mesmo tempo, entender que em sua encarnação moderna, nem tudo que 

é chamado de videoensaio hoje em dia poderia estar no conjunto que me interessa 

estudar. Há uma interseção, porém, e alguns dos exemplares que mais penso ser 

interessantes estão apresentados ao longo deste texto. 

Creio, assim, que a primeira contribuição relevante desta tese é a de trazer para 

o debate do ensaio em audiovisual a questão do meio eletrônico. Suporte videográfico é 

tão importante para a constituição da imagem que pensa e do pensamento por 

montagem quanto a própria postura diante das imagens trazida pelo ensaísmo. Não é 

possível dialetizar a imagem sem manipulá-la. O vídeo nunca foi exatamente 

menosprezado, mas há uma tendência histórica de deixá-lo em segundo plano na 

discussão, especialmente ao longo das duas últimas décadas em que “cinema digital” foi 

se tornando mais e mais um pleonasmo. A ubiquidade do vídeo o fez transparente e, 

então, algo dado. Daí a necessidade de trazer para a discussão um autor como Lev 

Manovich. Afinal, o trânsito entre banco de dados e narrativa só é possível pelo vídeo 

atuar como substrato tecnológico, permeando o fluxo informacional. 

Diante da constatação de que o videoensaio é essencialmente expressão de 

pensamento por montagem, pensamento com e por imagens – de Pensamento, afinal –, 

restava então decidir como abordar esse objeto que, novamente, é fluido por natureza. 

Parte da resposta estava na minha frente desde as primeiras leituras. No livro de 

Gabriela Almeida (2018), que busca entender o filme-ensaio a partir de História(s) do 
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Cinema de Jean-Luc Godard, já constava algumas considerações sobre o Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg, resgatado recentemente tanto por Georges Didi-

Huberman (2013) e Phillipe-Allain Michaud (2013). Depois, o contato com a tese de 

doutorado de Ana Caroline de Almeida (2020), que trabalha com este referencial teórico 

para buscar percursos de afeto no cinema nacional contemporâneo, ajudou a iluminar 

este caminho possível. 

Se ter diversos termos que circundam o tema convergindo para o mesmo 

conceito, o de Pensamento, já parecia bom demais para ser verdade, estudar um canal 

chamado “toda moldura é uma pintura” parecia até uma provocação do universo (para 

quem acredita neste tipo de coisa). Ainda mais depois de ler Didi-Huberman e Michaud, 

que fazem, entre outras coisas, a ponte entre Warburg e Godard, entre o Atlas 

Mnemosyne e o (vídeo)ensaio. Ter as pranchas warburguianas como um princípio 

metodológico norteador se tornou irresistível. 

O fluxo de pensamento que se ativa a partir das imagens montadas por 

Warburg nas suas famosas pranchas era dado não só pelas imagens em si, mas também 

pelo contexto em que ele as dispunha, pelo entre-imagens. O tecido preto que envolvia 

as pranchas onde as fotografias eram colocadas era quase tão importante quanto as 

próprias imagens. Então, não eram apenas as fotografias (reproduções técnicas, 

portanto) e potenciais rimas visuais que importavam, mas também sua manipulação 

direta. Essa constatação me pareceu aproximar o gesto de montagem das Mnemosynes 

warburguianas do movimento de se usar a edição para revelar algo sobre os filmes, 

como Catherine Grant (2014, 2016 e 2017) estabelece. Ela, pesquisadora e 

videoensaísta, chega a afirmar que o processo de produzir videoensaios foi fundamental 

para sustentar suas reflexões sobre o cinema. 

A ideia de manipulação como o gesto fundamental da humanidade, assinalada 

por Warburg em seus diários da mítica viagem pela América, ressurge no videoensaio a 

partir da síntese técnica e da metáfora do software. Editar um videoensaio é manipular 

essas imagens, gesto criador por excelência. E, dessa maneira, permite ao jogador 

perverter o jogo, nos termos de Flusser, outro estudioso da tecnologia. 

As pranchas, me parece, resolviam metade do enigma. Era preciso ir além e 

evocar um conceito que me ajudasse a descrever o fenômeno de forma mais precisa. 

Revisando a bibliografia sobre a mise-en-scène (OLIVEIRA JR. e BORDWELL), que 

novamente desembocava na mesma ideia de pensamento, me dei conta que os 

videoensaios se apropriam criticamente da mise-en-scène. Assim surgiu o critique-en-
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scène, ou seja, essa tomada de assalto da imagem pelo discurso crítico – partindo de 

crítica como o discurso em crise, como nos lembra Bernardet (1986). 

A partir das considerações da Banca de Qualificação, com o trabalho ainda 

incompleto, decidi que as pranchas não deveriam servir apenas como ilustração do 

processo de pensamento por montagem. Senti necessidade de produzir eu mesmo 

minhas pranchas ao Atlas Mnemosyne, buscando estabelecer minhas próprias relações 

de afeto nos videoensaios do Every Frame a Painting. O exercício de enfrentar os 

planos, tão incerto quanto a escrita desta tese, cheio de recomeços e falsas saídas, me 

permitiu compreender o que significa de fato o trabalho de des e recontextualização, 

buscando um discurso que se estabelece pela presença das imagens – ainda que o 

movimento, ou seja, sua inscrição no tempo, parte integral das imagens do audiovisual, 

seja apenas uma projeção em potência, posto que as pranchas são constituídas de 

capturas de tela dos videoensaios. 

O processo foi, primeiro, o de criar pranchas para as partes do texto que já 

estavam completas, constelando assim, por exemplo, o discurso sobre o vídeo no 

cinema hegemônico dos anos de 1990. Dessa forma, quando chegou o momento de 

montar as Mnemosynes que iriam sustentar as análises, eu já tinha alguma prática e 

sabia o que procurar nas imagens. 

O importante, porém, foi o procedimento de manipular as imagens no espaço e, 

a partir disso, encontrar relações feitas pelos dois autores do canal, Tony Zhou e Taylor 

Ramos. Verificar como eles se interessam pelo corpo dos atores, pelos planos-sequência 

que são mais discretos do que elaborados e chamativos e pelos elementos de cinema. Ou 

seja, capturar e associar essas imagens me permitiu perceber como as cenas 

sequestradas criticamente pelo Every Frame a Painting eram particularmente 

interessadas de fato na mise-en-scène de diferentes diretores e de formas bastante 

específicas. Fora o comentário quase obsessivo de se usar as produções dos estúdios 

Marvel como contraexemplo. 

 O critique-en-scène foi um achado. Ele dá conta do pensamento por 

montagem e da eventual interferência videográfica na própria imagem. E se 

aparentemente ele surge como uma possibilidade sempre didática, no sentido de que há 

uma tendência histórica do texto crítico de se tutelar os afetos do público, o que sem 

dúvidas é uma das inclinações do Every Frame a Patinting, ele também abarca uma 

eventual inflexão poética. A crítica, afinal, é a “arte de amar”, como nos lembra Jean 

Douchet. 
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Dito isso, há potencial para o critique-en-scène como um conceito que ajuda a 

pensar alguns dos programas que, como mencionei anteriormente ao longo do texto, 

podem ser considerados videoensaios, mesmo em minha classificação, um tanto mais 

restritiva. Desde o Daily Show (especialmente a partir dos anos em que foi 

apresentado/editado por Jon Stewart) até os mais modernos Last Week Tonight ou Some 

More News (este último interessa por não estar ligado editorialmente a uma grande 

corporação de mídia e, como o Every Frame a Painting, ser distribuído exclusivamente 

no YouTube). O trabalho é o de confrontar a mídia consigo mesma, colocando em crise 

– e, portanto, criticando – a constituição de uma mise-en-scène noticiosa. Ou seja, há o 

mesmo processo de sequestro crítico da imagem que será reconfigurada e combinada 

com outras imagens. 

Um fenômeno similar surge em produções que são exclusivamente 

audiofônicas. Podcasts como o Medo e Delírio em Brasília80 usam toda sorte de 

recursos para escrutinar o dia a dia da política brasileira e, eventualmente, a mundial. O 

uso de trechos de falas de políticos, de programas jornalísticos ou mesmo de outros 

podcasts, noticiosos ou não, como recurso humorístico ou para apontar a hipocrisia e/ou 

contradições nos discursos de figuras proeminentes no dia a dia do governo. Mesmo 

sem imagens, o efeito de sentido é algo da ordem do critique-en-scène. 

Outra interessante possibilidade em relação à crítica de mídia é na relação entre 

o Atlas Mnemosyne e as redes sociais, em especial as que são mais imagéticas, como o 

Instagram e o TikTok. Se por um lado há o pensamento por montagem inerente à união 

de diferentes imagens, por outro cabe questionar o impacto cognitivo que se estabelece 

ao se terceirizar a manipulação para um algoritmo. Deixar que a máquina escolha não 

apenas o que vemos, mas também as relações que se estabelecem na medida em que 

essas imagens entram em contato, acrescenta novas camadas de preocupação em relação 

ao tipo de discurso aos quais nos deixamos expor todos os dias. 

Daí, então, um potencial esperado do videoensaio e, por consequência, do 

critique-en-scène. Como se posicionar criticamente diante de um universo (banco de 

dados) de imagens criadas para se imiscuir em nossa sensibilidade, parecendo tão 

naturais e desprovidas de intenções quanto uma incauta brisa que agita as folhas de uma 

árvore? – mesmo este cenário, insiste Didi-Huberman em sua retomada da aura de 

Walter Benjamin, pode vir prenhe de significados, a depender de quem olha. Os 

 
80 Referência à obra de Hunter S. Thompson. 
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diversos videoensaios que hoje povoam o ecossistema midiático do YouTube são uma 

ferramenta poderosa na construção de uma pedagogia das imagens, ajudando a 

desenvolver a consciência crítica daqueles que entram em contato com imagens.  

O critique-en-scène pode, afinal, atuar como um aliado neste processo, 

promovendo uma conciliação entre indivíduos e o mundo das imagens. Tanto aquelas 

que são distantes e parecem inacessíveis, quanto aquelas que de tão próximas e ubíquas 

se parecem com a própria vida. O ganho é tanto maior na medida em que a proposta não 

é a de reduzir o fascínio pelas imagens, reduzindo todas à malícia dos grupos 

dominantes. Ao contrário, o critique-en-scène permite um encantamento interessado, 

articulado com o discurso e a forma do audiovisual. 

Por fim, uma nota (ainda mais) pessoal – mesmo que, espero, nem um pouco 

personalista. Muito do que está nesta tese encapsula minha trajetória acadêmica até 

aqui. Meu primeiro contato com o flanêur de Benjamin veio através de minha iniciação 

científica, ainda na faculdade de jornalismo na PUC-Minas. As primeiras considerações 

sobre crítica viram também da graduação, em que propus (junto de outros colegas) uma 

análise de textos críticos. Uma ideia amadurecida sobremaneira no Mestrado, em que 

Benjamin, novamente, em seu resgate por Didi-Huberman, surgiu para auxiliar nas 

reflexões. Antes disso, porém, ensaiei alguma reflexão sobre novelas gráficas em uma 

especialização, daí a comparação da Mnemosyne com o método divinatório do 

personagem de Watchmen, de Alan Moore. 

Esta tese, sobretudo, é fruto de uma relação de profundo amor pelo cinema. 

Estudar crítica e videoensaios é uma forma de me manter ligado aos filmes. Sou, creio, 

um crítico cinéfilo, e me deleito com a possibilidade de conhecer novas 

cinematografias. Transitar entre Wim Wenders, Yasujiro Ozu e Kogonada, entre Chris 

Marker e Andrei Tarkoviski, é boa parte do que fez o processo do doutorado ser 

prazeroso na maior parte do tempo. 

Dessa minha inflexão cinefílica, quase patológica, admito, vem a necessidade 

de tratar os filmes como fonte de pensamento (e, por que não, Pensamento) sobre o 

cinema e o mundo. Ainda que eu não tenha recorrido às imagens de fato, e apenas as 

evoque com captura de tela e descrições textuais, muito do trabalho desta tese se utiliza 

do mesmo pensamento por montagem (ainda que seja uma montagem que existe apenas 

discursivamente) de Warburg. Ou ainda, do mesmo pensamento por montagem de que 

se utiliza Benjamin em seu Livro das Passagens. Ou, talvez, um trânsito entre os dois. 
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Em muitos sentidos, esta tese (como suspeito que a maioria delas seja) é a 

minha Mnemosyne particular.  
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