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Aos oprimidos pelos regimes ditatoriais, aos excluidos pelo
neoliberalismo, aos que buscam escapatdrias e constroem cotidianos
estésicos.




RESUMO

A pesquisa dedica-se a imagens e enquadramentos de filmes que integram a fase
do dito Nuevo Cine Argentino (NCA), tendo como corpus principal La Ciénaga
(Lucrecia Martel, 2001) e Leonera (Pablo Trapero, 2008). Secundariamente,
serdo abordados tambéem outros filmes como: Rapado (Martin Rejtman; 1992),
Pizza, birra, faso (Adrian Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey Muerto
(Lucrecia Martel; 1995) e Mundo grua (Pablo Trapero; 1999). A tese sustenta
que o NCA, ao imprimir em suas narrativas filmicas ficcionais as marcas
diversificadas e complexificadas de cotidianidades multiplas, acaba por construir,
em larga escala, um encadeamento metaférico entre familia, ficcdo e discurso
politico — e assim re-apresenta, potencialmente, a instituicdo familiar como
inferéncia de uma persistente memoria pos-ditatorial e dos efeitos de uma pletora
de politicas neoliberais que tém lugar na Argentina. Propde-se, entdo, que crises
e iniquidades remanescentes de um passado recente e/ou vigentes no presente
configuram-se, em restos e rastros, nas imagens da familia. Familia que podera
instalar-se 1) na paisagem anestésica de um ambiente doméstico delimitado pelo
quadriculamento e comprimido pela rarefacdo de apropriacdes fisicas e afetivas
(a imagem da casa-calabougo); 2) no espaco estésico de uma paisagem doméstica
constituida pelo movimento relacional fluido e ondulante inerente as vicissitudes
do conviver que possibilita, na medida da conformacdo de suas caracteristicas
ambientais, a apropriacdo e a compreensdo do ser e estar no mundo (a imagem
da casa-concha). Considerando as interacfes das personagens em relacdo as
topologias pessoais e sociais a que sao expostas e/ou que lhes sdo impostas,
busca-se apresentar e desenvolver reflexdes acerca de experiéncias vivenciadas
aquéem e além da tela do NCA — observando-se encadeamentos que, em certa
medida, criticam e sugerem proposicdes, estruturacdes e leituras de um mundo
que, aparentemente sedentario e em declinio, se coloca em questdo.

Palavras-chave: Nuevo Cine Argentino. La Ciénaga e Leonera. Familia.
Memodria pés-ditatorial e politicas neoliberais. Paisagens anestésicas e espacos
estésicos.



RESUMEN

Esta investigacion aborda imagenes y fotogramas de peliculas que integran la
fase del llamado Nuevo Cine Argentino (NCA), con La Ciénaga (Lucrecia
Martel, 2001) y Leonera (Pablo Trapero, 2008) como corpus principal. De igual
forma, se estudiaran otras peliculas como: Rapado (Martin Rejtman; 1992),
Pizza, birra, faso (Adrian Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey Muerto
(Lucrecia Martel; 1995) e Mundo grua (Pablo Trapero; 1999). Esta tesis sostiene
que el NCA, al imprimir en sus narrativas filmicas las marcas diversificadas y
complejizadas de cotidianeidades multiples, llega a construir, a gran escala, una
cadena metaférica entre familia, ficcion y discurso politico; por lo tanto,
potencialmente representa la institucion familiar como inferencia de una
memoria postdictatorial persistente y los efectos de una plétora de politicas
neoliberales que tienen lugar en Argentina. En este sentido, se propone que las
crisis e inequidades remanentes del pasado reciente y/o vigentes en el presente se
configuran, mediante restos y huellas, en las imagenes de la familia. La familia
podra instalarse: 1) en el paisaje anestésico de un entorno doméstico delimitado
por la cuadricula y comprimido por la rarefaccion de las apropiaciones fisicas y
afectivas (la imagen de la casa-calabozo); 2) en el espacio estésico de un paisaje
doméstico constituido por el fluido y ondulante movimiento relacional inherente
a las vicisitudes de la convivencia que permite, en la medida de la conformacion
de sus caracteristicas ambientales, la apropiacién y comprensién del ser y estar
en el mundo (la imagen del hogar-concha). Al considerar las interacciones de los
personajes en relacion con las topologias personales y sociales a las que son
expuestos y/o se les imponen, se busca presentar y desarrollar reflexiones sobre
las experiencias vividas debajo y mas all4 de la pantalla del NCA, observando
interconexiones que, en cierta medida, critican y sugieren proposiciones,
estructuras y lecturas de un mundo que, aparentemente sedentario y en
decadencia, esté en entredicho.

Palabras clave: Nuevo Cine Argentino. La Ciénaga y Leonera. Familia.
Memoria postdictatorial y politicas neoliberales. Paisajes anestésicos y espacios
estéticos.



ABSTRACT

This investigation dedicates itself to the images and framings of movies that
integrate the period of the so-called New Argentine Cinema (NCA), having La
Ciénaga (Lucrecia Martel; 2001) and Leonera (Pablo Trapero; 2008) as its
fundamental corpus. On a secondary level, the research also approaches other
movies, such as Rapado (Martin Rejtman, 1992), Pizza, birra, faso (Adrian
Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey Muerto (Lucrecia Martel; 1995), and
Mundo grua (Pablo Trapero; 1999). The thesis sustains that, by expressing in its
fictional film narratives the marks of multiple everydaynesses that are diversified
and complex, NCA builds, on a large scale, a metaphorical enchainment between
family, fiction, and political discourse — thus, potentially re-presenting the family
institution as an inference of a post-dictatorial memory, and of the effects from
the neoliberal policies’ plethora that take place in Argentina. The study proposes,
then, that the crises and iniquities residual from a recent past and/or currently
present configure themselves, in the form of remains and traces, in the imagery
of family. Family that may install itself 1) in the anaesthetic landscape of a
domestic environment, limited by a disciplinary grid and compressed by the
rarefaction of physical and affective appropriations (the image of the jail-house);
2) in the esthesic space of a domestic landscape composed by a relational
movement, fluid and undulating, inherent to the vicissitudes of the coexistence,
which enables, as far as the conformation of its environmental characteristics, the
appropriation and comprehension of being in the world (the image of the shell-
house). Considering the interactions of the characters regarding the personal and
social topologies to which they are exposed to and/or that are imposed upon
them, the research aims to present and develop reflections about the lived
experiences below and above the NCA’s screen — observing sequencings that, to
a certain extent, criticize and suggest propositions, structurings, and readings of a
world which, apparently sedentary and declining, calls itself into question.

Keywords: New Argentine Cinema. La Ciénaga and Leonera. Family. Post-
dictatorial memory and neoliberal policies. Anaesthetics landscapes and esthesics
spaces.
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Argentina de 1943 sofre o golpe militar, a conhecida Revolugéo de 43. Em
1946 acontece a eleicdo presidencial do militar Juan Domingo Perén. Este foi
também o ano em que Casa tomada, conto de Julio Cortazar, foi originalmente
publicado em Los anales de Buenos Aires, revista literaria editada por Jorge Luis
Borges. Em 1951 Casa tomada abre o livro de estreia de Cortazar, Bestiario. O
conto exp0e o cotidiano de dois irméos — o narrador e lrene — que convivem em
uma espacosa e antiga casa herdada da familia — com as memorias da bisavo e do
bisavd, do avd paterno, dos pais e da infancia. O narrador em primeira pessoa
tem por prazer a literatura, Irene passa os dias a tricotar. A rotina metodica entre
limpar os comodos da casa das 07h as 11h da manhd, preparar o almoco entre
11h e 12h e deixar a tarde passar entre paginas de livros e novelos de 13 é
rompida e tomada pela invasdo de ruidos — de supostos inimigos. Buscando fugir
dos barulhos que atormentam e dos perigos que se prenunciam, o irmdo fecha
uma porta que divisa a casa. O lar fica menor e agora os deveres da manha néo
precisam mais iniciar-se tdo cedo as 07h, podendo ser realizados a partir das
09h30. Ja acostumados com a nova dindmica espacial da casa, outra vez o lugar
que lhes pertence é invadido e tomado, forcando-lhes a deixar a casa por
completo: passam, entdo, a caminhar pelas ruas da capital argentina.

Diversas leituras sdo realizadas a partir de Casa tomada no contexto da
literatura, sociologia, historia, antropologia, psicologia e psicandlise. Estudos
sobre as lutas de classes, governos opressores e governados reprimidos sao
recorrentes. No contexto social-politico-econémico, tratando-se de uma classe
média em decadéncia, os irmdos de Casa tomada poderiam ser olhados como
uma classe privilegiada que se vé ameacada pela presenca e ascensdo de pessoas
representantes da parte desfavorecida da populacdo que ocupam novos espacos.
Note-se que desde a década de 1930, com a industrializacdo na Argentina, ocorre
um movimento migratorio da periferia para a capital motivado pela busca de
trabalho. Em 1945, trabalhadores do subdrbio caminharam da area periférica até
a regido central de Buenos Aires, reivindicando a liberdade de Perdn, que pouco

tempo antes ocupara o lugar de Secretario do Trabalho e havia sido encarcerado
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por defender politicas a favor da sindicalizacdo e dos direitos trabalhistas no seio
do governo militar que integrava. Na ocasido, apos longa marcha em protesto, 0s
trabalhadores arregacaram as calcas e lavaram os pés no chafariz da Plaza de
Mayo. O acontecimento vivenciado pelos sujeitos periféricos seria popularizado
pela expressao ‘patas en la fuente’ e descrito pelas classes abastadas como um
gesto ‘barbaro’.

Considerando a historia politica da Argentina e a biografia de Cortazar —
seu autoexilio em Paris, por discordar do regime instaurado na Argentina —
podemos tomar essa casa como campo do sintoma, metonimia e metafora de um
pais latino infestado por governancas opressoras, que aos poucos vao ocupando
0S espacos que sdo do povo, excluindo-o e impondo, cada vez mais, uma
vivéncia ‘a margem de...”. Ha também uma critica a parcela da populacdo que,
pelo apoio ou pelo ‘fingir ndo ver’, pela omissdo ou pela paralisia diante do
perigo iminente, simplesmente deixa que a arbitrariedade toda aconteca: gente
que testemunha calada a nagdo ser tomada por regimes autoritarios, politicas
excludentes. Ora, Casa tomada, cumpre observar e ressaltar, viria a rimar com
Casa Rosadal.

Essa casa (essa Argentina, talvez?) em decadéncia é preenchida de tédio e
apatia, tarefas automatizadas, sentimentos reprimidos, cbmodos inospitos, que s
estdo ali para acumular poeira e dar trabalho aos seus habitantes, que se
empenham em realizar faxinas diarias: “lrene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos méas alla de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa”
(CORTAZAR, 1951, p. 04).

A descricdo da casa, meticulosa, tem o cuidado de desenhar suas
acomodacGes a moda de quadriculamentos — que em termos foucaultianos
organizam uma hierarquia de dominacdo?. Observa-se que na divisdo dos

comodos “o corpo estd preso no interior de poderes muito apertados, que lhe

! Sede da presidéncia da Republica Argentina.
2 Ao longo do trabalho trataremos, detalhada e reiteradamente, do conceito de quadriculamento
desenvolvido por Michel Foucault.
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impdem limitagdes, proibicdes ou obrigacdes” (FOUCAULT, 2014, p. 134).
Projeta-se, assim, uma docilidade dos corpos. Os métodos de controle —
definidos pela engenharia de distribuicdo de espacos fisicos — constituem as
chamadas disciplinas descritas por Michel Foucault como férmulas de
dominagao que fabricam corpos submissos.

Foucault descreve a figura do panodptico na cidade pestilenta, a Londres
de 1665, como uma figura conhecida por habitar a composicdo arquitetural

vigilante (privilegiando o olhar sem ser olhado):

[...] Basta entdo colocar um vigia na torre central, e em cada cela
trancar um louco, um doente, um condenado, um operario ou um
escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-
se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas
celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada
ator estd sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente
visivel. (FOUCAULT, 2014, p. 194)

Este modelo de controle viria a se reproduzir nas cidades modernas,
mantendo a ideia de isolamento, quadriculando corpos em seus ‘devidos’
lugares. Se ndo ha mais a peste bubdnica para separar os doentes dos saudaveis,
h& as posicdes hierdrquicas que determinam os quadriculamentos para cada
sujeito, predominando uma ordem excludente, que permite a vigilancia e a
opressdo. Gilles Deleuze ird ao encontro de Foucault ao refletir sobre a

sociedade do controle:

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos XVIII e XIX;
atingem seu apogeu no inicio do século XX. Elas procedem a
organizacdo dos grandes meios de confinamento. O individuo nédo cessa
de passar de um espaco fechado a outro, cada um com suas leis:
primeiro a familia, depois a escola ("vocé ndo estd mais na sua
familia™), depois a caserna ("vocé ndo estd mais na escola"), depois a
fabrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisdo, que é o
meio de confinamento por exceléncia. E a prisio que serve de modelo
analdgico: a heroina de Europa 51 pode exclamar, ao ver operéarios,
"pensei estar vendo condenados...”. Foucault analisou muito bem o
projeto ideal dos meios de confinamento, visivel especialmente na
fabrica: concentrar; distribuir no espaco; ordenar no tempo; compor no
espaco-tempo uma forga produtiva cujo efeito deve ser superior & soma
das forcas elementares. [...] Encontramo-nos numa crise generalizada de
todos os meios de confinamento, prisdo, hospital, fabrica, escola,
familia. A familia é um “interior”, em crise como qualquer outro
interior, escolar, profissional, etc. Os ministros competentes ndo param
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de anunciar reformas supostamente necessarias. Reformar a escola,
reformar a inddstria, o hospital, o exército, a prisdo; mas todos sabem
gue essas instituicfes estdo condenadas, num prazo mais ou menos
longo. Trata-se apenas de gerir sua agonia e ocupar as pessoas, até a
instalacdo das novas forcas que se anunciam. [...] N&o se deve perguntar
qual é o regime mais duro, ou 0 mais toleravel, pois € em cada um deles
gue se enfrentam as liberacdes e as sujei¢des. Por exemplo, na crise do
hospital como meio de confinamento, a setorizacdo, os hospitais-dia, 0
atendimento a domicilio puderam marcar de inicio novas liberdades,
mas também passaram a integrar mecanismos de controle que rivalizam
com os mais duros confinamentos. (DELEUZE, 1992, p. 219-220)

Para Foucault, controlar ¢ disciplinar: exige “a cerca, a especificacdo de
um local heterogéneo a todos os outros e fechado em si mesmo” (FOUCAULT,
2014, p. 139). As estruturas dos colégios, dos quartéis, dos hospitais e das
fabricas sdo exemplos dessa arquitetura do encarceramento. Os aparelhos
disciplinares trabalham com o principio da localizacdo imediata, implicando o
quadriculamento que instala “cada individuo no seu lugar; e em cada lugar, um
individuo” e cuja logica exige a evitacdo das “distribuicdes por grupos”, a
decomposicdo das “implantagdes coletivas” e a analise das “pluralidades
confusas, maci¢as ou fugidias” (FOUCAULT, 2014, p. 140). Isso se da em prol
da anulacdo dos efeitos das reparticdes indecisas: para que os individuos nédo
venham a desaparecer (escapando ao controle vigente) e também no intuito de
que ndo tenham oportunidade de criar aglomeracbes (potenciais motins?), é
preciso controlar as presencas e as auséncias, estimular as comunicagdes uteis e
abortar os contatos ameagadores e/ou perigosos. As organizagdes disciplinares
criam, preservam e tentam perpetuar com certa inteligéncia e eficiéncia, seus
préprios sistemas de vigilancias.

Como uma das primeiras operacOes disciplinares que Foucault salienta,
observa-se a constituicdo de “quadros vivos” sujeitos a organizar as
multiplicidades como “técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de
organizar o multiplo, de se obter um instrumento para percorré-lo e domina-lo;
trata-se de lhe impor uma ‘ordem’” (FOUCAULT, 2014, p. 145). Desse modo, as
disciplinas, os quadriculamentos e 0s quadros vivos sdo sistemas que
“organizando as ‘celas’, os ‘lugares’ e as ‘fileiras’ criam espagos complexos: ao

mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierarquicos” (FOUCAULT, 2014, p.
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145). A casa tomada constroi dois quadriculamentos, ao passo em que 0s irmaos
sdo quadriculados em um ambiente diminuto da casa, os invasores também sao
encerrados em outro lugar do antigo casardo. A divisdo dos quadriculamentos
constréi uma ordem desconfortavel, ambos os lados oprimem e sdo oprimidos.
Quando finalmente os irmdos deixam a casa, em lugar de apenas abandona-la de
vez, tém o cuidado de trancar a porta de saida, atirando em seguida a chave em
um bueiro. Nesse caso, eles que inicialmente tiveram limitado o trénsito pelo
ambiente domeéstico, agora invertem a situacdo definindo a circulacdo dos
invasores trancafiados e restritos ao quadriculamento da casa tomada. Ha sempre
uma ordem hierarquica em um efeito mise-en-abyme de quadriculamento
opressivo.

A partir desse ambiente familiar da casa que pode oprimir por meio de
quadriculamentos restritivos e acolher pelas escapatorias fisicas e simbdlicas,
propomos® olhar de perto para como os filmes La ciénaga (Lucrecia Martel;
2001) e Leonera (Pablo Trapero; 2008), ditos pertencentes de um Nuevo Cine
Argentino, enquadram convivios familiares em casas-calaboucos (FISCHER,
2006) e/ou casas-conchas (BACHELARD, 1989) — a primeira se caracteriza por
aprisionar insidiosamente, enquanto a segunda define-se por acolher
benevolentemente. A Casa tomada edifica-se, a principio, como a casa-concha
que assegura e protege as memorias da infancia, como um canto no mundo que
abriga todos os sonhos, memdrias e devaneios; no decorrer do conto é
reestruturada — tranformando-se, sorrateiramente, em uma casa-calabouco, que
para proteger as lembrancas, as vivéncias sensiveis, acaba por configurar-se, em
certa medida, em sepulcro (uma casa-tumba?): o0 apego ao passado aprisiona o
presente, limita as experiéncias dos irmados encarcerados nos afetos e na
fisicalidade da casa quadriculada.

Este trabalho pretende olhar atentamente para como a casa-calabouco e a

casa-concha — enquadradas pelo cinema como personagens delineadas em

% O presente estudo faz uso da primeira pessoa do plural, pois, ha instancias do trabalho que, em
diversos momentos, foi realizado em estreito compartilhamento: orientanda e orientadora. Um
projeto em coautoria sobre o tema vem sendo articulado em didlogo com a elaboragdo da
presente tese, tendo resultado algumas publicacbes em Anais de Congressos e Periddicos
Qualis.
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imagens metonimicas e metaféricas — aludem as politicas neoliberais pos-
ditaduras e articulam, por meio de imagens em que tém lugar a apatia, a omissao,
a paralisia e o encerramento dos corpos, formas e modos de convivios familiares
que se configuram como paisagens anestesicas (casa-calabouco); ou, por outro
lado, a partir de imagens de rupturas, escapatérias e fraturas desses
enrijecimentos anestésicos, superam a automatizacdo do cotidiano e o0s
quadriculamentos opressores, apropriam-se, imageticamente, do lugar de morada
como propulsor de experiéncias sensiveis e constituem-se como espacos
estésicos (casa-concha).

Para que possamos articular nossas proposi¢cdes em correlacdo ao Nuevo
Cine Argentino, uma pesquisa minuciosa no ambito deste cinema € efetivada.
Durante o doutorado foram realizadas trés viagens para a Argentina, duas delas
incluindo, no roteiro, participagdes em congressos com apresentaces de
trabalhos nas cidades de Buenos Aires e Cordoba®. Nestes deslocamentos fisicos
a procura por livros e filmes se fez produtiva: encontramos obras de autores que
ja nos eram caros e outros, que na distancia territorial nos eram desconhecidos,
tornaram-se imprescindiveis para compreendermos o NCA, em especial nosso
corpus construido pelas obras de Lucrecia Martel e Pablo Trapero. Assim,
aproveitando-nos do privilégio do deslocamento geografico, levantamos e
selecionamos uma fortuna tedrica, priorizando o contato com autores argentinos
para fundamentar o estudo que aqui se articula. Ressalta-se ainda que ao
intensificarmos o didlogo com tedricos inseridos no contexto fisico, social e
politico da Argentina (como Ana Amado, Gonzalo Aguilar, Malena Verardi,
entre outros), buscamos amparo em um referencial bibliogréafico possivel,
determinado — o que n&o invalida, obviamente, perspectivas outras. Trata-se,

neste momento, de uma abordagem especifica que podera ser ampliada em

4 Durante a pandemia do Novo Coronavirus, em 2020, a doutoranda cursou o Seminario de
Posgrado: "Las palabras, las imagenes y los cuerpos. La investigacion entre la estética y los
estudios audiovisuales", ministrado por: Dra. Maria Belén CIANCIO (CONICET) e Dr. Luis
Ignacio GARCIA (Universidad Nacional de Cordoba), pela Facultad de Filosofia y Letras da
Universidad Nacional de Cuyo (UNCUYO). Também em 2020, na modalidade remota,
realizou-se apresentacdo de trabalho no evento organizado pela Asociacion Argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual, o0 Congreso ASAECA.
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estudos futuros, considerando apreciag6es de diversos pontos de vista, sejam eles
de dentro da Argentina, de paises vizinhos (como o Brasil, por exemplo), e
mesmo de outros lugares do mundo: temos consciéncia de que o olhar ‘de fora’
(a mirada do outro, a mirada estrangeira, a mirada do estranhamento, e tantas
mais), pode contribuir para o alargamento de percepcdes, entendimentos,
fronteiras.

Nesse diapasdo, para 0 desenvolvimento da pesquisa realizamos uma
contextualizacdo referente ao recorte estético e temporal, qual define-se como um
Nuevo Cine Argentino, iniciado a partir da década de 1990 e estendendo-se até a
primeira década dos anos 2000. O capitulo intitulado ‘Nuevo Cine Argentino:
imagens e contextos filmicos’, concentra-se no contexto social que vive uma
argentina re-apresentada pela estética filmica das obras Rapado (Martin
Rejtman; 1992), Pizza, birra, faso (Adrian Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey
Muerto (Lucrecia Martel; 1995) e Mundo gria (Pablo Trapero; 1999). Dois
desses cineastas olhados de perto como pertencentes de um Nuevo Cine
Argentino sdo selecionados para integrar o corpus da pesquisa, Lucrecia Martel e
Pablo Trapero. O capitulo ‘Lucrecia Martel, Pablo Trapero e o (Nuevo) Cine
Argentino’ objetiva, em certa medida, destacar as percepgOes de um mundo, de
um cinema e de uma Argentina que pertencem aos cineastas em estudo.
Focalizando o ‘pensamento manifesto’ por ambos os cineastas, compreende-se
que suas obras revelam restos e rastros® de uma realidade vivenciada na

Argentina neoliberal pds-ditaduras. Assim, buscamos comprovar essas

% Inspiramo-nos em fontes tedricas que nos conduziram na aplicacéo dos conceitos de restos e
rastros neste trabalho. S&o as seguintes concepgdes que nos guiaram (sem com isso tolher
nossos proprios caminhos): em sua obra Walter Benjamin utiliza da terminologia Spur, que em
portugués recebe diversas traduces: rastro, traco, resto, marca, vestigio, eco etc. Benjamin
conceitualiza o Spur como um signo ndo intencional, rememorado e reconstruido & moda do
unheimlich freudiano, construindo-se como uma imagem fantasmagdrica que possibilita a
interpretacdo a contrapelo, exigindo um trabalho investigativo. Seguindo o pensando de
Benjamin, Jacques Derrida (2001) considera o rastro como marcas do passado que emolduram o
futuro, deslocando-se num movimento compulsivo para a anamnese e o0 amor devastador pelo
interdito. Marialva Barbosa (2019, p. 09) compreende os restos como vestigios alusivos ao
passado “portanto, sdo as mensagens e sinais que existem no presente de maneira multifacetada
e que, como num quebra cabeca, permite a juncdo de pecas desconexas (restos) construindo uma
trilha de rastros”. Considera-se que o “resto necessita da intervencdo de alguém que veja nele a
qualidade de vestigio — isto é, de ser percebido como algo significante no presente — restituindo-
Ihe a possibilidade de ser rastro e s6 assim pode ser seguido em dire¢do ao passado”.
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evidéncias em uma analise dos filmes La ciénaga e Leonera no capitulo
‘Edificacoes e convivios familiares: paisagens anestésicas ou espacos
estésicos?’. Percebemos como as estratégias cinematograficas de Martel e
Trapero constroem na tela do cinema paisagens anestésicas e espacos estésicos,
por meio dos convivios familiares e suas relagdes fisicas e afetivas®
quadriculadas e enquadradas na mise-en-scene.

Para efetivagdo da  pesquisa desenvolvemos um  percurso
tedrico/analitico/interpretativo amparado em preceitos semidticos, inspirado por
estudos de Jean-Marie Floch e de Jacques Fontanille. A seguir, sintetizamos
nossa compreensdo sobre essa semidtica que auxilia no processo criativo da
pesquisa, pensando e articulando reflexdes atinentes ao cinema argentino e seus

processos que sdo estéticos/comunicacionais/sociais.

UM OLHAR SEMIOTICO

A semiotica, como disciplina, adquire autonomia e pode verificar os fatos
da linguagem sem necessariamente depender de outras ciéncias; e “empenha-se,
a partir dai, em analisar as crencas, 0s sentimentos e as atitudes que cada
sociedade adota frente as suas linguagens” (FLOCH, 2001, p. 10). Da perspectiva
semidtica de Jean-Marie Floch, linguista e precursor da Semiotica Plastica ou
Visual, surge uma distincdo entre os sistemas simbolicos e os sistemas

semioticos:

e Os sistemas simbdlicos constituem “linguagens cujos dois planos estdo em
conformidade total: a cada elemento da expressdo corresponde um — e
somente um — elemento do conteudo” (FLOCH, 2001, p. 28), portanto, os
dois planos ndo devem jamais distinguir-se, visto que adquirem a mesma

forma.

® Neste trabalho, o emprego da palavra afeto contempla também o sentido de afetar e ser afetado
por relacGes de diversas ordens (considerando o amor compartilhado, a brutalidade imposta e a
apatia exaustiva), em contextos em que as relacdes familiares afetam o ambiente da casa, assim
como a arquitetura da casa familiar afeta seus convivios, oportunizando, entdo, a constituicdo de
espacos estésicos ou de paisagens anestésicas.
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e Os sistemas semidticos “sdao as linguagens nas quais ndo existe
conformidade entre os dois planos, nas quais é preciso distinguir e estudar

separadamente expressao e conteudo” (FLOCH, 2001, p. 29).

O pesquisador focaliza seus estudos a partir do sentido dado pelo plano da
expressdo e pelo plano do conteldo em justaposi¢cdo — constituindo, assim,
sistemas semi-simbolicos. O primeiro plano, da expressdo, é dado pelas
qualidades sensiveis selecionadas e articuladas entre elas por variacfes
diferenciais. O segundo plano, do conteudo, se estabelece onde a significacdo
nasce das variagdes diferenciais de cada cultura, ordenando ideias e discursos.
Para tal processo se revelara a forma que ¢é significante e “articula a matéria
sensivel ou a matéria conceitual de um plano” (FLOCH, 2001, p. 11); e a
substancia que se delineia pelos modos de articular: “é a matéria, o suporte
variavel que a forma articula. A substancia € pois a realizacdo, num determinado
momento, da forma” (FLOCH, 2001, p. 11).

Segundo Floch (2001), utilizar a linguagem seria expor ao julgamento
individual ou coletivo o fendmeno da conotagdo. Para maior compreensao, o
autor exemplifica a cidade como objeto significante. Neste caso, a semidtica da
arquitetura ira dedicar-se a tarefa de analisar como uma cidade produz efeitos de
sentido para quem a percorre, habita ou visita. Todo produto ird implicar uma
producdo, todo enunciado implicara uma enunciacdo — ou seja, 0 sujeito que
percorre, que olha e que sente, assume as virtualidades que Ihe oferece o sistema
de significacao.

Na percepgdo semiodtica ndo serd o conceito de autoria (ideologia e
competéncia do autor) que determinara a analise do objeto significante, mas, sim
0 objeto que constituira o0 autor e 0 enunciatario. Para a semiotica as relagdes

virdo primeiro e os termos serdo apenas intercepcdes das relagdes.

(...) a semiotica deve ndo somente dar conta dos discursos ditos
“logicos” pela logica, mas também de todas as espécies de discursos
que dependem de outros tipos de racionalidade: os mitos, os sonhos, 0s
universos poéticos, as “logicas concretas” , como as chama Lévi-
Strauss, onde dois contrarios podem muito bem coexistir. (FLOCH,
2001, p. 18-19)



20

Colocar em discurso € para a semidtica construir um universo ficticio,
utopico, para em seguida fazer crer sua realidade. Essa perspectiva teérica nos
possibilita explicitar o processo metodologico de andlise a ser realizado no
presente estudo. Portanto, agora, apresentamos aspectos basilares a serem
identificados e investigados nesta pesquisa. Importante ressaltar, em nenhum
momento nos concentramos estritamente nos estudos semidticos, mas nos
guiamos em trajetOrias que se entrecruzam a nossos caminhos proprios no que
tange uma visada teorica, analitica e interpretativa.

Nosso estudo, como ja indicado, dirige sua mirada, prioritariamente, para
os filmes La ciénaga (Lucrecia Martel; 2001) e Leonera (Pablo Trapero; 2008),
buscando observar, como sugere a semioética, as crencas, 0S sentimentos e as
atitudes que o Nuevo Cine Argentino adota frente as linguagens que articula e 0s
efeitos de sentidos decorrentes — o que implica a necessidade de cuidadosa
reflexdo a respeito deste cinema, com vistas a compreender como seus regimes
estéticos colocam em discurso — criando um universo ficticio — uma realidade
que se vivencia na Argentina (neoliberal pés-ditadura) e como se constroem e se
entrelagam os mencionados efeitos de sentido’. Inspirados no estudo do quadrado
semiotico de A.J. Greimas e J. Courtés, trataremos de apresentar a estruturacao
de nossa investigacdo por intermédio do esquema semiético (quadro 01) que se
desenha orientado por elementos contrarios: espaco estésico e paisagem
anestésica® (conceitos que desenvolveremos no trabalho, em consonancia com as
formas e modos de vida que se articulam nos convivios familiares enquadrados

na tela do cinema que abordamos). Vejamos:

" Entendemos o cinema como campo do sintoma, em que as escolhas e estratégias estéticas,
muitas vezes, organizando-se como metonimias e metaforas, constroem e revelam ecos,
fragmentos de vestigios — rastros e restos — de uma memoria vivenciada no contexto social,
politico, cultural, econémico de producdo do cinema nacional, que se dard a ver (e a
compreender-se) na correlacdo entre as categorias justapostas no que tange ao plano da
expressao e ao plano do contetdo.

& Pensamos na distincdo de paisagem e espaco a partir de Milton Santos (1988) — o autor
considera a paisagem como tudo aquilo que esta ao alcance de nossa visao, estar no alto de um
edificio ou caminhando pela rua constréi a percep¢do do sujeito que vé a paisagem. A paisagem
ird se transformar em espaco por meio da relacdo do territério com a sociedade, ou seja, 0
espaco tera relagdo com o uso social — a paisagem seria a coisa, 0 espaco seria 0 processo.
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QUADRO 01

EStEsia  |m—  ANestesia

{(+) [ Espacgo Paisagem J(-)
estésico anestésica

anestésico estésico

Esguema Semidtico — criado pela autora.

A estesia, implicando o n&o-anestésico, revela o valor positivo que se
atrela ao espaco estésico, apropriagdo do “sentido da vida” como “gesto estético”
e do “estilo semiotico” como “estilo sensivel”. Ja a anestesia, atrelada ao nao-
estésico, conduz o valor negativo que constitui a paisagem anestésica, dada pela
caréncia de experiéncias interativas e intercomunicantes que se inscreve em uma
forma de vida automatizada.

Buscando investigar o espaco estésico e a paisagem anestesica tratamos
de abordar dois filmes que se revelam contrarios e contraditorios: Leonera
enquadra 0 ambiente convencionalmente ndo-estésico — o lugar de uma prisdo —
onde pelas formas e modos de vida como gesto estético do viver junto 0s
quadriculamentos acabam por ressignificar-se em espaco estésico habitado por
uma personagem gue constréi o que Algirdas J. Greimas (2002) considera como
escapatdrias (construcdes sensiveis que desautomatizam o cotidiano); por outro
lado, em La ciénaga, no ambiente doméstico, lugar convencionalmente
referenciado como espaco estésico, o convivio familiar, inesperadamente, se da
pelo valor negativo do n&o-estésico: a paisagem anestésica delineada pelo
convivio apdtico paralisa, ndo renova, ndo permite ‘continuar contra ou despeito
de’. Em outras palavras, de acordo com nossa interpretagdo (e adaptacdo) do

quadrado semidtico de A.J. Greimas e J. Courtés (1979, p. 367) (quadro 02) a
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casa tradicionalmente reconhecida como lar que se da a ver em La ciénaga
‘parece ser’ estésica (s2°"¥1%) mas ‘ndo & (s15UPCONI0) " hi uma aparéncia de
espaco na casa familiar, porém, uma apropriacdo anestésica a configura em
paisagem. Ja em Leonera, o carcere ao qual se imp&e o ser e estar de Julia e
Tomas pelas formas de convivios ‘¢’ um espaco estésico (s1°"°) mas ‘ndo
parece ser’ (s2°UPCon¥i0) diante da dindmica arquitetonica limitrofe que se impde
pelo poder do Estado e seus esforcos anestésicos (inesperadamente, no caso,

superados pelos lacos familiares).

QUADRO 02
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nao parecer nao ser

Quadrado semiotico de A.J. Greimas; J. Courtés (adaptacOes da autora).

Introduzido nosso olhar para os objetos de andlise, deixemos os detalhes
analiticos para o capitulo a que se destinam e observemos as formas de vida
descritas por Jacques Fontanille (2014), semio6logo francés e um dos expoentes
da Escola de Semidtica de Paris, que reflete sobre os modos de vivenciar o
mundo. Em nosso estudo, enquadrado pelas estratégias cinematograficas que
privilegiam os contrarios e contraditorios do espaco estésico e da paisagem
anestética, nos inspiraremos no autor para inferir um modo de sentir um

cotidiano argentino neoliberal pés-ditaduras.
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QUANDO A VIDA GANHA FORMA

Ao considerarmos a semidtica como um estudo que articula o0s
significantes a partir de universos poéticos, em um discurso que cria sentidos de
coexisténcia entre o plano da expressdo e o plano do conteudo, possibilitando
analisar crencas, sentimentos e atitudes da sociedade posicionada frente as suas
linguagens, pensamos numa teoria da linguagem associada a no¢ao de “forma de
vida” (FONTANILLE, 2014).

A percepcéo de estilos de vida como modos de ser e de sentir se consolida
dentro da abordagem sociossemiotica: “esses ‘estilos’ decorrem, portanto, da
tipologia e da descri¢do das interacdes sociais e dos fenémenos de significacdo
apreendidos sob a perspectiva dessas mesmas interagdes” (FONTANILLE, 2014,
p. 55). As formas de vida advém de um estilo que é a representacdo semidtica das
culturas por meio de um objeto (o filmico, por exemplo). O objeto semidtico
manifestard o sensivel, ele é a expressdo enunciada que para Fontanille (2014, p.
57) se apresenta como condensacdo e forma de vida, e pode ganhar novos
arranjos e desdobramentos no momento da interpretacdo. Para o pesquisador
“‘representar-se uma forma de vida’ ¢, portanto, uma interpretagao de

‘representar a linguagem’” (2014, p. 61).

A vida como ela é, mesmo coletivamente e interativa, ndo pode mentir e
também ndo pode, portanto, afirmar sua verdade. Em contrapartida, 0s
homens, em uma forma de vida que comporte linguagem e formas
semidticas, podem mentir e, portanto, colocarem-se em acordo acerca
da verdade. (FONTANILLE, 2014, p. 64)

Nos termos de Fontanille (2014, p. 65) o conjunto de experiéncias
interativas e de vida coletiva (o viver junto) integra a semiotica do objeto e
denomina-se como “substancias”, associadas a um conjunto de conteudos
axiologicos e sensiveis (normas, valores e paixdes) que, por sua vez, é chamado
de “forma de vida”. O “conviver” nada mais ¢ do que uma macroexperiéncia que
pode ser analisada em experiéncias constituintes. A convivéncia € a substancia da

qual emergem as formas de vida humana.
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Na perspectiva de Fontanille ha uma categoria genérica do ser/estar junto,
agir com ou agir contra que podera originar experiéncias interacionais
esquematizadas em “estilos figurais”. Desse modo, destaca-se 0 seguinte
esquema: ser e fazer com > conviver > forma de vida humana. Assim, nossa
pesquisa propde mergulhar na “relacao entre o que se passa nas formas de vida e
o que ja foi compreendido e estabelecido nas praticas” (FONTANILLE, 2014, p.
68). O espago estésico, proposto por nds, efetiva, talvez, “com efeito, a pratica de
Spinoza que condensa varias dimensdes do ‘curso de vida’ onde perseverar, na
verdade, ndo ¢ somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou despeito de’ algo
que impediria de continuar” (FONTANILLE, 2014, p. 70, grifo nosso). Notemos,
posteriormente, que em Leonera, na constru¢cdo de escapatorias estésicas
preserva-se o ser em um “continuar o curso da vida apesar de X”
(FONTANILLE, 2014, p. 70). Em La ciénaga, por sua vez, ‘apesar de...’®
buscar-se escapatorias 0 curso da vida sera atravessado pela paisagem anestésica.

O curso da vida se dara, entdo, segundo Fontanille (2014), pelo “sentido
da vida” como “gesto estético” e pelo “estilo semidtico” como “estilo sensivel”,
constituindo um contetdo tecido por valores e paixes — a semiotica das paixdes
— que desenvolve percursos passionais, pelas fases de sensibilizacdo e de
moralizacdo, em que se revela a cinestesia e a disposicdo afetiva. Aqui, 0 curso
da vida ¢ uma substancia que constitui a “forma”, a forma da expressao e a forma
do conteudo que, ainda, determinard uma forma estésica ou uma forma
anestésica.

Por fim, devemos reiterar que a semidtica ¢ a ciéncia das “formas
significantes” e, como tal, “o raciocinio que leva a definir uma forma de vida
como semidtica-objeto deve explicitar em todas as circunstancias como e por que
uma vida “ganha forma” (FONTANILLE, 2014, p. 84). Por isso a relevancia em

® Tomando a ideia de Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito a atitude de o sujeito
“continuar o curso da vida apesar de X”, para tanto empregamos a expressdao ‘apesar de...”. A
pontuacdo, aqui, funciona como abrigo de interrogacdes, exclamacbes, pontos e virgulas
(incertezas, perplexidades, pausas) de uma vida cujo curso ndo é interrompido. As reticéncias
indicam a omisséo de algo que ndo se quer ou ndo se pode revelar, uma suspensdo ou hesitacéo,
além da alusdo a aberturas de possibilidades, que no tracado dos trés pontos representariam
caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham entre as fendas do
incognito).
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pensar a apropriacdo do lugar de morada como espaco estésico ou paisagem
anesteésica, considerando as interacGes fisicas e afetivas, identificadas nas
interacbes dos corpos com ambientes arquitetbnicos e simbolicos ali
enquadrados: “(...) o corpo do actante esta diretamente implicado na coeréncia e
na congruéncia da forma de vida, ja que ele deve assumir e sustentar a correlacéo
entre os dois planos da semiotica-objeto” (FONTANILLE, 2014, p. 84) e suas
configuragdes modais, passionais e tematicas.

No estudo que aqui se delineia, sera no cinema — como campo do sintoma
—, a partir das narrativas familiares do cotidiano, que esperamos encontrar
respostas e muitas outras questdes. Para pensarmos sobre como uma vida ganha
forma, é interessante refletirmos sobre o cotidiano, a partir de José de Souza
Martins (1998), considerando que a vida de todo dia se torna ponto de referéncia
das novas esperangas da sociedade: seu estudo O senso comum e a vida
cotidiana, observa 0 mundo de todos os dias como abrigo do tempo e da eficécia
das vontades individuais, daquilo que faz a forca da sociedade civil. Como uma
hipdtese desafiadora aos estudos do cotidiano e do homem comum, o autor parte
da proposicdo de Karl Marx (1961, p. 203) de que “os homens fazem a sua
prépria Historia, mas ndo a fazem como querem e sim sob as circunstancias que
encontram, legadas e transmitidas pelo passado”. Se o mundo ¢ contaminado
pelo o que foi, ha aqueles que querem dar prosseguimento ao curso da vida
(‘apesar de...”), e ndo somente, mas também compreendé-lo e explicar suas

transformacdes.

[...] O conhecimento cotidiano nédo é constituido apenas de significados.
De fato, o que caracteriza 0 experimento etnometodoldgico € a
utilizacdo de catastrofes artificialmente produzidas como recurso para
criar situagcbes de anomia e destruir os significados que sustentam a
interacdo. Os experimentos tém demonstrado que, com grande rapidez,
os envolvidos na circunstancia de privacao repentina de significados sao
capazes de criar significados substitutivos e restabelecer as relacfes
sociais interrompidas ou, mais que isso, ameacadas de ruptura. Portanto,
mais do que uma colecdo de significados compartilhados, o senso
comum decorre da partilha, entre atores, de um mesmo método de
producdo de significados (cf. Garfinkel, 1967). Portanto, os significados
sdo reinventados continuamente ao invés de serem continuamente
copiados. As situacbes de anomia e desordem sdo resolvidas pelo
préprio homem comum justamente porque ele dispde de um meio para
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interpretar situacBes (e agBes) sem sentido, podendo, em questdo de
segundos, remendar as fraturas da situacdo social. (MARTINS, 1998, p.
04-05)

O cotidiano seria, portanto, construido pela interacdo dos significados
compartilhados entre os sujeitos da relacao social e pela instabilidade vivida. “O
vivido em Schutz € o vivido dos significados que sustentam as relagcbes sociais.
Mas, em Lefebvre, o vivido é mais que isso: é a fonte das contradi¢cGes que
invadem a cotidianidade de tempos em tempos, nos momentos de criacao”
(MARTINS, 1998, p. 05).

Desse modo, podemos pensar que é no cotidiano que as paisagens
anestésicas se alteram em espacos estésicos, por meio das superacdes, que

buscam constantemente transformar os incobmodos em cOmodos:

Heller disse que s6 quem tem necessidades radicais pode querer e fazer
a transformagé&o da vida. Essas necessidades ganham sentido na falta de
sentido da vida cotidiana. S6 pode desejar o impossivel aquele para
guem a vida cotidiana se tornou insuportavel, justamente porque essa
vida ja ndo pode ser manipulada. (MARTINS, 1998, p. 06)

Poderéa construir um espaco estésico aquele que um dia esteve acomodado
na paisagem anestesica; ha de se constituir uma transgressdo na forma de vida
automatizada para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se uma

possibilidade de re-existir ‘apesar de...".

E ai que o reencontro com as descobertas das orientacdes
fenomenoldgicas ganha novo e diferente sentido. Pois, é no instante
dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade da
reproducéo, que se instaura 0 momento da invengdo, da ousadia, do
atrevimento, da transgressdo. E ai a desordem é outra, como é outra a
criagdo. Ja ndo se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, para
recria-lo. Mas de dar voz ao siléncio, de dar vida a Historia.
(MARTINS, 1998, p. 06)

Neste sentido, olhamos para o corpus de nosso estudo como metonimia e
metafora de uma sociedade neoliberal pds-ditaduras, primeiramente articulada
pelo governo de Carlos Menem — que se estabelece por dez anos na Argentina
(de 1989 a 1999), mesma década que se inaugura um NCA — sucedido pelo

instavel mandato entre 1999 e 2003, assumido inicialmente por Fernando de La
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Rua que, em 2001, em decorréncia da crise econémica-politica viria a renunciar.
Adolfo Rodriguez Saa assumiria como novo presidente interino da Argentina,
renunciando sete dias depois. Eduardo Duhalde, ex vice-presidente durante o
mandato de Carlos Menem na década de 1990, viria a cumprir os ultimos dois
anos do turbulento periodo presidencial. A esquerda conquistaria lugar durante o
periodo do kirchnerismo, inclinado as politicas peronistas: foram 12 anos de
governo iniciado em 2003 por Néstor Kirchner e finalizado em 2015 por sua
esposa Cristina Kirchner. Assim, nota-se que o NCA acompanhara todo o
periodo neoliberal na Argentina, época de um governo assentado em uma
plataforma estreitamente afeita a privatizac6es, despreocupado com o desamparo
popular — persistindo até a consolidacdo do periodo considerado de esquerda
(afeito a questdes concernentes a dindmicas de protecdo estatal e direitos sociais
tais como matrimonio igualitario; lei de identidade de género; regularizacédo
trabalhista das empregadas domésticas; reducdo do desemprego e ampliacdo de
oportunidades etc.), ou seja, momento em que a Argentina avista novas formas
de vivenciar uma politica ali em percurso — assim, no fim da primeira década do
século XXI o cinema argentino podera iniciar ou apontar, talvez, uma transicdo
de politicidades estéticas. E nessa perspectiva que nosso recorte focalizado no
NCA se dara entre 0s anos 90 e primeira década de século XXI. Consideramos
pertinente propormos, ainda nesta introdugcdo, uma breve reflexdo atinente aos

modos de vida na sociedade neoliberal.

NOTAS SOBRE O NEOLIBERALISMO

Os filmes La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, e Leonera (2008), de
Pablo Trapero, adotam frente a suas manipulacOes estéticas uma relagdo com a
realidade social da Argentina. O clima de apatia e depressdo que emana do
convivio familiar de La ciénaga evidencia a falta de esperanca que se instalava
na sociedade conduzida pelos governos neoliberais, principalmente pelas
instabilidades politicas e econdmicas que culminaram no ano de langamento do

filme. Em 2001, a desconfianca politica no governo do entdo presidente
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Fernando de La Rua provocou uma corrida bancaria que gerou a queda brusca
das reservas do Banco Central. Com isso, 0 governo decidiu criar o corralito,
restringindo os saques bancérios. O corralito foi responsavel por mortes dentro
do pais, como o emblematico caso do jornalista esportivo Horacio Garcia Blanco,
que morreu aos 65 anos, seis meses apds a medida impositiva do presidente. O
jornalista sofria de diabete e pressdo alta, com cidadania argentina e espanhola
pretendia realizar um transplante de rim em Madri, onde teria mais possibilidades
de tratamento — entrou na justica para liberar o dinheiro retido na poupanga
(havia uma excec¢édo no corralito para que idosos e doentes pudessem sacar suas
economias), porém, lhe foi liberado apenas 10% do dinheiro, insuficiente para a
viagem.

Garcia Blanco morreu de insuficiéncia renal, sem conseguir deslocar-se
em prol da tentativa de salvar a propria vida. Recursos financeiros inviabilizados
e corpos retidos no pais constituiram uma paisagem anestésica que pode ser
experienciada no filme de Lucrecia Martel: sem mencionar momentos histéricos
ou explicitar determinado contexto politico argentino, no convivio de uma
familia sucumbida as faléncias do cotidiano é possivel vivenciar o resultado das
politicas puablicas do pais. No filme, tudo estd condenado ao fracasso, as
personagens estdo encerradas numa casa que ndo acolhe, mas oprime, uma casa-
calabouco, que puxa 0s corpos para baixo, para a imobilidade melancdlica das
impossibilidades.

Ja a atmosfera que se inscreve em Leonera, filme lancado em 2008,
também sem mencionar explicitamente o contexto politico do pais de producéo,
constroi uma estética que alude ao tempo vivido de uma politica que parece
deixar fissuras para saidas, mobilizacbes. Ndo é mais o neoliberalismo que
conduz as politicas publicas e contamina as formas de vivenciar o cotidiano, é
um governo que em seu discurso pretende valorizar as politicas sociais, 0 viver
comum. Obviamente o sistema ndo se efetiva em perfeita sintonia com aquilo
que se espera de governantes da esquerda. Cristina Kirchner ndo governa uma
Argentina totalmente livre e igual, utopia teriamos. Entretanto, viria a sinalizar a

possibilidade de fraturar as sistematicas de rigidez, os ordenamentos
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disciplinares, 0s mecanismos opressores. Entende-se que as paisagens anestésicas
estardo sempre presentes na vida em sociedade, em todos os sistemas politicos, e
0 intuito serd seguir com a possibilidade de transforméa-las em espacos estéesicos.
No filme de Pablo Trapero, nao ha ilusdes de se viver num lugar ‘aparentemente’
acolhedor — como em La ciénaga ‘parece ser’ no lugar da casa tradicional — vive-
se, seja como for, num complexo carcerario, ambiente hostil, sem dissimulacdes.
E a partir da tomada de consciéncia do “viver enjaulado’ que se torna possivel a
superacdo dos quadriculamentos impostos, ressignificando sistemas, rompendo
tacitas convencgdes que se alojam no bojo de politicas pablicas e assim anulando
seus cotidianos efeitos no ambito dos ordenamentos ditos privados.

Lucrecia Martel e Pablo Trapero, realizadores representativos no
panorama da producdo cinematogréfica argentina, reiterando marcas autorais
distintas, inscrevem em La ciénaga e Leonera uma relacdo com a realidade
politica, cultural, econdmica, fisica e social do tempo vivido, do tempo em que se
inserem. Martel e Trapero apresentam formas especificas de filmar e construir
suas filmografiasl®, ambos trazendo a familia a centralidade diegética,
construindo a especificidade de seus lugares particulares no contexto do cinema,
enriquecendo o debate na medida em que oferecem ndo cinemas iguais, mas
cinemas que se encontram. S&o realizadores que optam por realizar uma
cinematografia atrelada aos acontecimentos de seu pais, produto de um mundo de
pertenca. Vasos comunicantes. O que aproxima e une estes cineastas é

precisamente isto: o cinema como lugar comunicacional!.

10 Osvaldo Mario Daicich (2015) observa que a maior diferenca destacada entre Martel e
Trapero no lugar do NCA, é que Martel ndo desempenha o papel de diretora-produtora,
relegando o trabalho de producéo para a diretora de cinema e produtora Lita Stantic. Por sua
vez, Trapero em todas suas peliculas interfere na produgdo — inclusive, em Mundo grda (1999);
associado a Stantic, o diretor figura nos créditos também como produtor.

11 N&o se ignora, portanto, a recorrente associacdo do cinema de Trapero ao cinema tido como
comercial, o que ndo acontece com o cinema de Martel. Acreditamos, todavia, que ambos
atrelam-se a um cenario de produgdo cinematografica que engloba potencialidades sensiveis,
afetivas e transformadoras, pertencentes a uma cronotopia comum, a Argentina neoliberal pos-
ditaduras. N&o gratuitamente, ambos cineastas sdo considerados expoentes do chamado Nuevo
Cine Argentino.
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“Comunicar es construir sentido de las experiencias y del mundo,
individual y socialmente hablando”?> — sdo as palavras de Osvaldo Mario
Daicich, em seu livro El nuevo cine argentino (1995-2010): vinculacién con la
industria cultural cinematogréafica local e internacional y la sociocultural
contemporanea (2015), que tomamos emprestadas reconhecendo, conforme o
autor, a cultura como ato criativo e comunicativo, constituindo o carater
expressivo de uma sociedade, de suas politicas publicas e das relagdes entre
sujeitos. O autor sugere que como um processo historicamente situado, a
comunicagdo tem o seu lugar: “El cine, como soporte técnico y artistico,
pertenence al campo de la comunicacion masmediatizada y refiere, se produce y
se recepciona em y por uma cultura determinada, sea esta cultura de orden local,
regional o global” (DAICICH, 2015, p. 21)%.

Logo, se estamos pensando o Nuevo Cine Argentino como um modelo
cultural que alude a um contexto histérico, propomos brevemente pensarmos no
sistema de governanca que ronda as producgdes deste fendmeno cinematografico,

o neoliberalismo e seus efeitos'#, a partir da obra A nova razdo do mundo: ensaio

12 Trad. nossa: “Comunicar é construir sentido para as experiéncias e para 0 mundo, individual e
socialmente falando™.

13 Trad. nossa: “O cinema, como suporte técnico e artistico, pertence ao campo da comunicagio
de midia e da referéncia, é produzido e recebido por uma cultura especifica, seja esta cultura de
ordem local, regional ou global” (DAICICH, 2015, p. 21).

14 Na Argentina dos anos 1990 as lutas sociais (das e dos trabalhadores) contra as privatizagdes
sdo derrotadas por um quadro de isolamento que se estabelece: “as organizagdes sindicais mais
importantes ndo tomaram as medidas necessarias para impedi-lo e, em algumas ocasides varias
delas fizeram parte do processo privatizador. Outros empreenderam a resisténcia, mas sem
contar com o apoio de outras fragdes do povo foram derrotados” (KLACHKO; ARKONADA,
2017, p. 98). Em 2002 a crise politica e econdmica fica abertamente manifesta: “a crise da
representacdo politica se expressa institucionalmente alguns meses antes da insurreigdo
esponténea, nas eleicdes legislativas de 2001, quando uma parcela significativa (42%) dos
cidaddos aptos a votar ndo o fizeram, votaram branco ou anularam seu voto. Esse fato ficou
conhecido como o ‘voto bronca’” (KLACHKO; ARKONADA, 2017, p. 102). Com a queda de
La Rua, em 2001, aprofunda-se a crise politico-institucional e de representacdo —em 2002, ha o
momento de maior nimero de protestos, expressando “uma mudanga na relagio de forgas dentro
da classe dominante, que possibilita o processo de luta popular” (KLACHKO; ARKONADA,
2017, p. 102). E durante o processo de rebeliio e novas aliangas sociais “que as fracdes que se
beneficiaram abertamente das chamadas ‘politicas neoliberais’ perdem iniciativa politica que
conservam (e com crescimento) desde os inicios dos anos 1990” (KLACHKO; ARKONADA,
2017, p. 103). Concorrendo com Menem, em 2003, Néstor Kirchner torna-se presidente pelo
Partido Justicialista (o maior e oficial partido peronista, fundado por Juan Perén em 1947),
apreciado como um presidente de esquerda e progressista, representando uma abordagem
politica caracterizada como Kirchnerismo. Em 2015, encerram-se 0s 12 anos do Kirchnerismo
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sobre a sociedade neoliberal, de Pierre Dardot e Christian Laval (2006), que
descrevem a racionalidade neoliberal como uma “jaula de ago” que tende a
aprisionar o individuo submetido a uma ldgica da concorréncia introjetada em
todas as esferas da vida, justapondo o publico e o privado, ocasionando uma

subjetivacao disciplinar.

Formas de vida pertencentes a nova razdo do mundo

Para Dardot e Laval (2016, p. 189), os anos 1980 sdo marcados no
Ocidente pelo triunfo de politicas conservadoras e neoliberais. Grosso modo, 0
neoliberalismo vem colocar em davida “[...] a propriedade publica das empresas,
0 sistema fiscal progressivo, a protecdo social, o enquadramento do setor privado
por regulamentacdes estritas, especialmente em matéria de direito trabalhista e
representagdo dos assalariados”. Constitui-se um ordenamento que comprime
salarios e gastos publicos, reduz direitos adquiridos e enfraquece mecanismos de
solidariedade — prioriza-se “disciplinar a mao de obra, baixar o custo do trabalho
¢ aumentar a produtividade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 199). A policia
posiciona-se contra 0s inimigos internos, buscando controlar a populagéo e
desejando a restauracédo da autoridade das institui¢cdes e dos valores tradicionais.
Em geral, exaltam-se valores ditos familiares, por vezes, justificando-se acdes
conservadoras em prol do resgate (protecdo e conservacdo) da familia.

Nesta perspectiva, 0s autores ampliam o pensamento a respeito do
neoliberalismo além de uma ideologia ou de um tipo de politica econémica,
tratando-o como um sistema normativo, que estende a Iégica do capital a todas as
relacbes sociais (e esferas da vida). Ou seja, o0 neoliberalismo transforma
profundamente o capitalismo, para transformar profundamente as sociedades,

insere-se no campo do publico e do privado, corroendo até mesmo 0s

(representado por Néstor e Cristina Kirchner), com a eleicdo do neoliberal Mauricio Macri,
resistindo a um mandato e perdendo a reeleicdo para o peronista Alberto Fernandez (ex-chefe de
Gabinete da Nacdo Argentina — 2003 a 2008), do Partido Justicialista, 0 que permite o retorno
de Cristina Kirchner & Casa Rosada como vice-presidente.
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fundamentos da democracia liberal. Compreender politicamente o neoliberalismo
seria, portanto, compreender a natureza de seu projeto social e politico.

Ao descrever o sistema neoliberal como uma era pds-democratica, Dardot
e Laval propdem uma reflexdo a respeito de um sistema a-democratico: “o
cinismo, a mentira, 0 menosprezo, a aversao a arte e a cultura, o desleixo da
linguagem e dos modos, a ignorancia, a arrogancia do dinheiro e a brutalidade da
dominacdo valem como titulos para governar em nome apenas da eficacia
(DARDOT; LAVAL, 2015, p. 382). Mesmo que a maioria esteja elegendo seus
governantes, sera 0 modo de governar que determinara um governo popular ou
autoritario. Tao logo “um individuo pode ser oprimido num sistema democratico,
assim como pode ser livre num sistema ditatorial” (DARDOT; LAVAL, 2015, p.
384).

Consequentemente, este sistema a-democratico que se instaura por forcas
e poderes de niveis nacionais e internacionais, torna as agdes coletivas mais
dificeis de se organizarem, ao passo que os individuos sdo estimulados a
conviver num regime de concorréncia, “a polarizacao entre os que desistem e os
que sdo bem-sucedidos mina a solidariedade e a cidadania” (DARDOT; LAVAL,
2016, p. 09). Reconhece-se logo um sofrimento causado pela subjetivacdo
neoliberal, mutilando a vida comum. Assim, “com o neoliberalismo o que esta
em jogo é nada mais nada menos que a forma de nossa existéncia, isto €, a forma
como somos levados a nos comportar, a nos relacionar com os outros e com nos
mesmos” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16). Trata-se de uma forma de vida

competitiva:

[...] intima os assalariados e as populacdes a entrar em luta econdémica
uns contra os outros, ordena as relagfes sociais segundo o modelo do
mercado, obriga a justificar desigualdades cada vez mais profundas,
muda até o individuo, que é instalado a conceber a si mesmo e a
comportar-se como uma empresa. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16)

Com esse pensamento, os autores indicam que antes de ser uma ideologia
ou uma politica econémica, o neoliberalismo se constréi numa racionalidade,

que tende a estruturar governantes e governados:
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O neoliberalismo é a razdo do capitalismo contemporaneo, de um
capitalismo desimpedido de suas referéncias arcaizantes e plenamente
assumido como constru¢do historica e norma geral de vida. O
neoliberalismo pode ser definido como o conjunto de discursos, praticas
e dispositivos que determinam um novo modo de governo dos homens
segundo o principio universal da concorréncia. (DARDOT; LAVAL,
2016, p. 17)

A racionalidade politica seria a racionalidade governamental, em que
governar ¢ “conduzir a conduta” dos individuos, em dominios distintos, na
escola, na fabrica, no exército etc. Nas sociedades neoliberais a forma que o
governo encontra para disciplinar é por meio do autogoverno, em que o proprio
individuo exerce técnicas de conduta para si e para outro. O individuo pode agir
ativamente, conformando-se por si mesmo a certas normas, acreditando ter a
libertadade para tais execucdes normativas, assim tornando possivel “esvaziar a
democracia de sua substancia sem a extinguir formalmente (DARDOT; LAVAL,
2016, p. 20). Trata-se de uma “‘racionalizagdo da existéncia’ que, afinal, como
dizia Margaret Thatcher, pode ‘mudar a alma e o coragdo’” (DARDOT; LAVAL,
2016, p. 27).

De acordo com Dardot e Laval podemos dizer que o neoliberalismo
emprega técnicas de poder sobre as condutas e as subjetividades, ndo se
reduzindo a uma esfera mercantil de acumulagdo de capital, pois o sistema
econdmico é também um sistema antropoldgico de producdo. O neoliberalismo
estaria definindo além de um regime de acumulacdo, uma outra sociedade — por
isso, a importancia de falarmos de uma sociedade neoliberal e ndo somente
politica ou economia neoliberais.

Impde-se uma mudanca comportamental na sociedade, de modo a aplicar
a disciplina por meio de “sistemas de coacdo, tanto economicos como sociais,
cuja fungéo é obrigar os individuos a governar a si mesmos sob a pressdo da
competicdo, segundo os principios do calculo maximizador e uma logica de
valorizagdo de capital” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 193, grifo nosso).

[...] longe de opor ‘disciplina’, ‘normalizacdo’ e ‘controle’, como
defendem certas exegeses, a reflexdo de Foucault faz transparecer de
modo cada vez mais nitido a matriz dessa nova forma de ‘conduta das
condutas’, que pode diversificar-se, conforme o0 caso, desde o
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encarceramento dos prisioneiros até a vigilancia da qualidade dos
produtos vendidos no mercado. Se ‘governar ¢ estruturar o campo de
acdo eventual dos outros’, entdo a disciplina pode ser redefinida, de
forma mais ampla, como um conjunto de técnicas de estruturacdo do
campo de ac¢do que variam conforme a situacdo em que se encontra 0
individuo. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 216)

Assim, 0 poder ndo se estabelece puramente por coercdo do corpo, ele
acompanha certa individualidade, orientando e influenciando a dita ‘liberdade de
escolha’ por meio de recompensas e puni¢des. A liberdade de escolher estara
atrelada a obrigacdo de obedecer dentro de uma dimensdo institucional,
arquitetural e relacional. “O segredo da arte do poder, dizia Bentham, ¢ agir de
modo que o individuo busque seu interesse como se fosse seu dever, e vice-
versa” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 216). O individuo tao logo tera a
‘obrigagdo de escolher’.

Para Dardot e Laval (2016, p. 322) o homem neoliberal se constituira
como o homem competitivo que procurando “alcangar o objetivo de reorganizar
completamente a sociedade, as empresas e as instituicdes pela multiplicacéo e
pela intensificagcdo dos mecanismos, das relacdes e dos comportamentos de
mercado, implica necessariamente um devir-outro dos sujeitos”. Para tal
procedimento sera necessario um arranjo de processos de normatizacao e técnicas

disciplinares:

Os sujeitos nunca teriam se “convertido” de forma voluntaria ou
espontanea a sociedade industrial e mercantil apenas por causa da
propaganda do livre-cdmbio ou dos atrativos do enrigquecimento
privado. Era preciso pensar e implantar, “por uma estratégia sem
estratégias”, 0s tipos de educacdo da mente, de controle do corpo, de
organizagdo do trabalho, moradia, descanso e lazer que seriam a forma
institucional do novo ideal de homem, a um s6 tempo individuo
calculador e trabalhador produtivo. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 324)

Os autores advertem que o dispositivo da eficécia tera por principio, além
do ‘adestramento dos corpos, a ‘gestdo de mentes’, em que “cada individuo ¢

obrigado a construir, por conta propria, sua ‘jaula de ago’ individual”

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 330).
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O novo governo dos homens penetra até em seu pensamento,
acompanha, orienta, estimula, educa esse pensamento. O poder j& ndo é
somente a vontade soberana, mas, como Bentham diz tdo bem, torna-se
“método obliquo” ou “legislagdo indireta”, destinada a conduzir 0s
interesses. Postular a liberdade de escolha, suscitar e construir na pratica
essa liberdade, pressupfe que os sujeitos sejam conduzidos por uma
“mao invisivel” a fazer as escolhas que serdo proveitosas a todos e cada
um. Por tras dessa representacdo encontra-se ndo tanto um grande
engenheiro, como no modelo do grande Relojoeiro, mas uma maquina
que funciona idealmente por si s6 e encontra em cada sujeito uma
engrenagem pronta a responder as necessidades de arranjo do conjunto.
Contudo, é preciso fabricar e manter essa engrenagem. (DARDOT;
LAVAL, 2016, p. 325)

Ressalta-se, entdo, que obedecer ao prdprio desejo ou ao desejo de outro
dard no mesmo. A economia acaba por tornar-se uma disciplina pessoal. “Foi
Margaret Thatcher quem deu a formulacdo mais clara dessa racionalidade:
‘Economics are the method. The object is to change the soul’ [A economia € 0
método. O objetivo ¢ mudar a alma]” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 331). Logo,
a sociedade neoliberal vincula 0 modelo de governo a maneira como o proprio
individuo se governa de modo que o neoliberalismo se impregna em todas as
relac@es, integrando vida pessoal e profissional. E esse modo de vida se da pelo

clima de incerteza, considerando que

Toda atividade é empresarial, porque nada mais é garantido para toda a
vida. Tudo deve ser conquistado e defendido a todo momento. [...] tudo
se torna empresa: o trabalho, mas também o consumo e o lazer, ja que
“se procura tirar deste 0 maximo de riqueza, utiliza-lo para a realizagao
de si mesmo como maneira de criar”. (DARDOT; LAVAL, 2016, p.
336)

Este aparelhamento neoliberal ird colocar o homem em uma nova
condicdo: a do sujeito neoliberal (ou neossujeito). Para entendé-lo, Dardot e
Laval cruzam os estudos da psicanalise com os estudos da sociologia. Muitos

psicanalistas estariam recebendo pacientes com sintomas reveladores de uma

nova era do sujeito:

O fato de o histérico apropriar do estrutural ndo deveria surpreender os
leitores de Lacan, para quem o0 sujeito da psicanadlise ndo é uma
substancia eterna nem uma invariante trans-histérica, mas efeito de
discursos que se inserem na historia e na sociedade. De outro lado, no
campo sociologico, a transformacdo do ‘individuo’ é um fato inegavel.
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O que se designa no mais das vezes com o termo equivoco de
‘individualismo’ € remetido ora a mutagdes morfoldgicas, segundo a
tradicdo durkeimiana, ora a expansédo das relagdes mercantis, segundo a
tradigdo marxista, ora & extenséo da racionalizagdo a todos os dominios
da existéncia, segundo uma linha mais weberiana. (DARDOT; LAVAL,
2016, p. 321-322)

O contexto é propicio a instalacdo, em larga escala, de diversas formas de
depressao. Os autores observam que o diagndstico de depressdo se multiplica por
sete de 1979 a 1996, periodo de expansao neoliberal no ocidente. Aquele que nédo
aguenta a concorréncia ¢ visto como fraco, incompetente: “o discurso da
‘realizacdo de si mesmo’ e do ‘sucesso de vida’ leva a uma estigmatiza¢do dos
‘fracassados’, dos ‘perdidos’ e dos infelizes, isto €, dos incapazes de aquiescer a
norma social da felicidade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 367).

Quando a empresa e 0 empreendimento se tornam formas de vida, o
insucesso passa a ser considerado patologia, ocasionando o cansago de si mesmo
e a dopagem generalizada. Vicios e dependéncias as midias visuais, consumo de
mercadorias, sdo estados artificiais que integram parte de uma medicacéo social.

Entretanto,

guanto mais o ser humano envereda por esse vicio em objetos
mercantis, mais tende a tornar-se ele préprio um objeto que vale apenas
pelo que produz no campo econdmico, um objeto que sera posto de lado

quando tiver perdido a “performance”, quando ndo tiver mais uso.
(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 371)

A perversdo logo integrara a forma de vida do sujeito neoliberal, tratando-
se clinicamente do consumo de parceiros como objetos, descartados logo que
considerados insuficientes. O neossujeito oscilara entre a depressdo e a
perversdo, condenado ao duplo, mestre em desempenhos e objeto descartavel.
Nesta coeréncia, o neoliberalismo saberd “manter uma ‘ordem publica’ quando ¢
preciso incitar os individuos ao gozo, evitando ao mesmo tempo a explosédo
desmedida” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 376).

Com a consciéncia de que “quando ndo se pode mudar o mundo, resta
inventar-se a si mesmo” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 344), o enrijecimento da

disciplina se apresentara na autocoercao e na autoculpabilizacdo, dependendo das
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maneiras de se interpretar e reagir as injuncdes, enquanto a fuga do sistema
disciplinar podera se dar na construcdo de escapatorias estésicas. Adverte-se,
ainda, que “é mais facil fugir de uma prisdo do que sair de uma racionalidade,
porque isso significa livrar-se de um sistema de normas instaurado por meio de
todo um trabalho de interiorizagdo” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 396).

As escapatorias, portanto, criando novas formas de vida, poderdo existir
como invengdo coletiva, subvertendo o exacerbado individualismo caracteristico
da sociedade ‘neoliberal: “as praticas de ‘comunizacdo’ do saber, de assisténcia
mutla, de trabalho cooperativo podem indicar os tracos de outra razdo do
mundo. Nao saberiamos designar melhor essa razao alternativa sendo pela razao
do comum (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 402). Cabera ao sujeito permitir que
um novo sentido do possivel abra caminho, conforme ressaltam Dardot e Laval.
Em conformidade com aquilo que formulamos no presente estudo, 0 sujeito
exposto aos ordenamentos disciplinares do neoliberalismo podera acomodar-se a
paisagens anestésicas ou buscar o dinamismo, a movimentacdo em espacos
estésicos; poderd construir formas de vidas ‘fechadas em si mesmas’ ou
‘conviver com’ — fortalecendo relacdes sensiveis e ampliando possibilidades

estésicas ‘apesar de...".
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A caréncia de articulacBes entre indUstria, espacos pedagdgicos e critica
especializada, segundo Fernando Birri (2008), de certa maneira, marcava a
geracdo do cinema argentino de 1960. Este periodo continuo e amplo, para
Fernando Martin Pefia (2003), compreenderia os anos de 1954 a 1976,
destacando uma producdo independente e militante, que surgira clandestina

diante do recrudescimento da censura do golpe de 1966.

[...] Los cineastas independientes se encontraron ante la disyuntiva: o
seguian tratando de hacer lo suyo en el cada vez més estrecho marco
institucional, filmando con dinero casi siempre propio temas que debian
expresarse de manera hermética para evitar la censura y estrenando para
pocos en las salas de arte, o pateaban el tablero y pensaban otra cosa,
otro modo, otro publico. [...] El cine militante resolvio el problema de la
produccion creando un circuito nuevo, clandestino pero numeroso, con
ayuda de las organizaciones politicas. (PENA, 2003, p. 08)°

A geracdo dos anos 1960 é entdo constituida por cineastas que nao
estavam apoiados especificamente na formacdo sistematica, embora tivessem
influéncias de escolas europeias e espagos de formagdo — como a Escuela
Documental de Santa Fe e a Ley de Cinematografia que criara o Instituto
Nacional de Cinematografia em 1957, destinado para formacgéo de cineastas,
inaugurado em 1965. Seria com a chegada da democracia, nos anos 1980, entre
outras alteragbGes, que viria ocorrer maior investimento em especializacio
cinematogréafica.’® A Fundacién Universidad del Cine (FUC) se apresenta em

1991, pela gestdo privada do cineasta Manuel Antin'’, figura central na

% Trad. nossa: Cineastas independentes se viram diante do dilema: ou continuavam tratando de
produzir na estrutura institucional cada vez mais estreita, filmando com dinheiro quase sempre
proprio, temas que tinham que ser expressos hermeticamente para evitar censura e estreando
para poucos nas salas de arte, ou mudavam este quadro e pensavam em outra coisa, de outra
maneira, outra audiéncia. [...] O cinema militante resolveu o problema da produgéo criando um
circuito novo, clandestino, mas numeroso, com ajuda das organizagdes politicas (PENA, 2003,
p. 08).

16 “Em 1999, o Centro de Experimentacion y Realizacion Cinematografica (CERC) passa a ser
Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematografica (ENERC), e em 2011
concede titulos nacionais validando-se como instituicdo de ensino superior oficialmente
reconhecida pelo Ministério de Educacion de la Nacion. Por mais de 45 anos como a Unica
escola publica, nacional e gratuita do INCAA, a ENERC gera e mantém um perfil de formagao
reconhecido em nivel nacional e internacional, com vocagdo publica e gratuita” (DAICICH,
2015, p. 67, Trad. nossa).

" Em carta de boas-vindas aos estudantes da FUC, Antin diz: “El cine no es uma artesania, €S
un arte. Y por sobre todo un hecho cultural, y tal vez una religién que nos permite ver, conocer e
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promocao cinematografica desde a redemocratizacdo no pais. A FUC surge como
um lugar possivel para estudantes pensarem, explorarem, produzirem e
distribuirem seus filmes. Logo, 0 modo de conceber a produgdo dos filmes em
1990 se altera, pois as escolas de cinema possibilitam, como ambientes que
estimulam o conhecimento e o desenvolvimento de projetos, o “pensar” e o
“produzir” cinematografico.

Nos anos 1990 as mudancas se apresentam na estrutura produtiva e no
formato de exibicdo: a implantagdo das salas multicines resultou no reinado do
cinema hollywoodiano nas bilheterias. Como salienta Daicich (2015), foi também
a época em que as matriculas em espacos de formacdo cinematografica
expandiram-se'8 e a Ley de Cine viria a fomentar a producdo nacional. Em 1995,
apos sua promulgacdo, as estreias nacionais triplicaram em relacdo ao ano
anterior; neste ano, a coletdnea de curtas-metragens, Historias breves, era
langada por meio de concurso incentivado pelo fundo de promogéo. Os curtas
premiados foram: Cuesta debajo, de Adrian Caetano, nascido em Montevideo,
em 1969; Donde y cémo Oliveira perdio a Achala, de Andrés Tambornino e
Ulises Rosell, ambos nascidos em Buenos Aires, respectivamente em 1972 e
1970; Guarisove, los olvidados, de Bruno Stagnaro, nascido em Buenos Aires,
em 1973; Nifios envueltos, de Daniel Burman, nascido em Buenos Aires, em
1973; Noches aticas, de Sandra Gugliotta, nascida em Buenos Aires no ano de
1969; Ojos de fuego, de Jorge Gaggero, nascido no ano de 1971 em Buenos
Aires; Kilometro 22, de Paula Hernandez, nascida em Buenos Aires, em 1969; e
Rey muerto, de Lucrecia Martel, a Unica cineasta do grupo nascida na Argentina

fora de Buenos Aires, em Salta, no ano de 1966. Estes realizadores, na época

comprender el mundo. No es una céascara ni un envoltorio. No basta filmar bellas imagenes
vacias de contenido. Una pelicula no debe ser consecuencia del hacer sino del pensar, del
sugerir, del proponer. El espectador no es un animal exanime en la oscuridad sino una persona
humana que busca soluciones a sus dudas y respuestas a sus preguntas. El cine no debe ser
evasion, sino un tren de luz hacia la inteligencia y la libertad (ANTIN, 2011, p. 13 apud
DAICICH, 2015, p. 71).

18 Daicich (2015) apresenta dados que informam a presenca de 61 Escuelas de cine na Argentina
de 2013, destacando algumas provincias: Capital Federal (16); Gran Buenos Aires (9); Santa Fe
(5); Cérdaoba (5); Buenos Aires (4); Mendoza (2); La Rioja (1); Rio Negro (1); San Luis (1);
Santiago de Esteto (1); Tucuman (1).
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estudantes de cinema, anos depois seriam nomes consagrados do dito Nuevo Cine
Argentino.

Os modos de producdo alicercados pela formacdo pedagogica e 0 apoio
estatal, segundo Daicich (2015), possibilitariam aos diretores desenvolver seus
projetos nos campos nacional e internacional. O BAFICI (Buenos Aires Festival
Internacional De Cine Independiente) é um evento que além de se estabelecer
como lugar de encontro, instalou-se como espacgo de referéncia e consagragao. A
obtencdo de prémios importantes contribuiu para que cineastas ocupassem
lugares privilegiados no campo cinematogréafico local — resultando em projecéo
internacional. Trapero e Martel, entre outros cineastas, seriam chamados a
participar de importantes festivais como jurados. Martel integra o jari dos
festivais de Berlim, Guadalajara e BAFICI em 2005, Thesaloniki em 2007 e
Sundance em 2008, entre outros. Trapero, dentre diversos festivais, destaca-se ao
presidir o jari da mostra Un Certain Regard no Festival de Cannes em 2014. A
presenca nesses eventos possibilitaria um intercdmbio entre realizadores e
coprodutores, ampliando as possibilidades para a realizacdo de filmes futuros. Ou
seja, num primeiro momento o lugar dos festivais viria a simbolizar intercambios
e visibilidade, onde os realizadores assistiam master class e potencializavam o
work in progress, para em seguida passar a ser o0 ambiente de consagracdo desses

cineastas. Nas palavras de Daicich (2015, p. 243):

El Nuevo Cine Argentino a cargo de la joven generacion que renueva
nuestra pantalla grande, desde su origen posiciona sus obras
cinematograficas en el circuito internacional. Cineastas como Martel,
Trapero, Alonso, Caetano, Llinas, entre otros, transcienden el campo
cinematografico local. Ese campo local donde actualmente hay un
Estado promotor y garante del sector audiovisual y que ha revitalizado
al Instituto de Cine, que tal como lo menciona Hamwi: “No habria ni la
mitad, ni el 10% de las peliculas argentinas si no estuviera el
INCAA».1®

19 Trad. nossa: O Nuevo Cine Argentino a cargo de uma nova geragdo que renova a tela do
cinema, desde sua origem, posiciona suas obras cinematogréaficas no circuito internacional.
Cineastas como Martel, Trapero, Alonso, Caetano, LIin&s, entre outros, transcendem o campo
cinematografico local. Esse campo local onde atualmente ha um Estado promotor que garante o
setor audiovisual e que foi revitalizado com o Instituto de Cine tal como menciona Hamwi:
“Nao haveria nem metade, nem 10% das peliculas argentinas se ndo existisse o INCAA”.
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Em sintese, os cineastas do NCA buscam produzir seus filmes com o
auxilio financeiro de empresas privadas, locais e internacionais, mas

especialmente estatais:

Aprovechando el apoyo financiero a la produccion que promueve el
INCAA, los jovenes realizadores generan nuevas maneras de
produccién y/o financiacién para sus proyectos, acompafiados de un
nuevo marco de trabajo dominado por las nuevas tecnologias (Aguillar,
2006; Amatriain, 2009; Ford, 2005). Realizado inicialmente con
presupuestos acotados pero con un nivel técnico importante para
posicionarlos en mercados internacionales, logran el apoyo de
fundaciones internacionales o planean un disefio de produccion
fusionando el rol de director-productor para minimizar el costo y
maximizar los recursos artisticos y de gestion. Existe una relacién en el
acceso y consumo por parte de los publicos de las producciones de los
cineastas, por fuera de las salas de cine, como circuitos no comerciales,
en Buenos Aires el MALBA o la Sala Leopoldo Lugones junto al
circuito de salas del INCAA, y por otra parte las nuevas plataformas
como YouTube o copias en DVD no originales. (DAICICH, 2015, p.
172-173)%°

E neste cenario, entre o apoio estatal do INCAA, coproducdo local e
internacional, participacdo em festivais e apoio da critica cinematografica —
consistindo em caracterizar e difundir o novo fenbmeno que vinha se articulando
— que o cinema na Argentina a partir de 1990 € fomentado. Note-se uma triade na
organizacdo do NCA: formacdo pedagégica, politicas publicas e préaticas de
interacdo. Com formacdo sistematica e historias de vida que cada cineasta se
empenha em evidenciar, as concepcbes de mundo vdo se formando e se
transformando na tela do cinema.

Este chamado Nuevo Cine Argentino (NCA) com suas classificacoes

tensionadas, logo viria sustentar controvérsias e debates complexos tanto no que

20 Trad. nossa: “Aproveitando o apoio financeiro a produgido promovida pelo INCAA, os jovens
realizadores geram novas formas de producdo e/ou financiamento para Seus projetos,
acompanhados de um novo marco de trabalho dominado pelas novas tecnologias (Aguillar,
2016, Amatriain, 2009; Ford, 2005). Inicialmente com orcamentos limitados, mas com um nivel
técnico importante para posiciona-los nos mercados internacionais, eles obtém o apoio de
fundacdes internacionais ou planejam um desenho de producdo, mesclando o papel de diretor-
produtor para minimizar custos e maximizar recursos artisticos e de gerenciamento. Existe uma
relacdo no acesso e consumo pelo publico das producdes fora dos cinemas, como circuitos ndo
comerciais, em Buenos Aires 0 MALBA ou a Sala Leopoldo Lugones junto ao circuito do
INCAA e, por outro lado, novas plataformas, como o YouTube ou cOpias de DVD ndo
originais” (DAICICH, 2015, p. 172-173).
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se refere a sua admisséo (ou ndo) como “movimento” cinematografico no pais

quanto no que tange a seus arranjos cronologicos (VERARDI, 2009).

Estas proclamaciones deben ser tomadas con una mirada critica:
Christian Gudermann sostiene que el nuevo cine argentino reconfigura
lo viejo de los afios 60 y encuentra claros antecedentes en los
experimentos vanguardistas y neorrealistas de Rodolfo Kuhn, David
José Kohon y Leonardo Favio. Y Sergio Wolf aseve que “nunca hubo
en la historia del cine argentino una generacion de cineastas mas
originada en y desde el cine que la que surge a comienzos de los 90”.

(VARAS; DASH; 2007, 193)*

Amparamo-nos, neste trabalho, em conceitos de teéricos como Gonzalo
Aguilar e Jens Andermann — autores que consideram a filmografia produzida a
partir dos anos 90, na Argentina, como integrante do NCA. N&o ignoramos que
outros teoricos descreveram a producdo de fim de século com diferentes
designacdes, como: EI Ultimo Nuevo Cine Argentino de noventa. Lucrecia
Martel (2014a, p. 192) considera um absurdo a classificagdio Nuevo Cine
Argentino de 90, iniciada pela critica com o lancamento de Historias breves
(1995), levantando a seguinte questdo: “;por qué no podemos reconhecer la
continuidad?”.

Apesar do necessario dialogo e possiveis tensionamentos entre as
perspectivas temporais, escolhemos néo nos posicionarmos profundamente nesta
mirada, neste momento, enfocando nosso estudo nas concepcdes tedricas de um
NCA de anos 1990/2000 que apesar de ndo se reconhecer como um movimento,
conforme indica Daicich (2015), apresenta necessidades em comum, como a
insercdo de novas produtoras no mercado — a exemplo da Matanza Cine, fundada
por Pablo Trapero e Martina Gusman, que em 2002 estreia El bonaerense,
potencializando a continuidade cinematografica no campo nacional.

Enfim, conscientes da complexidade dessa problemética em denominar

apropriadamente determinado periodo cinematografico e ndo desconhecendo as

2l Trad. nossa: Estas declaragdes devem ser tomadas com um olhar critico: Christian
Gudermann argumenta que 0 novo cinema argentino reconfigura o antigo dos anos 60 e
encontra antecedentes claros nos experimentos de vanguarda e neo-realistas de Rodolfo Kuhn,
David José Kohon e Leonardo Favio. E Sergio Wolf afirma que “nunca houve na historia do
cinema argentino uma geracdo de cineastas mais original dentro e fora do cinema do que a
surgida no inicio dos anos 90” (VARAS; DASH; 2007, 193).
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condic@es historicas do cinema nacional argentino, o que almejamos no presente
estudo nédo é relacionar as producBes do cinema argentino dos anos 1990 com
suas precursoras — da década de 1960% e do hiato resultante de tempos ditatoriais
dificultando os avancgos cinematograficos entre as décadas de 1970 e 19807
mas, sim, para além de esquematizacbes e aproximacdes estilisticas entre
cineastas de uma determinada época, propomos refletir a respeito de uma geracao
de cineastas exposta ao neoliberalismo pos-ditadura civil-militar, contexto
propicio a um fazer cinematografico que, se ndo se configura como propulsor do
nuevo, afigura-se, no transcorrer dos anos, como revelador de um periodo
marcado por lutas e cicatrizes que transformam e (por que ndo?) transtornam, no
sentido de ‘modificar a ordem de...”, construindo e propondo formas de pensar e
experienciar os “nuevos cines argentinos”. Nomenclaturas a parte, trata-se de “un
cine que apuesta al pais, apuesta al trabajo joven que tiene vocacion de empuje,
continuidad, compromiso” (DAICICH, 2015, p. 371)%.

Assim, pensando em um cinema produzido na Argentina a partir dos anos
1990 e desdobrando-se para a primeira década de 2000, identificam-se narrativas
que com recorréncia abordam dimensfes sociais e geograficas surgidas nas
fendas neoliberais de fim de século (ANDERMANN, 2015), periodo pos-
ditatorial que, para a pesquisadora Andrea Molfetta (2012, p. 179), é dominado
por um clima de “apatia, depressdo e decadéncia, do pessoal ao nacional, em
suma, falta de esperanga”. Podemos considerar que o cinema da Argentina se
depara com certa falta de respostas, motivadas por crises sociais, que incitariam
producdes artisticas/poéticas. Patricia Varas e Robert C. Dash (2007)

consideram que para as sociedades e as culturas pés-ditaduras a palavra perdida é

22 Conforme Maria Torre e Matias Zarlenga (2009, p. 104-105) o cinema da década de 1990 ha
sido lido em sintonia com o cinema de anos 1960, porém com significados diferentes a luz de
uma nova realidade sociopolitica, pois, sabemos, ap6s os anos ditatoriais seria impossivel um
retorno inalterado — as formas de vida foram ressignificadas.

23 0O golpe de 1976 ndo somente suspendeu os subsidios ao cinema nacional, mas também
aplicou a censura e a perseguicdo a figuras importantes do campo cinematografico, levando-as
ao exilio: “se puso fin a cualquier tipo de politicas de apoyo a producciones independientes y se
otorgaron facilidades tanto a las peliculas de corte comercial como a los intermediarios
extranjeros (distribuidoras y exhibidoras)” (AMATRIAIN, 2009, p. 78).

24 Trad. nossa: “um cinema que aposta no pais, aposta no trabalho jovem que tem vocagdo para
impulsionar a continuidade e o compromisso” (DAICICH, 2015, p. 371).
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resultante do trauma histérico e para recuperar o significado do “golpe” somente
0 mundo da arte teria a criatividade, por seu valor polissemantico de expressar as
multiplas conotagdes de significados. Nesta perspectiva, os autores demonstram
que gracas a alegoria, 0 inominavel como resultado do “golpe” passa a ser
reconstruido ndo meramente como problema exterior, mas também como parte
de uma dor psicoldgica, um trauma pessoal — rompendo com as fronteiras entre o
publico e o privado ndo pela reconstrucdo de uma realidade, mas pela énfase ao
subjetivo e a descontinuidade.

A construcdo estética de uma sociedade argentina neoliberal pos-ditadura,
parte da tentativa de expressar e questionar uma caréncia de animo que impregna
as esferas sociais — do publico ao privado — e que se da em justaposicdo a uma
“reconciliagdo amnésica”, manifesta pela considerada “moda do esquecimento”,
proposta pelo presidente Menem: “as frases banais (“virar a pagina”,
“reconciliar-se para construir o futuro”, “pacificar”) expressam o desejo utdpico
de igualar no esquecimento” (SARLO, 2016, p. 39) — um igualamento amnésico
do passado que interfere no presente. Essa situacdo podera acarretar numa inércia
dos corpos enquadrados e quadriculados (FOUCAULT, 2014) num cinema que
re-apresenta®® os pactos que se estabelecem entre a sociedade e as politicas
neoliberais, em que a familia se torna a instituicdo que melhor expressa as
diversas alternativas de sujeicdo, ou seja, os maultiplos trajes da violéncia
(AMADO; DOMINGUEZ, 2004).

Consideramos que, em uma certa negacao da “reconciliagdo amnésica”, a
producdo filmica do NCA perfaz uma trajetoria assinalada por imagens-poténcia,
em que miradas novas apresentam, reflexivamente, a memoria coletiva do que
foi, e projetam, talvez profeticamente, o prendncio do que viria a ser a Argentina
e sua consequente cinematografia. Posicionamo-nos em consonancia com a

critica de 1990 que elege identificar e definir os nuevos cineastas do periodo, em

25 Para Sandra Fischer (2006, p. 108) “representar o mundo — apresenta-lo novamente — ja é
critica-lo e sugerir, ainda que de maneira implicita, novas proposi¢des, estruturacdes e leituras
de realidade construida, o que viabiliza uma possibilidade de escape para fora do discurso que
representa e de seu proprio discurso”.
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geral estudantes formandos da Universidad del Cine (FUC)?, imersos em uma
nueva cotidianidade e em entdo recentes leis de producdo audiovisual, como
integrantes — se ndo do — de um Nuevo Cine Argentino revitalizado pela
redemocratizacdo no pais, agora livre da censura explicita e com investimentos
da Ley de Cine, trazendo inovagdes técnicas e, consequentemente, a
disseminacdo de criticos e revistas especializadas, assim como 0s novos espacos
de formacdo cinematografica (papel primordial desempenhado pela FUC)
(TORRE; ZARLENGA, 2009, p. 108).

Os criticos protagonizaram a promocao de realizadores que comegavam a
circular num contexto qual seria denominado como Nuevo Cine Argentino,
reconhecendo uma ruptura em relacdo ao cinema dos anos 1980 e destacando
“peliculas que desarrollan temas que tienen relacion con su contemporaneidad,
que salen al encuentro de las calles y de historias de vida” (DAICICH, 2015, p.
255)%7,

Note-se 0 que ressaltam as pesquisadoras Marina Moguillansky e Valeria
Re (2009) a respeito de determinada capa publicada pela revista argentina de
cinema EI Amante (figura 01), surgida no inicio da decada de 90, que contribuiu
significativamente para desestabilizar o panorama da cinematografia dominante e

imprimir renovado impulso ao cinema produzido no pais:

La revista EI Amante publicé una sintomética tapa en su nimero 40 del
afio 1995 inaugurando un dispositivo discursivo que apareceria
reiteradas veces en la critica local. El titulo de la tapa rezaba “Lo malo,
lo nuevo”, mostrando a un lado una imagen de No te Mueras sin
decirme a dénde vas, film de Eliseo Subiela, y del otro lado una foto de
una de las Historias breves. Esta dicotomia, que implicitamente
asociaba lo nuevo con lo bueno, seria un tropo organizador de la visién
de muchos medios sobre el cine argentino en los siguientes afos.
(MOGUILLANSKY & RE; 2009, p. 127)%®

% As autoras, Torre e Zarlenga, observam como as escolas de cinema ao passo que
possibilitaram novas formas de pensar e fazer cinema, também sistematizaram préaticas de um
saber especializado objetivando a insercdo dos novos profissionais em novos espacos laborais
vinculados a publicidade, cinema industrial e televisdo.

2l Trad. nossa: “filmes que desenvolvem temas relacionados a sua contemporaneidade, que
saem para conhecer as ruas e as historias de vida” (DAICICH, 2015, p. 255).

28 Trad. nossa: A revista EI Amante publicou uma capa sintomética em seu nimero 40 do ano
1995, inaugurando um dispositivo discursivo que apareceria repetidamente na critica local. O
titulo da capa é "Lo malo, no nuevo", mostrando de um lado uma foto de No te Mueras sin
decirme a donde vas, filme de Eliseo Subiela e, do outro, uma foto de um dos curtas de
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FIGURA 01

L AMANTE
C I N E

v S
Afio 4 W' 40 Junio de 1995 §
Urogeay $ 20.

Cine argentino

Lo malo Lo nuevo

No te mueras Historias
sin decirme a donde va breves

Tan lejos, tan cerca
Bruce Willis /Ciclo Jo

Capa da Revista EI Amante; 1995.

A capa da Revista EI Amante, apesar da problematica dicotomia “lo malo”
e “lo nuevo”, parece-nos pertinente. Entretanto, para nds, 0 nuevo ndo seria a
‘negacdo de’ ou a ‘oposicdo a’, mas sim a propria condicdo de um cinema
peculiarmente vinculado a um tempo presente que manifesta um nuevo, que se
ainda néo estabelecido por narrativas sociais que se encontram em suspensdo?’,
pelas cicatrizes ditatoriais e pelo abandono neoliberal, encontra-se pulsante de
anseio, ja clamado em sua denominacdo — El Nuevo Cine Argentino — as
possibilidades oxigenadoras de criticar caréncias e faléncias que, ainda

tristemente mantidas pelo governo entdo democratico, inscrevem-se na tela

Historias Breves. Essa dicotomia, que implicitamente associava 0 novo ao bom, seria um
esquema organizador da visdo de muitos meios de comunicagdo sobre o cinema argentino nos
anos que se seguiram (MOGUILLANSKY & RE; 2009, p. 127).

2 Rocio Gordon (2017) desenvolve uma reflexdo a respeito daquilo que considera uma
tendéncia do nadismo, em que as cotidianas perguntas “;COmo estas?” ou “;Coémo andas?”
seriam apaticamente respondidas pelos argentinos com “Nada, bien, aci ando” ou “Nada, aca
trabajando/estudiando/leyendo...”. Esse nada que impregna o discurso de uma sociedade
absorta em um mundo, supostamente, colocado em dulvida, para a autora apresenta na tela do
cinema uma narrativa da suspenséo, projetando sombras historicas por meio de tramas que, por
vezes, tratam apenas de temas, imagens, instantes; concatenacdo infinita de acdes, duracdes e
casualidades, enclausurando personagens em uma promessa ou prenuncio continuo sem que,
efetivamente, nenhuma mudanca ocorra.



48

cinematografica como protesto. Um cinema argentino liberto, enfim, das amarras
da censura militar. Um cinema que sai as ruas e, apesar do pessimismo latente,
em suas imagens pregnantes desvela e revela enquadramentos, cenas, denuncias.

Malena Verardi (2009) observa no Nuevo Cine Argentino a busca por
colocar em cena uma vinculagdo com o mundo — a inclusdo de espacos fisicos e
sociais reconheciveis cria uma tensao entre a representacéo e o representado que,
entendemos, acaba por sugerir novas proposicoes, estruturacdes e leituras na
justaposicao entre o plano da expresséo e o plano do conteddo (FLOCH, 2001).
Ana Amado (2009) adverte que o NCA, caracteristico por experimentar uma
estética atenta a significacdes de transcursos histdricos e suas consequéncias, ndo
se consolida pelo vinculo obrigatorio entre cinema e realidade politica e/ou
social, mas pela constru¢do de uma politicidade pensada como um sintoma que
permeia as esferas do pessoal e do social, assim entrelacando a ordem do privado
e a do publico.

Trata-se, assim, de ordenamentos sociais que interferem arbitraria e
decisivamente nas subjetividades. No NCA, visto dessa perspectiva, ndo héa
critica explicita e direta as politicas publicas, mas perdura a presenca enféatica de
personagens que vivenciam os efeitos de poderes excludentes, em cotidianos
marcados por crises pessoais — os filmes revelam-se como metonimias de
conflitos nacionais®.

Un denominador comun a casi todos ellos fue la tematizacion de una
cotidianidad desgarrada y una sociedad devastada; y por otro lado, el
aprovechamiento de los recursos cinematograficos, con una

recuperacion caracteristica de cierto cine contemporaneo, em forma mas
deliberada o inconsciente, de elementos de una tradicion

% As formas de narrar o Nuevo Cinema Argentino podem também ser reveladas como marcas de
um cinema mundial. No entanto, em consonancia com o pensamento de Beatriz Sarlo (2008),
que ao problematizar a obra de Jorge Luis Borges, considera sua universalizagdo atrelada ao
esquecimento de sua nacionalidade, jogando-a na vala do exotismo e da barbérie, priorizamos
analisar os modos de se dar a ver as politicidades estéticas de um cinema nacional, preocupado
com o contexto politico/social/familiar que se faz latente no ‘(con)viver junto’ de uma argentina
neoliberal pos-ditadura. Tao logo, olhamos para um cinema experienciado como campo do
sintoma de uma Argentina em crise, em que personagens e espectadores buscam (com sucesso
ou nao) ressignificar paisagens anestésicas em espacos estésicos, vivenciando — aquém e além
da tela — as pequenezas do cotidiano familiar.
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cinematografica modernista propia de la pasada generacion de los afios
cincuenta y sesenta. (AMATRIAIN, 2009, p. 21)*

Ignacio Amatriain (2009) observa que os ‘“Nuevos cines” comunicam-Se
com a modernidade, estabelecendo uma nocdo de autoria com uma pulséo de
novidade, identificando-se uma moral da imagem constituida tanto para fora de si
mesma, pelo contexto além da tela do cinema, quanto no interior de seu sistema
diegético, com experimentacfes no que tange as estratégias cinematograficas e
suas rupturas com a tradicdo cinematografica antecessora. Malena Verardi (2009)
observa que as estratégias cinematogréaficas tendem a propor organizacGes chaves
para decifrar mensagens ou alegorias que, em certa extensdo, permitem
interpretar o estado da sociedade argentina: os finais abertos, criacdo de
personagens ambiguas e a opacidade das histérias buscam conduzir
identificacbes com o espectador que pode construir proposi¢es conectadas as
experiéncias do lugar fisico e social que ocupa.

Se 0 cinema em pauta tende a criar metonimias e metéaforas da sociedade
argentina, como ja observado, a familia®® é a instituicdo que melhor pode
expressar as diversas facetas sociais como condicdo e negacdo da sociedade
(LEVI-STRAUSS, 1984). Avos e avos, maes e pais, filhas e filhos que tiveram
suas familias destrocadas durante os governos opressores na Argentina, buscam
de diversas maneiras reconstruir suas memdarias: as acGes das Maes da Praca de

Maio® (note-se que diversos filmes argentinos buscam narrar as mées em luta, é

81 Trad. nossa: Um denominador comum a quase todos eles foi a tematizacdo de uma vida
cotidiana e uma sociedade devastada; por outro lado, a utilizacdo de recursos cinematograficos,
com uma recuperagdo caracteristica de certo cinema contemporaneo, em forma mais deliberada
ou inconsciente, de elementos de uma tradicdo cinematografica modernista propria da geracao
passada dos anos cingquenta e sessenta (AMATRIAIN, 2009, p. 21).

32 Tratamos aqui, a principio, da familia nuclear freudiana — composta por pai, mée e filho. E
esse nosso ponto de partida quando trazemos a tona a questdo “familia” neste trabalho. O
modelo nuclear ndo é exclusivo na sociedade contemporénea, porém € a estrutura dominante
(por vezes, desgastada, cambiante) que se apresenta nos filmes que analisamos.

% As Madres de Plaza de Mayo sdo mulheres que reivindicam noticias de seus filhos
desaparecidos durante a ditadura militar na Argentina (1976-1983). Os filhos foram retirados do
convivio dos pais bioldgicos e submetidos para a ado¢do durante os sete anos de ditadura —
muitas criancas foram colocadas sob a guarda de militares. Contra uma possivel amnésia da
biografia coletiva, as Madres de Plaza de Mayo realizam até hoje as manifestacGes na Pragca,
localizada em frente & Casa Rosada — sede da presidéncia da republica argentina.
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notdria a narrativa de La historia oficial®*, filme de 1985, de Luis Puenzo) até as
producdes de filmes em primeira pessoa dos 6rfaos documentaristas®® — por
exemplo, Maria Inés Roqué® em seu filme Papa Ivan (2004) e Albertina Carri®’
na pelicula Los Rubios (2003) — possibilitam vislumbrar as presencas sensiveis
provocadas pelas forgosas e violentas auséncias familiares. Mediante esses fatos,
podemos considerar que este cinema se revela como poténcia que re-apresenta na
tela da sala escura a instituicdo familia como restos e rastros, inferindo as
cicatrizes de uma sociedade em crise, de uma nagdo potencialmente
desamparada.

Os filmes ficcionais do NCA colocam em tela 0s acontecimentos tragicos
que aludem em seus desdobramentos uma espécie de biografia coletiva,
provavelmente, compartilhada pelas familias argentinas. Os cineastas, assim,
tensionam o vivido e o narrado, passado e presente, figuras de auséncia, de
morte, de desaparecimento e de exilios. As estratégias cinematograficas de um
nuevo cinema que revela um novo tempo marcado pelas politicas neoliberais pos-
ditaduras, buscando, intencionalmente, re-apresentar uma poética da sociedade e
seus modos de interacBes artisticas, propondo e organizando uma estética com

NUEVOS COrpos, NUevos discursos e nuevos €eSpacos,

% Primeiro filme argentino a conquistar o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, a pelicula de
Puenzo acompanha a historia de Alicia, professora de historia pertencente a classe média
argentina, anestesiada pela politica do “fingir ndo ver”, convenientemente omissa as tragédias
geradas durante o periodo ditatorial que se coloca em abertura. Aos poucos a protagonista inicia
um processo de desvendamento, chegando a descobrir que a filha adotada seria neta de uma

‘Mde da Praca de Maio’ — logo, 0s pais biolégicos da menina seriam presos politicos
desaparecidos e o marido de Alicia cimplice de atividades escusas junto a maquina repressora
do pais.

% | embrando os 20 anos do golpe, em 1996 organizou-se o movimento “HIJOS” constituido
por filhos de desaparecidos durante a ditadura militar. “Os integrantes de HIJOS, por seu lado,
depositaram também no visual o peso da identidade e da memoria, através de videos, filmes,
fotografias e diversos modos de intervencdo cénica (...) destinados a refigurar a perda, ou a
tornar presente, diante da comunidade, as consequéncias inextinguiveis da violéncia do
passado” (AMADO, 2004, p. 180, Trad. nossa).

% Maria Inés Roqué é filha de Juan Julio Rogqué, membro fundador da organizacéo guerrilheira
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) e dirigente da organizacdo Montoneros. Em seu filme
testemunhal a diretora afirma: “preferiria tener un padre vivo a un héroe muerto”.

87 Carri é filha de Ana Maria Caruso e Roberto Carri, sociélogo e ensaista argentino, fundador
das "Catedras Nacionales". Seus pais foram militantes na organizacdo Montoneros,
sequestrados e desaparecidos quando Albertina teria 4 anos de idade.
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[...] advierte una basqueda por trabajar los personajes, los rostros, los
cuerpos desde un punto cero, evidenciando que una nueva discursividad
debia necesariamente anclar en un nuevo modo de organizar la
materialidad significante (la corporalidad, el decir, el mirar, etc.). En
conexién con lo anterior, muchas de las peliculas del nuevo cine por
determinar a sus personajes con el mismo nombre que éstos llevan en su
vida cotidiana (Freddy en Bolivia, el Rulo en Mundo grua, Gabriel en
Silvia Pietro), problematizando asi la relacidn entre ficcién y realidad,
entre cine y sociedad. (VERARDI, 2009, p. 185-186)%®

Esse elo comunicacional entre ficcdo e ditas realidades vai além da
proxima relacdo entre a vida dos atores e suas personagens, atinge as
correspondéncias entre mise-en-scéne e territorialidades — as narrativas
desenrolam-se em ambientes reconheciveis, utilizando-se de um léxico familiar
(VERARDI, 2009, p. 186), vindo o NCA, inclusive, a ser indicado por Jens
Andermann (2015) como um cinema com caracteristicas neorrealistas, devido,
especialmente, as suas filmagens na cidade que se faz cenario, além das

representacdes sociais e econdmicas de certa contemporaneidade.

La cuestion tematica del cine “realista” queda adherida ademas a la
narracion de ciertas historias, especialmente vinculadas con el abordaje
de la precarizacion laboral, el universo de los pobres urbanos, etc.,
como si la puesta en escena de esos temas exigiese de por si una
“representacion transparente” (es decir, una representacion en la que se
pretende establecer una relacion directa e inmediata con lo
representado, a través del borramiento de las operaciones, mediaciones
y procedimientos inherentes al dispositivo cinematografico).
(VERARDI, 2009, p. 188)®

Apesar da afinidade realismo-artificio alcancar destaques consideraveis

nas possiveis formas de analise dos filmes pertencentes ao NCA, a autora

% Trad. nossa: [...] busca trabalhar os personagens, os rostos, os corpos, de um ponto zero,
evidenciando que uma nova discursividade devia necessariamente ancorar em um novo modo de
organizar a materialidade significante (a corporalidade, o dizer, o olhar etc.). Em conex&o com o
anterior, muitas das peliculas do nuevo cine por nomear suas personagens com 0 mesmo nome
que estes levam na vida cotidiana (Freddy em Bolivia, el Rulo em Mundo grta, Gabriel em
Silvia Pietro), problematizam assim a relacédo entre ficcdo e realidade entre cinema e sociedade
(VERARDI, 2009, p. 185-186).

% Trad. nossa: A questdo temadtica do cinema “realista” também ¢é adicionada a narragdo de
certas historias, especialmente vinculadas com a abordagem da precarizagdo laboral, o universo
dos pobres urbanos, etc., como se o colocar em cena desses temas exigisse por si uma
“representagdo transparente” (uma representacdo em que se pretende estabelecer uma relagdo
direta e imediata com o representado, através do apagamento das operagdes, mediacdes e
procedimentos inerentes ao dispositivo cinematografico) (VERARDI, 2009, p. 188).
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observa que ndo serd a Unica opc¢do, deixando em aberto diversas possibilidades
de olhares, reflexdes e buscas atinentes as narrativas de uma Argentina permeada
de complexidades, suspensdes e crises sociais. Maria lIribarren (2017, p. 13)
observa que 0 cinema, ao criar as proprias imagens — as quais integram o plano
do ficcional, mas que se elevam para o plano do social — torna-se capaz de contar
suas historias, forjar suas identidades, interagir com outras culturas, falar de
quem sdo e quem querem ser.

Filmes que integram essa perspectiva viriam a ser consagrados como 0s
iniciantes do Nuevo Cine Argentino, obras que perpassam toda a década de 90 e
que dariam fomento aos filmes sucessores da primeira década do século XXI. Se
hd uma unidade que representa o referido momento do cinema de origem
argentina sdo as mengdes e analises por diversos tedricos, muitos referidos na
presente pesquisa, dos filmes Rapado (Martin Rejtman; 1992), Pizza, birra, faso
(Adrian Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Mundo grda (Pablo Trapero; 1999) e
Historias breves (1995), a coletdnea de curtas-metragens realizados por
académicos — premiados pelo concurso promovido pelo Instituto Nacional de
Cinema e Artes Audiovisuais (INCAA).

Assim, consideramos impraticavel pensar um Nuevo Cine Argentino sem
que dediquemos, ainda que brevemente, miradas aos filmes supracitados, obras
que revelam em suas narrativas a presenca da personagem que ocupa o lugar de
sujeito andnimo, cujo enquadramento na tela do cinema se esboca pelas
particularidades do individual e a homogeneidade do coletivo, do social —
personagens oprimidas em uma sociedade que, por meio de suas politicas
neoliberais pos-ditaduras, transforma as formas e os modos de vida. De tal modo,
consideramos pertinente, ainda que brevissimamente, uma visada analitica aos
filmes de Rejtman, Caetano, Stagnaro e Trapero, sendo que da coleténea
Historias breves trataremos do curta-metragem Rey muerto, de Martel,
considerando que a mesma sera, junto a Trapero, a cineasta componente do

corpus principal* do estudo dedicado aos filmes La ciénaga (Lucrecia Martel;

0 E oportuno ressaltar que, ndo obstante o recorte definido neste trabalho, ndo excluimos a
importancia de outros cineastas para o estudo do cinema argentino, como a triade formada pelos
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2001) e Leonera (Pablo Trapero; 2008), selecionados a partir das potencialidades
que apresentam no que tange a analises e reflexdes criticas atinentes a no¢oes de
familia e de nagdo. Os filmes de 2001 e de 2008, em suas ambiguidades e
contraposices, permitem revisitar um contexto sociopolitico em estreita
confluéncia com a memdria de um pais marcado por um sistema ditatorial
violento, pela implementacdo de politicas neoliberais brutais e pelo vislumbre de
uma esquerda peronista oportunizado pelos governos de Néstor Kirchner e de
Cristina Kirchner.

1.1 RAPADO - quadriculamento as avessas: personagens emparedadas*

E com o lancamento de Rapado (1992) que Martin Rejtman integra um
Nuevo Cine Argentino no inicio da década de 1990, um filme que nas transcritas
palavras do cineasta “no pasa por el drama ni por la comedia. Simplemente
cuenta una trama simple y pienso que se aparta del habitual contexto de nuestro
cine” (diario La Nacion, 1/08/96)*. Trata-se de um enredo que acompanha a vida
trivial de um jovem que tem sua motocicleta subtraida e que tenta, sem muita
competéncia, realizar o furto de um novo veiculo em substituicdo daquele que Ihe
foi forcosamente retirado. A narrativa ndo apresenta grandes rupturas e
movimentos agitados de transgressdes (como veremos adiante em Pizza, birra,
faso), segue o ritmo de um tempo que parece ndo oferecer nada além de seu
transcorrer, mantido em suspensao, como um hiato, um momento de interrupcao
ao qual nada se espera, pois nada promete. Esse tempo evocado por Rocio

Gordon (2017) como o dito nadismo, se apresenta como uma tendéncia que, em

exponenciais diretores Lisandro Alonso, Martin Rejtman e Mariano Llinas, cineastas que, entre
outros (da mesma geracdo ou ndo), tém significativa expressdo no panorama do cinema latino-
americano. Futuramente sera possivel articular tais realizadores a partir da perspectiva da
pesquisa que aqui se desenvolve.

41 Uma verséo preliminar deste tépico encontra-se em FISCHER, Sandra; VAZ, Aline. Nuevo
Cine Argentino: clausuras perambulantes, perambulac6es enclausuradas. In: TEIXEIRA, Rafael
Tassi; FISCHER, Sandra (Org.). Espacialidades e narrativas audiovisuais. Curitiba: Appris,
2020, p. 47-65.

42 Trad. nossa: “ndo passa pelo drama ou pela comédia. Simplesmente conta um enredo simples
e penso que se afasta do contexto habitual do nosso cinema (diario La Nacion, 1/08/96)”.
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certa medida, propde uma renovagdo estética e uma reflexdo-critica sobre o
momento vivido na Argentina neoliberal pos-ditaduras.

Verardi (2009, p. 179) indica Rapado como propulsor de um nuevo cine,
gerador de significativa influéncia no trabalho de cineastas que surgiriam na
ultima década de século XX, como os trabalhos de Ezequiel Acufia, Rodrigo

Moscoso e Juan Villegas.

La admiracién que despert6 Rapado tenia que ver con la historia
contada por la pelicula, con el modo de narrar, pero también como habia
sido hecha. La pelicula marcé un estilo de produccion que llevaria a
muchos de los nuevos diretores a iniciar su proprio caminho y encarar la
produccion de sus operas primas. (VERARDI, 2009, p. 179)*

Rejtman marca um modo de narrar que sera observado, certamente, nos
filmes ditos do Nuevo Cine Argentino, dado pelo apreco estético que zela pela
simplicidade, sobretudo, em prol de estratégias contidas de discursividades, ndo
como um jogo que se efetiva em esconder informac@es, mas que revela possiveis
poeéticas e percursos sensiveis: “(...) lo que sucede es que, mas que indicar un
tema, las historias trabajan con la indeterminacion y abren el juego de la
interpretacion. ¢(Cudl es el tema de La libertad, de Silvia Prieto, de La nifia
santa?” (AGUILAR, 2006, p. 24)*. Ha uma ambiguidade tematica que coloca
em suspensdo 0s mecanismos morais, psicologicos e politicos. Esse modo de
filmar e narrar serd perceptivel em Rapado, ao passo em que se estabelece a
relacdo da personagem protagonista com o ambiente urbano de uma argentina
dos anos 90, enquadrada pelas lentes de Rejtman de modo a nos possibilitar
encontrar sentidos em uma narrativa permeada de textos, subtextos e contextos
que, em certa medida, deliberam uma sociedade vulnerdvel aos efeitos de

politicas neoliberais pds-ditaduras.

3 Trad. nossa: A admiracdo que despertou Rapado teria relacdo com a histéria contada pela
pelicula, com 0 modo de narrar, mas também como havia sido realizada. A pelicula marcou um
estilo de produgdo que levaria a muitos dos novos diretores a iniciar seu proprio caminho e
encarar a produgdo de suas obras primas (VERARDI, 2009, p. 179).

4 Trad. nossa: (...) 0 que acontece é que, mais que indicar um tema, as histdrias trabalham com
uma indeterminacdo e abrem o jogo para a interpretacdo. Qual é o tema de La libertad, de Silvia
Prieto, de La nifia santa? (AGUILAR, 2006, p. 24).
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Integrante de uma classe média atormentada pela opressdo e carente de
oportunidades Lucio, o protagonista de cabeca raspada, jovem e contaminado
pela mediocridade que caracteriza o lugar social em que se insere, possivelmente
sem nenhuma ocupacédo (ndo ha no filme indicios de que estude ou trabalhe), em
uma de suas costumeiras perambulagcdes noturnas pelas ruas da capital argentina
tem a motocicleta roubada. Entdo, caminha descalco por Buenos Aires;
utilizando dinheiro falso tenta, sem sucesso, embarcar num 6nibus; planejando
deixar a cidade, também ele furta, por sua vez, uma motocicleta que acaba
apresentando problemas mecanicos; frustrado e novamente a pé, vé-se obrigado a
recuar para a casa dos pais — que parecem anestesiados pela politica do ‘fingir
ndo ver’, ignorando as atitudes transgressoras do filho, automatizados pela
caréncia comunicativa familiar.

Como se a vida caminhasse em circulos ou se instalasse em becos sem
saida, ndo h& redencdo possivel em Rapado, ndo h& a possibilidade
transformadora de fraturas ou de escapatérias®. Ha diversos planos*® que
reiteram a situacdo de “no way out” em que se encontram as personagens
frequentemente emparedadas (figura 02) na forma a que chamaremos de

quadriculamento as avessas %’: no lado externo aos ambientes privados, o

4 Em termos greimasianos (2002) as fraturas se efetivam por momentos de alumbramentos, que
possibilitam experiéncias estéticas. Ja as escapatorias apresentam uma possibilidade do estético
e estésico que, diferente da fratura, nfo é um efeito acidental, mas construido. E o esforgo para
uma construcdo do sensivel e uma busca dindmica pela desautomatizacao do cotidiano.

4 Os planos que destacamos na figura 02, construindo o quadriculamento as avessas, remete as
formas de planos recessivos e planimétricos, sendo que no espago recessivo “tanto as figuras
como a arquitetura apresentam diagonais que cortam o espago do primeiro plano ao plano de
fundo” (BORDWELL, 2008, p. 219). Segundo David Bordwell os neo-realistas e o cineasta
Michelangelo Antonioni utilizaram o plano recessivo, situando o primeiro plano a uma distancia
razoavel da cadmera. O plano recessivo seria contestado pelo o que Bordwell chama de plano
planimétrico, em que “o plano de fundo ¢ decididamente perpendicular ao eixo das lentes e as
figuras ficam totalmente frontais, em silhueta ou totalmente de costas para nos” (p. 219-220).
Para 0 autor os primeiros exemplos viriam a aparecer ja em Antonioni, mas seria evidenciado
nas novas correntes de final dos anos 50, associando-se a imagem modernista.

47 A partir de Michel Foucault (2014) entende-se o quadriculamento como organizador de
transitos e espacos fisicos que se evidencia em composi¢cdes arquitetbnicas projetadas para
interditar ou viabilizar canais de comunicacdo que garantam estruturas de poder pré-
convencionadas, definindo e regulando modalidades de atuagdes de corpos ‘protetores’ e de
corpos ‘protegidos” — 0O que assegura, quase sempre, relacGes regidas pelo bindmio
dominador/dominado. Esses quadriculamentos sdo observados por Foucault em lugares
encerrados, como presidios, conventos, escolas, a casa familiar. Ao propormos a nogdo de
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protagonista, ‘a margem de ...”, ndo escapa dessa perversdo que quadricula. O
avesso, aqui, ndo € oposicdo aos sistemas de clausuras tipicos de ambientes
fechados, encerrados por paredes fisicas, mas o lado que revela as imperfeicdes
de um sistema falido — tal como costuras mal feitas, remendadas e desconexas,
que no tecido esgarcado ndo mais podem ser mantidas ocultas. A figura de Lucio
é presenca clandestina, vitimada por simultaneo pertencimento/despertencimento
a uma conjuntura estrutural. As paredes, edificacfes fisicas e simbolicas que
podem, virtuosamente, propiciar acolhimentos e salvaguardar aconchegos e
intimidades, privilegiando regimes de privacidade e seguranca, prestam-se
também a viciosamente criar e implantar barreiras, contendo — emparedando —
aquilo que ndo pode ser impunemente compartilhado no ambiente publico.
Segredos e atrocidades sdo perpetuados, embalados em uma estética
arquiteténica que oprime e esconde — prevenindo possibilidades de abertura,

interrompendo linhas de fuga e instalando regimes de confinamentos.

FIGURA 02

Frames do filme Rapado: as personagens encontram-se emparedadas, solitariamente encerradas
em enquadramentos e quadriculamentos excludentes que se configuram e ressignificam-se no
ambiente puablico.

quadriculamento as avessas estamos observando o fenémeno em ambientes urbanos externos,
abertos, de transito e de passagem.
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A dindmica que articula muros, paredes e subterrdneos que perfazem os
calabougos — aqueles tipicos dos centros de detengdo — € passivel de se estender
também a edificacdes que ndo se constituem como tais. Ha casas (“familiares” ou
nem tanto) que abrigam violéncias domésticas, repressdes e tiranias as mais
variadas. Concilia-se, essa dinamica, ao principio do quadriculamento
(FOUCAULT, 2014), atrelado a relacdo do sujeito que ocupa ambientes fisicos
categorizados e organizados em prol da ordem e da dominacdo, nos quais as
experiéncias sdo ‘achatadas’ e diluidas. Na diegese filmica a personagem Lucio,
em reiterados enquadramentos, ndo se mostra ‘quadriculada’ nos interiores de
edificacdes: ao contrario, encontra-se emparedada do lado de fora. Paradoxal,
essa situacdo remete e configura, pelo avesso, interdicbes comunicacionais entre
0S “corpos protegidos” e “corpos excluidos” — todos 0s corpos oprimidos — por
construgdes arquitetbnicas e normativas advindas, em geral, de sistemas
autoritarios.

O corpo de Lucio perfila-se entre os “corpos a deriva” relegados ao nao
pertencimento, & marginalidade consequente de um sistema excludente. Mesmo
fora de ambientes fechados, particularizados por paredes protetoras e limitrofes,
a personagem ndo se encontra despida dessa estrutura: seu corpo perambulante
veste-se dela pelo avesso. Também no espaco da cena publica os
quadriculamentos se fazem presentes, ressignificados no filme pelas fronteiras
sociais que simulam ilusorias possibilidades de movimentacdo, guardids sempre
atentas a controlar ‘para onde’ tenta ir e ‘para que’ iria, se 0 conseguisse, 0 corpo
monitorado, mortificado. Impde-se sempre, ao fim e ao cabo, o eterno retorno ao
quadriculamento estruturado por labirinticos ordenamentos hierarquicos.

Vertigem, paralisia e estagnacao.
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1.2 PIZZA, BIRRA, FASO — desterritorializacdo ‘a margem de...". personagens a
deriva®

A terminologia Nuevo Cine Argentino foi atribuida ao cinema realizado a
partir dos anos 1990 na Argentina; a critica especializada denominou e
classificou essa producdo que tinha lugar em tempos de um governo neoliberal
pos-ditaduras*®. Moguillansky e Re (2009), observam que para a critica o
momento de ruptura que viria a consolidar o NCA se fez efetivo com a estreia de
Pizza, birra, faso (Adrian Caetano; Bruno Stagnaro), no Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata de 1997. As autoras ressaltam texto da critica veiculado
no jornal La Nacion: “‘inteligente, sincera, acaso con errores — €S0S tan
bienvenidos en esta cinematografia, identificados con los mayores momentos de
su trayectoria —, la realizacion responde al cine del que los argentinos quieren
tener noticia: el que habla de lo que nos pasa (15/01/98)”” (MOGUILLANSKY;
RE, 2009, p. 134)*. A partir dessa visibilidade dada ao filme de Caetano e
Stagnaro, com a participacdo em importantes festivais e repercussdo da critica
denominando a obra como pertencente a um Nuevo Cine Argentino, encontrou-se
também filmes antecedentes que traziam tracos desse nuevo periodo da
cinematografia, como Rapado ja verificado neste estudo, além de inumeras
manifestacOes estéticas que se proliferavam no periodo em negacdo ao cinema
industrial de entretenimento que invadira as salas de cinema com producdes
internacionais.

Pizza, birra, faso filma uma Buenos Aires ‘a margem de...’, recebendo
traducdo em portugués: Pizza, cerveja, cigarro — consumo que no contexto do

filme pode ser observado pela 6tica do marginal, ja que cerveja e cigarro sdo

“8 Vide nota 41.

49 Moguillansky e Re ressaltam que a esta altura ndo seria a primeira vez que a critica argentina
saudaria um nuevo cine. As autoras falam de um cinema anterior constituido por uma nueva
geragdo de cineastas dos anos 1970, com caracteristicas autorais, que se posicionaram contrarios
as propostas estéticas do cinema industrial da época: Fernando Birri, Rodolfo Kuhn, Simén
Feldman, entre outros, ocuparam um lugar marginal no cinema argentino, encontrando novos

espacos de exibicéo, como nos cineclubes.
50

(3334

Trad. nossa: “‘inteligente, sincera, talvez com erros — esses tdo bem-vindos nesta
cinematografia, identificados com os maiores momentos de sua trajetoria —, a realizacdo
responde ao cinema que 0s argentinos querem ter noticia: o que fala do que nos passa
(15/01/98)’” (MOGUILLANSKY:; RE, 2009, p. 134).
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produtos passiveis de serem enguadrados no consumo de drogas (mesmo quando
legalizadas) e pizza seria um alimento relativamente barato, acessivel a (quase)
todos na Argentina. Em Buenos Aires, nas proximidades do Obelisco pode-se
encontrar diversas pizzarias, das mais tradicionais até as mais transitorias,
recebendo turistas, trabalhadores e, também, moradores de rua, que por ali pedem
dinheiro para alimentar-se; na cidade do filme, as personagens — frequentemente
reunidas em torno do famoso monumento — ndo tém recursos financeiros para
sentar-se a mesa em um estabelecimento e pedir que Ihes seja servida uma pizza,
mas, podem comprar um pedaco e ali mesmo degusta-lo em pé ou nos arredores
(‘a margem de’, podem consumir, mas ndo efetivamente inserir-se). Ocupando
lugares reconheciveis da cidade de Buenos Aires, que no filme é inundada pelo
ritmo da cumbia® e ruidos de sirenes policiais, a agitacdo das fugas e a
predominancia pelo escuro na tela, personagens excluidas, que transitam na
sombra da noite, tendem a ser familiares aos espectadores que reconhecem as

formas de vida que estdo sendo expressas.

Si los chicos de Pizza, birra, faso tienen que filmar uma persecucion
de autos en la calle, salen e se meten entre los autos que ya estéan alli.
En el cine de ficciéon sale carisimo reproducir esas escenas. Estos
jovenes filman uma historia de ficcion totalmente en escenarios reales
y esta actitud los conecta con el documental. (STANTIC, 2013, p.
26;182)

Vale recordar que o filme conta com uma cena inicial qual os diretores
Stagnaro e Caetano estdo incluidos na paisagem noturna da cidade,
inesperadamente detidos pela policia — este momento pertencente a realidade
vivida pela equipe do filme é incluido na narrativa ficcional. Ouvimos audios de
radios policiais e vemos os realizadores abordados por portarem armas sem
permissdo — 0s revolveres eram para a gravacdo, estavam descarregados;

entretanto, a filmagem no espaco fisico e social, realizada sem as formalidades

1 Ritmo musical popular da Argentina, a cumbia é ouvida nos guetos portenhos, nas
residéncias, dos centros urbanos até os lugares mais distantes.

52 Trad. nossa: Se os jovens de Pizza, birra, faso precisam filmar uma perseguicdo de carros na
rua, saem e se colocam entre os automéveis que ali estdo. No cinema de ficgdo sai carissimo
reproduzir essas cenas. Estes jovens filmam uma histéria de ficcdo totalmente em cenarios reais
e esta atitude os conecta com o documental (STANTIC, 2013, p. 26;182).
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de aviso prévio, propicia o advento de certa ‘desorganizacdo’ na ordem entre

‘real e ficcao’.

[...] la historia de los cuatro amigos se desarrolha delante del espectador
a modo de cuarta pared anulada, la misma técnica que usa el teatro
especialmente el naturalista y el costumbrista. Ellos deambulan por
Buenos Aires, la usan, la padecen, la viven, y el habla, los modos de
moverse, los espacios transitados acercan lo real al espectador, los
problemas, la historia puede que los aleje, pero es lo mismo, se trata de
un verosimil ajustado, un juego para el final tenga sentido. (DAICICH,
2015, p. 126)%

Ao filmar o espaco urbano de Buenos Aires, Caetano e Stagnaro adentram
0 espaco social da crise vivenciada pela Argentina daquele momento. As
personagens trabalham com construcbes de identidades e tentativas de
organizacdo social. Gustavo Aprea (2008, p. 71), nesta perspectiva, considera
que ha uma ordem social que apaga os limites morais e o lugar das personagens
dentro de um sistema coeso e estavel. Ndo hd um lugar fixo que defina a
identidade e a delimitagdo do espago social. “Al mismo tiempo que muestran
como los roles sociales se confunden, las peliculas argentinas contemporaneas
narran la disolucion del mito del trabajo como ordenador social” (APREA, 2008,
p. 71)%,

Elina Tranchini (2007, p. 123) observa como este nuevo cine filma a
cidade globalizada da década de 90 e as condicGes de pobreza causadas pela
marginalizacdo econb6mica, cultural e simbodlica, o desemprego, a falta de
seguranca, a impoténcia do desprivilegiado frente ao abuso policial, a violéncia
cotidiana motivada pela auséncia de perspectivas. E a mais grave condicdo: a
pobreza considerada como anomalia social e a sua criminalizagdo -

“equiparacion grave porque, al identificar criminal com pobre, hace que el

% Trad. nossa: [...] a histdria dos quatro amigos é desenvolvida diante do espectador com uma
quarta parede anulada, a mesma técnica usada pelo teatro, especialmente o naturalista e de
costume. Eles andam por Buenos Aires, a usam, sofrem, vivem e falam, os modos de se mover,
0s espacos movimentados aproximam o real do espectador, os problemas, a historia pode afasta-
los, mas se trata de um verossimel ajustado, um jogo para que o final faca sentido (DAICICH,
2015, p. 126).

% Trad. nossa: Ao mesmo tempo em que mostram como 0s papéis sociais se confundem, os
filmes argentinos contemporaneos narram a dissolugdo do mito do trabalho como um ordenador
social (APREA, 2008, p. 71).
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circulo de la pobreza se cierre sobre el pobre como uma trampa sin salida™®. Este
cine, para Tranchini, busca descriminalizar a pobreza, representando sua

cotidianidade como um mundo vivido (sobrevivido?):

[...] Al describir el processo por el gque estos jovenes van siendo
descalificados, quedando desposeidos de la posibilidad de formular
sus necesidades y producir sus identidades, Pizza, birra, faso inaugura
un modo de tratamento filmico de descriminalizacion de la pobreza
[...]. En Pizza, birra, faso la cruenta criminalidad de los personajes
aparece desculpada por las iméagenes de una pobreza que esta siempre
presente, que ocupa el centro de la escena, en las cosas que pasan en la
calle, en los personajes, sus suefios y deseos, en su desaliento y su
desmoralizacidn, en sus vestimentas sucias e las bocas desdentadas, en
los escenarios mismos. A media cuadra del Obelisco, los amigos
comen pizza y después de un rato alguien pasa y come de los restos.
(TRANCHINI, 2007, p. 124)%

Neste contexto diegético temos o grupo de amigos encabecado pela
personagem que carrega um apelido peculiar, Cérdoba, que inscreve as marcas
da intolerancia e da violéncia de seu local de origem®’. Revelando os restos e
rastros da realidade de uma Argentina oprimida, em especial aludindo a uma
Cordoba que por meio do transito migratdrio se comunica com a capital Buenos
Aires, os enquadramentos do filme Pizza, birra, faso revelam a personagem
desprovida de vinculos familiares passiveis de serem encaixados nos moldes da

familia nuclear freudiana composta pela triade pai, mae e filho®. Sem nunca

% Trad. nossa: comparacgdo grave porque, ao identificar o crime com o pobre, faz com que o
circulo da pobreza se feche sobre 0s pobres como uma armadilha sem saida.

% Trad. nossa: [...] Ao descrever o processo pelo qual esses jovens vao sendo desqualificados,
privados da possibilidade de formular suas necessidades e produzir suas identidades, Pizza,
birra, faso, inaugura um modo de tratamento filmico de descriminalizagdo da pobreza [...]. Em
Pizza, birra, faso a sangrenta criminalidade dos personagens aparece desculpada pelas imagens
de uma pobreza que esta sempre presente, que ocupa 0 centro da cena, nas coisas que passam na
rua, nos personagens, seus sonhos e desejos, no desanimo e na desmoralizagdo, em suas
vestimentas sujas e bocas desdentadas, nos préprios cenarios. A meio quarteirdo do Obelisco, 0s
amigos comem pizza e depois de um tempo alguém passa e come o0s restos (TRANCHINI,
2007, p. 124).

5 O jornalista e escritor argentino Ceferino Reato, observa a provincia de Coérdoba como
laboratério para a ditadura civil-militar que teve inicio na Argentina em 1976 e perdurou até
1983. L4, sabe-se, aconteceram os primeiros conflitos: “Essa provincia sempre teve um poder de
antecipar e de alguma maneira mostrar o que depois ocorreria em todo o pais” (REATO, 2013,
s/p).

% Apds o violento periodo ditatorial que teve lugar na Argentina, as familias viram-se
duramente fragmentadas; pais e filhos tendo sido violentamente separados, uma nova
organizacdo familiar acaba por ser instituida provocando, inclusive, uma crise do patriarcado —
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aludir aos pais, o jovem Cdrdoba limita-se a mencionar apenas uma tia da qual se
recorda com carinho. Na cidade de Buenos Aires, desempregado, ele vive de
aplicar pequenos golpes. Trata-se de uma personagem desterritorializada, que
deixa sua cidade natal, certamente em busca de novas oportunidades, e acaba
marginalizada por uma metrépole que ndo lhe garante inclusdo. Em torno do
Obelisco, ponto tradicional de Buenos Aires, Cordoba e os amigos fazem planos
de assaltos a mdo armada e tentam sobreviver — em ja prenunciada faléncia de
sucesso.

Se em Rapado ndo ha planos abertos da cidade de Buenos Aires, em
Pizza, birra, faso, é possivel vislumbrar a metropole a estender-se no horizonte
em agitada movimentacédo, a famosa Avenida 9 de Julio ornada pelo emblematico
Obelisco (figura 03), com sua forma falica retentora dos resquicios de um poder
patriarcal outrora magnificado, quase absoluto, e que hoje se vé decadente,
praticamente falido. Ndo obstante a amplitude, os planos n&o inserem as
personagens nos interiores dos multiplos enquadramentos urbanos exibidos:
poderiam constituir-se como imagens de apropriagdes, mas funcionam
meramente como simples expositores de imagens contemplativas, a que as
personagens ndo pertencem. Sempre ‘a margem de...’, quando ndo estdo
cometendo delitos, mostram-se frequentemente estiradas ao chéo (figura 04).
Cena corriqueira, diga-se, no cotidiano de moradores de rua, oprimidos pela
rotina de grandes cidades nas quais vigora o fingir ndo ver aquilo que se da a
ver: a exclusdo social inerente a cenarios urbanos, econémicos e politicos de
natureza segregacionista e excludente. Postadas aos pés da imponente arquitetura
do Obelisco, as personagens em situacdo de explicita impoténcia reclamam da
fome. Quando uma delas — Sandra — expressa 0 desejo de comer sentada a mesa,
Cordoba retruca apontando-lhe a impossibilidade: ndo podem pagar para sentar-
se em um estabelecimento. Sdo apequenadas e excluidas, vistas tdo somente
quando necessitam ser punidas pela pratica de delitos motivados pelo préprio

abandono social.

note-se a concepcao freudiana em que a familia é a “célula germinal da civilizagdo” (FREUD,
1997, p. O7).
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FIGURA 03

Frames do filme Pizza, birra, faso: os planos que evidenciam/privilegiam as paisagens
urbanas ndo incluem as personagens.

FIGURA 04

Frames do filme Pizza, birra, faso: os corpos das personagens exibem-se,
recorrentemente, acomodados diretamente no solo, como se excluidos/diminuidos pela cidade.

Desterritorializado, alijado de seu local original, o jovem cordobés
pretende realizar nova migracdo, agora em movimento transnacional: planeja
embarcar para o Uruguai, acompanhado da namorada gravida. A movimentacao
de Cordoba é interrompida por meio de uma bala disparada por um policial,
pondo fim a seu projeto de partir mar adentro com a mulher amada e o filho que
ela carrega no ventre. N&o somente mencéo a violéncia urbana, o tiro alude aos

governos militares, considerando que foram responsaveis pelo esfacelamento de
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diversas familias e pela crise da triade pai-mée-filho pés-ditaduras. Com a morte
do companheiro ao final da pelicula, a jovem mulher, sem que possa divisar com
clareza o que se passou, alijada (ou poupada?) da consciéncia da brutalidade que
abrevia abrupta e prematuramente a vida do macho desempoderado, embarca no
navio com seu bebé na barriga, o qual nascera 6rfdo de pai em terras estrangeiras.
Assegura-se a figura feminina, nesse momento, o lugar privilegiado de
progenitora de possibilidades: longe dali, o futuro podera vir a luz. O movimento
de sua saida desolada é sublinhado pela movimentacdo de distanciamento da
camera gue se afasta lentamente junto com o navio, focada no sitio que vai sendo
deixado para tras (figura 05). Imagem alegorica, a revelar a nostalgia antecipada
da terra natal na partida solo de uma noiva-vilva exilada e obrigada a abandonar
seu amado (ou o que resta dele) sob o dominio de forgas contrarias a suas

vontades?

FIGURA 05

Frame do filme Pizza, birra, faso: juntamente com o barco que se pde a navegar a caminho do
Uruguai, a cdmera se distancia do cais, deixando o local de origem, enfatizando a partida.

1.3 REY MUERTO — HISTORIAS BREVES: personagens figurativizando lugares

sociais marcados por dominagdes opressivas/patriarcais

Lucrecia Martel é uma notoria cineasta argentina nascida em Salta que,
aos 20 anos, em 1986 deixa a cidade natal para ingressar em uma Instituicdo de

Ensino Superior. Primeiramente, almeja estudar Publicidade; acreditando que a
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experiéncia lhe acrescentaria o criativo e 0 mercado, o marketing e a ciéncia,
dirige-se para a Universidade de Salvador — o unico local que na época ofertava
0 curso. Porém, logo que adentrou o local para inscrever-se, deparou-se com uma
foto do Papa, governante maior da igreja catolica, fazendo-lhe desistir dos
estudos ali pela auséncia de laicidade. Assim, objetivando estudar os fenémenos
comunicacionais durante a ditadura, Martel viria a inscrever-se no curso de
Comunicagdo Social na Universidade de Buenos Aires — UBA. Considerando-se
um desastre, sem um perfil ideoldgico com fortes bases para prosseguir, a
carreira tornou-se nebulosa, vindo a desdobrar-se no abandono desses estudos
formais. Logo a cineasta iria cursar animacdo na Escola de Cinema de
Avellaneda, sendo que em 1988 ingressaria no Centro Experimental de
Realizacdo Cinematografica (CERC) - a atual Escola Nacional de
Experimentacdo e Realizacdo Cinematografica (ENERC) —, vinculada ao
INCAA (PENA; FELIX-DIDIER; LUKA, 2003).

Martel participou do primeiro concurso Historias breves promovido pelo
INCAA — que se efetiva até os dias atuais angariando oportunidades para novos
cineastas estudantes. Em 2017, durante a pré-estreia do Historias breves 14, o
presidente do INCAA, Ralph Haiek, proferiu:

Como politica publica de Estado, Historias Breves es un concurso que
desde sus comienzos ha sido muy virtuoso, con grandes directores que
han comenzado su camino a través de estos cortometrajes. Es un
sintoma de crecimiento que para este concurso se hayan presentado mas
de quinientos proyectos, porque demuestra que en nuestro pais hay una
inquietud y un impetu para hacer y ver cine argentino, que se plasma en
los diferentes concursos que llevamos adelante, y en el pablico que se
acerca a las salas a verlo (HAIEK, 2017, s/p)*®.

Em mesma ocasido o coordenador de producdo de Historias breves, Bebe
Kamin, apresentou as estatisticas do concurso: 14 edi¢es em que se filmaram

132 curtas-metragens, totalizando 30 horas de projecao.

% Trad. nossa: Como politica publica de Estado, Historias breves é um concurso que desde seus
comecos tem sido muito virtuoso, com grandes diretores que comecgaram seus caminhos a partir
desses curtas-metragens. E um sintoma de crescimento que para este concurso se tem
apresentado mais de 500 projetos, 0 que demonstra que em nosso pais ha uma inquietude e um
impeto para fazer e ver cinema argentino, que se projeta nos diferentes concursos que levamos
adiante, e no pablico que se reune nas salas para vé-los (HAIEK, 2017).
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Retornando, entdo, para a edi¢do de estreia do concurso, entre 0s curtas-
metragens que integram a coletanea Historias breves I, Rey Muerto (1995), de
Lucrecia Martel, revela a narrativa de um pequeno povoado estruturado por
valores opressivos, dado por uma violéncia que se expressa pelos
desdobramentos advindos de um ‘moralisSmo’ e ‘cultura’ patriarcal — dando-se a
ver nas faces do machismo (violéncia doméstica e praticas omissas da ‘comoda’
e problematica sentenca “em briga de marido e mulher nédo se mete a colher”).

O argumento do curta-metragem, propulsor na carreira de Martel, é
inspirado na discussdo entre um casal, presenciada em frente a residéncia da
cineasta: certa manhd, uma mulher ameacava um homem com uma faca,
enquanto ele tentava defender-se com um caixote de macés; apesar de empunhar
a faca, a mulher parecia ser a vitima e algumas pessoas tentavam ajuda-la. Ela,
porém, fazia questdo de realizar o enfrentamento sozinha, ameacando também
agueles que se aproximavam (MONTEAGUDO, 2002).

O titulo do filme pode evocar o ditado “rei morto, rei posto”, utilizado
para assinalar a queda de um com a imediata substituicdo de outro, indicando
despontar a derrubada de um poder masculino substituido pela forga feminina
literal e simbdlica. O filme chega a ser classificado, por muitos, como um
faroeste feminista, ja que Martel apropria-se deliberadamente do western,
subvertendo o género intrinsecamente marcado por protagonistas homens e
mocinhas coadjuvantes indefesas. Martel evoca e critica questdes de género e de
classe, entre outros debates possiveis, em uma narrativa que se desenvolve a
partir de uma mée que tenta e consegue escapar do marido carrasco; levando os
filhos consigo, a mulher sobrepde-se ao algoz patriarcal, deixando-0o com 0s
olhos feridos (facilmente alusivo a obra de teatro: Edipo rei, de S6focles), olhos
vigilantes e opressores que agora ndo podem mais manter o controle de suas
vitimas no campo visual — ou seja, ao cegar o marido, a personagem feminina
promove uma espécie de castracdo do poder tiranico.

Logo no inicio da narrativa a personagem masculina e opressora, cujo
nome atribuido é El Cabeza, espécie de “machao” bajulado por seus comparsas,

com sua caminhonete atropela um ciclista. Todos descem apressados do veiculo
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e contrariando as expectativas que seriam de socorro a vitima, o homem
estatelado e ferido ao chdo sofre golpeadas — vemos um corpo em situacdo de
fragilidade que mais uma vez tem sua corporalidade atingida pela violéncia.
Aqui, Cabeza € aquele que estd acima (figura 06), que detém o poder e 0 apoio
popular (os cimplices que acompanham a personagem autoritaria) e aproveita-se
para abusar da posi¢cdo do desprivilegiado, batendo em quem j& ndo pode revidar
ou ao menos se defender. Martel observa esses acidentes envolvendo
pedestres/ciclistas e automotivos como conflito de classes, ndo gratuitamente,
isso vai se dar brevemente aqui, em Rey muerto, e futuramente conduzird a

narrativa de La mujer sin cabeza (2008):

(...) nos anos 1990, houve um aumento incrivel do nimero de carros na
sociedade argentina. Consequentemente, aumentou 0 numero de
acidentes, principalmente atropelamentos nos quais o acusado fugia. Em
Salta, se atropelavam muitos ciclistas (...) — era visivel um conflito de
classes nessa situagdo. Os carros sdo cada vez mais como uma bolha
que possui seu préprio ar, seu proprio som, descolando-se totalmente do
contexto da realidade. (BARRENHA, 2011, p. 124-125)

A cena que se desenvolve na tela do filme Rey muerto pode aludir, entéo,
as lutas de classes que acabam por definir quem bate e quem apanha, sendo as
minorias, aquelas ja em situacBes de vulnerabilidade, agredidas fisicamente (por
grupos de odios) de forma explicita ou dissimuladamente, vitimadas por
governos que em suas redomas sustentam as injusticas sociais, subtraem dos

mais pobres para dar aos mais ricos.

% QO titulo do longa pode resgatar uma lembranga ao curta-metragem realizado 13 anos antes.
Em Rey muerto a ‘mujer de Cabeza’, rebela-se contra a tirania do marido e come¢a uma
caminhada para longe dali, sem o esposo autoritério € a ‘mujer sin cabeza’.
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FIGURA 06

Frame do filme Rey muerto: Cabeza em posi¢édo superior agride o ciclista acidentado e
estatelado ao chéo.

N&o apenas ocupando o lugar de marido violento, Cabeza é também o
colonizador, todos no povoado semelham estar submissos aos seus mandos: na
terra que um dia fora colonizada por espanhois, as ordens de subordinacfes sdo
reiteradas e ressignificadas pelo tempo que ndo renova, mas desgasta, insistindo
em manter uma tradicdo opressora em um cendrio de ruas empoeiradas, de velhos
carros, pequenos armazéns e brigas de galo. Em uma sociedade em que
nitidamente o Estado ndo garante bons feitos, uma figura de carrasco grotesco
toma a posicdo de governanca, de autoritarismo, tipicamente conhecido no que se
configura o coronelismo peculiar de areas rurais. A submissdo dos moradores €é
notdria no transito da esposa que atravessa o povoado junto aos filhos, levando
seus alguns pertences organizados em modestas sacolas e um botijdo de gés, o
qual vendera no pequeno armazém. Persistem, assim, as sociedades que sofrem
com o desgaste de poderes autoritarios: no filme, durante 0 movimento desertor
da familia, alguns se omitem (apenas observam, silenciados pelo medo do que
podera acontecer), outros, discreta e receosamente, tentam ajudar (comprando o
botijdo de gas e garantindo o dinheiro necesséario ao deslocamento); outros, por
seu turno, denunciam a fuga, buscando garantir privilégios com o algoz,

demonstrando fidelidade ao que se consolida como mais perverso no contexto em
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que estdo inseridos. Isso remete aos “mecanismos de defesa” dados durante os
governos ditatoriais: alguns sdo omissos, alguns séo militantes/oposicao, e outros
séo delatores.

Apobs o embate derradeiro entre Juana e Cabeza todos tombam, os pais e
os filhos — porém, ao levantar-se, ap6s o enfrentamento que se impulsiona contra
0 violento conservadorismo, rompe-se uma tradicdo opressiva, marcada por
agressoes de diversas ordens. O homem € o unico ferido, com os olhos sangrando
agora encontra-se vulneravel, abandonado pela familia que atravessa a fronteira.
No movimento de travessia a filha questiona “e se ele voltar?”. Esta pergunta ¢é
uma questdo que se revela em uma sociedade que tanto sofreu golpes ditatoriais®:
e apesar da democracia (assim como a familia de Rey muerto) ter se reerguido no
combate contra uma ordem opressiva ditatorial, cotidianamente questiona-se: “e
se ela voltar?”, “e se a ditadura voltar?”.

Logo, em Rey muerto a camera posicionada no “entre” fronteiras do
povoado homdnimo, evidenciando a placa que adverte a morte do soberano — o
‘rei morto’ — (figura 07), se torna testemunha de uma saida incerta, ainda temida
pelo retorno de uma violéncia abrupta — sentimento de inseguranga comum em
periodos “entre” ditaduras ¢ aberturas. Esse movimento de travessia ird de certo
modo dialogar com a também sequéncia final de Pizza, birra, faso, em que
vemos uma mae carregando seu filho (no ventre) fugindo de um governo
autoritario responsavel por construir e manter um sistema de marginalizacdo e
violéncia, com o diferencial de que o distanciamento da camera conduz o olhar
do espectador ao sitio de origem, que vai sendo abandonado. Revela-se, no filme
de Caetano e Stagnaro, a nostalgia da partida: temos uma noiva desolada que
deixa seu parceiro sob o jugo de forcas militares — sentimento tipico de exilados
que acabam por separar-se dos entes queridos que permanecem e padecem em

terras opressoras.

61 A populacdo da Argentina sofreu seis golpes de Estado: em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e
1976. Os quatro primeiros estabeleceram ditaduras provisérias, enquanto os dois ultimos
impuseram ditaduras de tipo permanente, segundo o modelo de estado burocratico-autoritario;
direitos humanos foram violados, muitos argentinos foram dados como desaparecidos, diversas
familias sofreram fraturas (apartagdes, desintegracdes, violagdes).
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FIGURA 07

Frame do filme Rey Muerto: a cAmera evidencia a finitude de uma soberania — o rei morto: a
imagem em justaposi¢do com o didlogo da familia remete as transicoes (e sentimentos
inquietantes) entre os governos ditatorial e democratico.

E assim, entdo, que Lucrecia Martel integra a coletdnea de Historias
breves | e desde |4 ocupa e constroi um lugar de destaque para as mulheres no
Nuevo Cine Argentino — como Juana de Rey muerto, a cineasta percorre e abre
caminhos no campo da realizacdo cinematografica. No plano da narrativa, em
seus trés primeiros longas®?, Martel da protagonismo a imagens de personagens
femininas que em suas nuances revelam erros, acertos e desassossegos, formas e

modos de viver que implicam os lugares enquadrados e quadriculados.

1.4 MUNDO GRUA — precarizacdes atinentes ao neoliberalismo pos-ditadura

Pablo Trapero ocupa lugares de visibilidade no Nuevo Cine Argentino
atinentes a seus trabalhos enquanto diretor, roteirista e produtor, o que derivara

sua particular trajetoria:

En sus primeiros proyetos, vive la esforzada épica de la independencia,
y procura una distincion merced a su tarea de director y consagracion en
los festivales europeos. Esta instituicion de su figura como referente de
la heterodoxia (“monopolio de la transgresion simbolica”, segun la

62 E importante observar as mudangas estéticas que se ddo entre o filme Rey muerto e seus
longas-metragens. No curta tudo acontece: violéncia grafica, sequéncias de acdo e muitos
cortes; nos filmes La ciénaga, La nifia santa e La mujer sin cabeza a suspensdo cotidiana é
tomada por sutilezas, narrativas fluidas que se diferem da agdo montada em Rey muerto.
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acertada expresion de Algranti), abre una segunda etapa, en su nuevo
rol de productor, que le permite encarar proyectos de mayor proyeccién
comercial, garantizando sin embargo una diferencial “mirada de autor”
(AMATRIAIN, 2009, p. 45-46)%.

E neste contexto cinematografico, dirigindo e produzindo com certa
autonomia, que a filmagem de Mundo grda (1999) se da durante um ano e meio
com financiamento proprio até vir a contar com o apoio do INCAA e da
produtora Lita Stantic:

La ventaja de este esquema es la liberdad para trabalhar el guion y la
estética de la obra a medida que avanza el rodaje. Sin embargo, aquello
que aparece como una condicion de liberdad puede leerse también como
la expresion de la esclavitud y la construccion del campo, porque en el

circuito restringido existir equivale a diferenciarse. (ALGRANT]I, 2009,
p. 93)%

Trapero, entdo, conquistou uma fortuna critica com o lancamento de seu
primeiro longa-metragem, inspirado em seu trabalho inicial, o curta-metragem
Negocios®®, de 1995; considerada, por Joaquin M. Algranti (2009), sua obra
prima, Mundo gria viria se distinguir no campo do cinema, consagrando 0
cineasta como um diretor/produtor de destaque em festivais, rendendo-lhe desde
0 prémio de melhor diretor no BAFICI, em 1999, até a nomeacdo como melhor
filme estrangeiro de idioma hispanico no prémio Goya. As autoras Moguillansky
e Re (2009, p. 130) selecionam e destacam texto da revista de critica de cinema
El amante, que na época assinalou sobre Mundo grua: “deberia servir de ejemplo

frente a un cine anquilosado que se manifesta a través de sus clisés declamatorios

% Trad. nossa: Em seus primeiros projetos, vive a esforcada época da independéncia, e procura
uma distingdo gragas a sua tarefa como diretor e consagracdo nos festivais europeus. Esta
instituigdo de sua figura como referéncia de heterodoxia (“monopdlio da transgressao
simbolica”, segundo a acertada expressdo de Algranti”), abre uma segunda etapa, em sua nova
funcéo de produtor, que Ihe permite encarar projetos de maior projecdo comercial, garantindo
sem embargo uma diferencial “mirada de autor” (AMATRIAIN, 2009, p. 45-46).

6 Trad. nossa: A vantagem deste esquema é a liberdade para trabalhar o roteiro e a estética da
obra a medida que avanga a rodagem. Entretanto, aquilo que aparece como uma condigdo de
liberdade pode se ler também como a expressdo da sujeicdo e da construgdo do campo, porque
no circuito restringido existir equivale a diferenciar-se (ALGRANTI, 2009, p. 93).

5 No curta-metragem Trapero trabalha com o ator profissional Luis Margani interpretando
Rulo, trabalhador em um negécio de autopecas. No longa-metragem Mundo grua, Margani
continua interpretando Rulo, porém, buscando emprego entre as gruas, figuras totémicas,
icOnicas no cinema classico.
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y de sus emociones subrayadas (...), culmina con la derrota de una forma pueril y

avejentada de hacer (y pensar) el cine en nuestro pais (10/07/99).

Mundo Grua (1999), de Pablo Trapero, describe la realidade de los
sectores medios bajos, pequenos comeércios, una proliferacion de
quioscos V talleres, formas de solidariedad barrial que hacen la vida
posible. Alli vive Rulo, un obrero que hace changas en la mecénica y
la construccion, y que después de quedar desocupado se ve obligado,
sin mejor opcion, a buscar trabajo en el sur patagénico, donde el
panorana es desolador: trabalhadores chilenos ilegales, hacinamiento,
el trabajo y el aislamiento en médio del desierto sin que llegue la
vianda diaria obligatoria, el pago con bonos, la impotencia de los
reclamos. Cuando Rulo esta volviendo a Buenos Aires, la imagen se
vuelve oscuridad como el futuro proximo de Rulo. (TRANCHINI,
2007, p. 123)¥

Ndo s6 o filme de estreia de Trapero rompe com o0s clichés
cinematogréaficos, inaugurando novas formas de fazer e pensar um cinema
nacional, como também os filmes que trabalhamos até aqui (Rapado; Pizza,
birra, faso; Rey muerto), que ndo gratuitamente integram um conjunto de obras
que viriam a consagrar-se como 0 Nuevo Cine Argentino. Em Rapado e Pizza,
birra, faso revela-se uma urbanidade da capital argentina marginalizada,
resultado da faléncia neoliberal pds-ditadura; em Rey muerto desdobra-se uma
territorialidade interiorana permeada por ordenamentos opressores tipicamente
ditatoriais. Todas as personagens principais de alguma maneira sdo mantidas ‘a
margem de...’, de alguma maneira sdo oprimidas ou expulsas pela dindmica
social.

Ao passo que Rulo busca inserir-se no mercado de trabalho, ele é banido,
demitido do emprego — em situacdo de treinamento — devido ao peso, julgado,

excessivo. Contrariando a l6gica da migracdo do campo para a cidade, em busca

% Trad. nossa: “deveria servir de exemplo diante de um cinema cristalizado que se manifesta
através de seus clichés declamatdrios e de suas emogdes sublinhadas (...), culmina com a derrota
de uma maneira pueril e antiquada de fazer (e pensar) o cinema em nosso pais (10/07/99)”.

%7 Trad. nossa: Mundo Grua (1999), de Pablo Trapero, descreve a realidade dos setores médios,
pequenos negdcios, uma proliferacdo de quioscos e oficinas, formas de solidariedade de bairro
que tornam a vida possivel. Ali mora Rulo, trabalhador que faz pequenos servicos em mecanica
e construgdo, e que depois de estar desempregado é forcado, sem melhor opgdo, a procurar
emprego no sul da Patagbnia, onde o panorana é devastador: trabalhadores chilenos ilegais,
superlotacéo, trabalho e isolamento no meio do deserto sem a obrigatoriedade da refeicdo diéria,
pagamento de bdnus, impoténcia de reinvindicar. Quando Rulo esta voltando para Buenos
Aires, a imagem se torna sombria como o futuro proximo do Rulo.
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de oportunidades, a personagem de Mundo grua realiza o0 movimento da capital
para o interior da Argentina. O protagonista — que na juventude integrara uma
banda na posicdo de baixista, cujas maos ressoavam sons musicais e hoje estao
sempre a manusear maquinas, em geral, consertando-as, buscando solugdes para
0 motor do carro enguicado ou realizando movimentos mecanicos e repetitivos,
como conduzir a grua — sofre com a falta de insercdo social como trabalhador.
Nota-se que Trapero reitera as maos das personagens a realizarem trabalhos que
operacionalizam maquinas industriais ou tarefas domésticas (figura 08). As maos
estdo sempre trabalhando, enquadradas sem um rosto, sao elas que em sociedades
capitalistas (aqui, em especial, neoliberais) sdo protagonistas: a mdo de obra da
classe operaria que coletiviza o sujeito como produtor de bens, estes que lhe sdo
recorrentemente suprimidos, ja que se trabalha em troca de pequenos salarios que
nas melhores hipoteses correspondem ao direito a alimentacdo e a moradia
(quando busca emprego no campo, Rulo abandonara tudo e todos em troca de

alimentacdo e de um teto em condicGes precarias).

FIGURA 08

Frames do filme Mundo grua: As méos trabalhadoras sdo enfatizadas pelos enquadramentos de
Trapero.

O protagonista e a familia sdo frequentemente enquadrados a mesa de

jantar (figura 09) — diferente das personagens de Pizza, birra, faso, em Mundo
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grua garante-se o lugar para acomodacao e alimentacdo, porém, em planos que
nada mostram além da mesa, nada que ultrapasse o plano destinado as
personagens que vivem encerradas na crise econdmica argentina, uma classe
média que entra em decadéncia, sofre com o desemprego e ndo consegue/é
impedida de se apropriar de um local mantido por reiteradas exclusbes e
encarceramentos/clausuras (crise essa que aborta, inclusive, 0s convivios
familiares). Se em Buenos Aires Rulo partilha a mesa com amigos e familia — a
mée, o filho e a namorada —, com 0 movimento migratorio em busca de trabalho,
é enquadrado alimentando-se sozinho: evidenciando a precariedade e a soliddo
da nova vida, desfruta com as mdos o que parece ser um pedago de frango

(altimo frame da figura 09).

FIGURA 09

Frames do filme Mundo grua: a mesa, lugar de alimentacéo e partilha, é enquadrada por
Trapero como elo familiar e afetivo, mas também como limitrofe extenséo de apropriacéo dos
espacos fisicos que sdo por vezes clausuras — se ndo arquitetdnicas, simbolicas.

Na busca de um lugar no mercado de trabalho, Rulo vive o transito
territorial e o deslocamento de posi¢édo social ao decidir vender o carro. A venda
de seu automdvel ird marcar, na narrativa, a falta de opcdo na sociedade das
faléncias. Como ja sinalizado, aqui, ao tratarmos do curta-metragem Rey muerto,

0 veiculo marca uma posicdo social e uma maneira de estar no mundo,
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possibilitando o ir e vir. Trapero, em Mundo grda, enquadra muitas estradas
ocupadas pelos automoveis, nas ruas ndo ha o predominio de pedestres, pertencer
ao espaco urbano é estar dentro, encerrado em seus bens de consumo (figura 10).
Ao desfazer-se de seu carro, Rulo perde o rumo: ja ndo tem como e nem para
onde ir. Sem emprego, sem sucesso, desloca-se e conhece uma nova realidade em
Comodoro Rivadavia (outra, porém, tdo problematica quanto a vida que deixara),
no lugar do sentimento de pertenca que busca, encontra a precarizacdo
trabalhista.

FIGURA 10

Frames do filme Mundo gruda: as ruas sao escuras, inospitas e desérticas, 0s carros sao 0s Unicos
a habitar esse lugar que ja ndo acolhe o pedestre — ndo deter de poder aquisitivo automotivo é
uma situacdo de ndo-pertencimento.

Durante o filme, seja em Buenos Aires ou em Comodoro Rivadavia, 0s
enquadramentos evidenciam as impossibilidades de apropriac6es topologicas que
vitimam Rulo: os closes que Trapero destina a personagem revelam uma face
cabisbaixa e desanimada (figura 11); ela apoia-se em muros, como se nao
pudesse mais manter-se em movimento, parecendo procurar por sustentacdo. As
muralhas, que ligeiramente amparam 0 Seu corpo, também erguem barreiras,
impossibilidades de acesso ao outro lado. Aluséo ao Estado que por meio de
promessas de amparo acaba por oprimir e excluir formas e modos de vida? Na

promessa de asseguridade, o sujeito é destinado a um sistema que se beneficia da
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méao de obra (barata) que a qualguer momento pode ser descartada, substituida
por novas méaos objetificadas em instrumentos de trabalho. Os closes de Rulo, em
certa medida, expressam as condig¢des dos trabalhadores: abatidos e descontentes,

maculados por situacGes de trabalho que acabam por sugar a vivacidade humana.

FIGURA 11

Frames do filme Mundo grda: os enquadramentos aproximados a face de Rulo sugerem uma
falta de saida, encarcerado em uma redoma estrutural que nao produz oportunidades, mas
impregna uma atmosfera de desanimo latente.

Em sintese, podemos verificar que em Mundo gria temos uma
personagem marginalizada — agora ndo mais da nova geracdo, como em Rapado
e Pizza, birra, faso, mas um homem de meia idade — que com a crise neoliberal
po6s-ditadura, em busca de emprego e sem grandes perspectivas, primeiramente,
vende o carro; em seguida, deixa casa e familia em Buenos Aires para submeter-
se a uma ocupacdo que lhe vai propiciar uma moradia precaria, em que diversas
pessoas dividem o mesmo comodo para dormir e recebem alguma comida para
manter-se trabalhando. Rulo consegue uma ocupacdo, porém, como nao
conquista lugar de pertenca, precisa realizar o retorno migratério, incerto, sem
perspectivas, apenas para alcangar novamente seu lugar de origem. A
personagem que buscava um emprego percebe que as aflicdes e o mal-estar que
impregnam a sociedade ndo podem ser minimizados com a exploragéo do corpo

trabalhador; se ndo se efetivam os direitos, trabalhistas e humanos, o sujeito ndo
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pode acomodar-se em lugares de marginalizacdo da mao de obra, que em
circunstancia alguma podera reduzir-se somente como a mao que opera, pois a
forca de energias e subjetividades ndo pode ser reduzida a méos que meramente

integram corpos: sdo corporeidades que sentem, sofrem e reagem.

1.5 CONSIDERACOES BREVES SOBRE O NUEVO CINE ARGENTINO

A focalizacion e a simbolizacién sdo pensadas por Ana Laura Lushich
(2017, p. 40) como uma perspectiva de ordem moral ou social, em que o centro
dos relatos ocupam os conflitos econémicos e sociais, produzindo uma memoria
textual, uma rememoracédo e uma identificacéo, operando no plano da expressédo
e do contetido elementos que se comunicam aquém e além da tela do cinema.

Recordamos Lita Stantic (2013, p. 25) ao afirmar que se de alguma
maneira quisessemos encontrar o reflexo do momento histérico, do contexto que
se conduziu os dez anos de menemismo, cré ela que nem a literatura nem outra
expressdo artistica expressaria algo similiar que Pizza, birra, faso e Mundo grua
fizeram ao narrar os problemas de fim de milénio da Argentina. Se as histdrias
desses filmes ndo sdo documentais, Stantic destaca que suas configuracdes por si
— envolvendo suas producdes e seus efeitos de sentidos narrativos — se conectam
com o documental, comunicando-se com uma realidade que os cercam e isso
seria um cinema politico.

Nas linguagens artisticas, em especifico, aqui, no Nuevo Cine Argentino,
se articulam propostas estéticas com posturas politicas. Adrian Pérez Llahi
(2017, p. 73) observa que o cinema moderno ndo s6 potencializa a carga
dramatica da dimensdo espacial do filme, mas também incorpora um dialogo
assiduo com os lugares fisicos da cidade. A urbe no cinema ndo € a do arquiteto
ou do urbanista, do passante ou do andarilho, ¢ a cidade filmada: “de um lado,
temos um espaco plano para qual é preciso desenvolver a iluséo de profundidade;
de outro, um relevo que deve ser desenvolvido ao plano” (COMOLLI, 1995, p.

150). A cidade no cinema é, portanto, a cidade do cineasta:
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Desde que o cinema filma a cidade — depois dos irmaos Lumiére — as
cidades terminaram por se assemelhar ao que elas sdo nos filmes. Que
uma cidade ou outra nunca tenha sido filmada, hipétese pouco provavel,
mesmo absurda, isto ndo impede a representacdo do viver na cidade, de
organiza-la. Socialmente, politicamente, culturalmente, a cidade se
desenvolveu na histdria segundo sistemas de representagdes variaveis e
determinadas. O momento da historia das cidades, que é contemporaneo
ao cinema, adota um modo de representacdo que coincide com modelos
cinematograficos, ou se inspira neles. [...]. (COMOLLI, 1995, p. 153)

Nessa convivéncia de um século e de muitos filmes entre o cinema e a
cidade, uma alianca firmou-se, uma dependéncia. Assim um dia, 0
sonho da cidade se confundiu com a cidade sonhada pelo cinema, a
cidade comecou a encenar o filme, sem pelicula nem maquina, mas
como todo o resto, com o olhar, os olhares, 0s movimentos, 0s planos
fixos, plongés e contra-plongés, os claros-escuros, 0s contraluzes. A
partir deste momento, tudo ou quase tudo que se mostra da cidade, ou,
sobretudo, da representacdo que ela nos dé de si mesma, se parece mais
com aquilo que desfila na tela de cinema do que com o que se vé da
janela de um 6nibus de turismo. Doravante, todo olhar sobre a cidade,
toda luz, todo angulo, todo ponto de vista, nos chega como um eco, um
piscar de olhos, uma citacdo, uma referéncia, um traco, um plano
filme... Filmar a cidade é, no final das contas, filmar o que na cidade se
parece com o cinema, ou melhor, fazé-la parecer com cinema.
(COMOLLI, 1995, p. 154)

A projecdo da cidade no cinema extrapola aquilo que é exibido na tela,
atingindo o que se passa na tela mental do espectador. “Cada mise-en-scene
cinematogréafica inventa seu espectador, ndo apenas para filmar do ponto vista
deste olhar imaginario e de seus avatares, mas para incluir este espectador
imaginario no olhar dos espectadores reais” (COMOLLI, 1995, p. 165). Para
Jean-Louis Comolli, o cinema viria (re) pensar o mundo por meio do olhar e do
poder, o cinema como sistema de pensamento: “(...) o livro da histéria, a
memoria critica do mundo-como-olhar, tendo precisamente experimentado em
um século toda ou quase todas as forcas, todos os poderes e todas as imposturas
do olhar” (COMOLLI, 1995, p. 182).

Os modos de se dar a ver as cidades no NCA, trazendo reflexdes de um
cinema politico que se coloca em cena, ja vinham se desenhando com a Geracgao
de 60, porém, com as censuras e as violéncias que se fizeram efetivas, o cinema
viria a se fragmentar e se organizar novamente com a redemocratizacéo,
fortalecido com a Ley 23052, sancionada pelo Poder Executivo Nacional em 22

de fevereiro de 1984, colocando fim ao sistema vigente de censuras — ano que se
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publicaria o relatério Nunca mas®. Assim, reforcando e consolidando as relacoes
entre imagem (ndo somente aquelas de arquivos ou documentais, mas também as
ficcionais) e memoria (subjetiva e coletiva) numa Argentina pos-ditadura,
neoliberal.

As novas expressividades politicas no cinema argentino sdo descritas, a
sua maneira, por Gonzalo Aguilar (2017), ao levantar a questdo em seu artigo
“;Qué fue el Nuevo Cine Argentino? ”, relatando a exibicéo de Pizza, birra faso
durante o Festival de Mar del Plata de 1997:

Enseguida, los espectadores, criticos y gente de cine compredieron que
algo nuevo se estaba gestando. La confirmacion lleg6 al afio siguiente,
con el estreno de Mundo grua de Pablo Trapero en el BAFICI de 1998 y
la aparicidn poco después, de Silva Prieto (1998) de Martin Rejtman, La
ciénaga (2000) de Lucrecia Martel, y La libertad (2001) de Lisandro
Alonso. La denominacién nuevo cine argentino no se hizo esperar, y si
al principio fue usada con titubeos y dudas, en los afios iniciales de la
primera década del siglo XXI ya era un término instalado y un brand
para circular en el mercado interno, por los festivales y por las muestras
de cine de todo el mundo. (AGUILAR, 2017, p. 197)%

Daicich (2015) cita os cineastas Pablo Trapero, Israel Adrian Caetano,
Bruno Stagnaro e Lucrecia Martel como realizadores que propdem histérias
proximas de sua geracdo e de seu pais, comprometendo-se desde a selecdo do
tema, a abordagem estética e os modos de producdo das obras. Martel manteria
uma coeréncia tematica e de género; Trapero e Caetano, por sua vez, beberiam da
fonte de diferentes géneros; e Stagnaro decidiria explorar a linguagem televisiva,

realizando diversas séries para canais como Telefé e Encuentro. Para Aguilar, o

% A Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas — CONADEP, criada pelo
presidente da Argentina Raul Alfonsin em 15 de dezembro de 1983, objetivando esclarecer 0s
fatos ocorridos no pais durante a ditadura militar instaurada em 1976, resulta no relatério Nunca
Mas, conhecido também como relatério Sabato, em mengdo ao escritor Ernesto Sabato que
presidiu a comisséo.

% Trad. nossa: Em seguida, os espectadores, criticos e gente de cinema compreenderam que
algo novo se estava articulando. A confirmagdo chegou no ano seguinte, com a estreia de
Mundo grda de Pablo Trapero no BAFICI de 1998 e a apari¢do pouco depois de Silva Prieto
(1998) de Martin Rejtman, La ciénaga (2000) de Lucrecia Martel, e La liberdad (2001) de
Lisandro Alonso. A denominacdo Nuevo Cine Argentino ndo se fez esperar, e se em principio
foi usada com hesitacdes e davidas, nos anos iniciais da primeira decada do século XXI ja era
um termo instalado e uma marca para circular no mercado interno, por festivais e por mostras de
cinema em todo o mundo (AGUILAR, 2017, p. 197).
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cinema argentino havia transformado o regime criativo nacional — ndo apenas no
eixo estético, mas também como fendémeno no ambito da industria, do laboral e
do comercial — e alcancado relativa estabilidade.

Em resumo, Aguilar (2017) destaca as caracteristicas notaveis deste Nuevo
Cine Argentino: 1) modos ndo convencionais de producgdo e distribuicdo sem
formulas tracadas previamente, que viriam a ter consequéncias estéticas, a
exemplo de Bolivia (Adrian Caetano, 2001), pelicula realizada de modo
independente, aos fins de semana entre amigos; 2) aparicdo de uma nueva
geracdo de realizadores, produtores e técnicos, formados em escolas de cinema;
3) instituicdes internacionais de financiamento, as recorrentes coproducgdes; 4)
uma nueva politica de atores — reflexdo sobre o estatuto dos rostos, dos nomes e
dos corpos, escalando atores ndo profissionais ou jovens atores que
desempenharam atuacdes mais despojadas e menos teatrais, muitas vezes
intentando um lago com a realidade social, utilizando os nomes préprios dos
atores no contexto ficcional; 5) o retorno do ‘real’ dado pelos efeitos indiciais
gerados por imprevistos acidentais — quase todas as peliculas se desenrolam a
partir de um acidente sofrido pelas personagens; 6) ruptura com 0 cinema
argentino politico dos anos 1960 e identificacgio com a década de 1980; 7)
personagens fora do social: comegcam a se construir personagens amnésicas, que
ndo vém de nenhum lugar e nem se dirigem para outro; 8) retorno de uma
realidade transmitida pela televisdo; e 9) signos do presente processando 0s
impactos das mudancas de um mundo que ja ndo é o mesmo.

A partir desses apontamentos o autor enfatiza a importancia de Lucrecia

Martel e Pablo Trapero para o Nuevo Cine Argentino:

Lucrecia Martel con La mujer sin cabeza se reafirmo como la maestria
de las zonas ciegas y de las zonas casi inaudibles. Estructurada, como
La ciénaga y muchas otras peliculas del nuevo cine, abrededor de un
acidente (la protagonista, interpretada por Maria Onetto, aparentemente
atropellé a un nifio), La mujer sin cabeza traza una alegoria de un sector
de la burguesia provinciana pero que tiene exos mas amplios. El juego
de negaciones y incubrimientos (hacia si misma y hacia los otros) no
remite directamente a la dictadura militar y a otros momentos histéricos
adquiriendo un relieve siniestro cuando el espectador los pone en
relacion. Pero Martel mantiene la brecha — las equivalencias alegoricas
no son inmediatas ni atométicas — y evita las correspondencias faciles:
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La mujer sin cabeza no es sobre un trauma en particular (el acidente
nunca se aclara totalmente) sino sobre su funcionamentos y sus
mecanismos. (AGUILAR, 2017, p. 207)7°

Pablo Trapero, con Leonera (2008) y Carancho (2010), ademés de
consolidar sus dotes de narrador, profundizé la combinaciéon de
investigacion y realismo, de pelicula de accion y reflexion tragica. Sin
embargo, después de la experiencia falida de Nacido e criado (também
abrededor de un acidente automovilistico), Trapero retorno con una
nueva estética a los temas de sus primeras dos peliculas, Mundo gria y
El bonaerense: el destino de las vidas precarias, marginales, en su
contacto con la institucion y em su relacion ambivalente con la ley.
Como en EIl bonaerense, Trapero siguid reescribiendo los géneros
derrapandolos: con Leonera reecribe el género de las peliculas de carcel
de mujeres (de flerte tradicion en América Latina), con Carancho, el
film noir, y con Elefante blanco los films sobre las villas misérias que,
en la Argentina, comienzan con Suburbio (1951, Le6n Klimovsky) y
Detras de un largo muro (1958, Lucas Demare). (AGUILAR, 2017, p.
208)™

E a partir das articulagdes de Aguilar e de outros tedricos, alguns vistos
até aqui, outros ainda a serem mais adiante postos em reflexdo, que consideramos
Martel e Trapero como realizadores basilares de nosso corpus. Primeiramente
selecionamos manifestacOes verbais dos cineastas, amplificando ideias e

conceitos de suas respectivas concepcBes artisticas, para em seguida

7 Trad. nossa: Lucrecia Martel com La mujer sin cabeza se reafirmou como especialista de
zonas cegas e de zonas inaudiveis. Estruturada, como La Ciénaga e muitas outras peliculas do
nuevo cine, em torno de um acidente (a protagonista, interpretada por Maria Onetto,
aparentemente atropela uma crianga). La mujer sin cabeza traca uma alegoria de um setor da
burguesia provinciana, mas que tem eixos mais amplos. O jogo de negacgdes e encobrimentos
(para si e para 0os outros) ndo remete diretamente a ditadura militar e a outros momentos
historicos adquirindo um alivio sinistro quando o espectador os coloca em relacdo. Entretanto,
Martel mantém a brecha — as equivaléncias alegoricas ndo sdo imediatas ou automaticas — e
evita correspondéncias faceis: La mujer sin cabeza ndo é sobre um trauma em particular (o
acidente nunca se esclarece totalmente), mas sobre seus funcionamentos e seus mecanismos
(AGUILAR, 2017, p. 207).

™ Trad. nossa: Pablo Trapero, com Leonera (2008) e Carancho (2010), além de consolidar suas
habilidades de narrador, aprofundou a combinagdo de pesquisa e realismo, filme de acdo e
reflexdo tragica. No entanto, ap6s a experiéncia fracassada de Nacido y criado (também em
torno de um acidente automobilistico), Trapero retorna com uma nova estética aos temas de
seus dois primeiros filmes, Mundo grua e El bonaerense: o destino de vidas precarias e
marginais, em seu contato com a instituicdo e em sua relagdo ambivalente com a lei. Como em
El bonaerense, Trapero continuou reescrevendo os géneros: com Leonera, reescreve 0 género
de filmes prisionais femininos (flerte tradicional na América Latina), com Carancho, o film
noir, e com Elefante blanco, os filmes sobre as misérias que, na Argentina, comegcam com
Suburbio (1951, Leon Klimovsky) e Detrds de un largo muro (1958, Lucas Demare)
(AGUILAR, 2017, p. 208).
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focalizarmos nossas lentes analiticas em La ciénaga (2001) e Leonera (2008),
filmes que em certa extensdo consolidam as caracteristicas observadas em um
Nuevo Cine Argentino, comunicando-se com as obras apresentadas no presente
capitulo, consideradas, aqui, produtoras de um nuevo momento na
cinematografia da argentina neoliberal pds-ditaduras.



2

LUCRECIA MARTEL, PABLO TRAPERO E O (NUEVO)
CINE ARGENTINO
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Pensando que nosso lugar de fala ndo € o lugar de quem nasceu e viveu na
Argentina, mesmo que uma linha semioética sugira afastar-nos de informacdes
outras sobre o autor que ndo estejam contidas no objeto significante em analise,
nos desviamos desta prescricdo, pois trataremos de expor enunciados
explicitados por Martel e Trapero em entrevistas e outras manifestacoes,
objetivando dar algum destaque as visées de um mundo, de um cinema e de uma
Argentina que lhes pertencem (ainda que brevemente, considerando as possiveis
delimitacOes e deficiéncias inerentes ao trabalho de pesquisa, especialmente, em
termos de tempo e espago)’2. Assim, propomos justapor a declarada visdo de
mundo dos realizadores a suas respectivas imagens cinematograficas, a moda do
que diz Martel (2014b), considerando a importancia de se pensar o fazer filmico
como advindo de alguém que vive em determinada comunidade e que detém uma
maneira peculiar de utilizar a diversidade de linguagens que interagem no
cinema, uma forma particular de manipular as experiéncias de mundo,

transforma-las em imagem e re-apresenta-las na tela do cinema:

Martel e Trapero convivem com a meméria pdés-ditatorial que
permeia suas histdrias pessoais e coletivas, partilham o cinema com
uma geracdo que procura reestabelecer uma democracia em que
persistem dores e efeitos de feridas ainda mais ou menos abertas. Em
suas manifestacBes verbais, 0s cineastas em estudo evidenciam
pregnante preocupagdo com a organizacgdo da realidade. Para Martel,
uma realidade construida: aquilo que se manipula como incontestavel
dentro dos mecanismos de ordens institucionais, mas que de fato trata-
se de uma construcao social, uma taxonomia que determina o correto e
0 ndo-correto, entendendo a familia como uma das mais eficientes
metodologias de conformacdo. Trapero, por sua vez, encara a reflexdo
concernente a realidade como um elo comunicacional entre as
experiéncias narrativas e o espago fisico e social. Para o cineasta a re-
apresentacdo da instituicio familiar na tela do cinema tende a
proporcionar identificagdo universal com a obra: 0s convivios
familiares funcionam como metonimia dos aparelhos opressores
inerentes aos sistemas que definem, modulam e regulam a sociedade.
(FISCHER; VAZ, 20194, p. 152)

2 Em certa medida, dialoga-se aqui com os enfoques da Teoria de Cineastas, qual propde
receber e interpretar de modo sistematico fontes primarias, provenientes da reflexao critica dos
cineastas em relacdo ao ato criativo. Dentre as fontes sugeridas pela Teoria dos Cineastas estd o
contato com entrevistas, depoimentos, manifestacBes verbais do cineasta, possibilitando encara-
lo “como um tedrico in fieri, capaz de, também ele, através do que diz e escreve sobre o cinema,
assim como com os proprios filmes, contribuir para o panorama mais vasto da teoria do cinema”
(GRACA; BAGGIO; PENAFRIA, 2015, p. 31).
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Para ambos os cineastas na organizacdo da imagem “familiar” se constitui
significativos fragmentos de uma sociedade que estabelece, organiza e
compartilha uma memdria pdés-ditatorial: nas lentes de Lucrecia Martel,
engquadrando diversas instancias de encarceramentos familiares e sociais; nas
telas de Pablo Trapero, delineando escapatorias de regimes fechados que,
inicialmente, parecem sem saida. Os cineastas, neste contexto, ao
comprometerem-se com questdes cuja espessura condensa instancias de natureza
e dimensBes socioldgicas, geograficas e psicoldgicas, imprimem marcantes

restos e rastros de cotidianidades em suas cinematografias.

2.1 LUCRECIA MARTEL: A REALIDADE COMO CONSTRUCAO SOCIAL

Nascida em 1966 na provincia de Salta, na Argentina, Lucrecia Martel é
tida por Marcos Vieytes (2009) como a cineasta do NCA gque mais conta com
recursos técnicos e deles dispBe para representar um marco social sem que, na
totalidade de sua obra, tal procedimento resulte em gratuidade e rarefacdo de

sentido.

Martel hace uso del sonido, arma un mundo sonoro que va parejo al
mundo de las imégenes, de los parlamentos, de los mismos terribles
escondrijos. Hay un interés y un saber realizar la exploraciéon de ese
mundo sonoro que resulta a la vez elemento dramético y ndcleo
narrativo. Mientras que la direccién de actores tiene una puntualidad
exacerbada. La diretora retrata un sector del mundo saltefio, filma todas
sus peliculas en esa provincia. (DAICICH, 2015, p. 139)"

Filmando sua cidade natal, a diretora saltenha denuncia os efeitos da
profunda centralizacdo de investimentos estatais que acontecem especificamente
em Buenos Aires, vindo a interferir nas formas de producéo cinematografica que

acabam por concentrar-se, a0 menos em termos de divulgacdo e acesso, em um

™ Trad. nossa: Martel faz uso do som, constréi um mundo sonoro que acompanha o mundo das
imagens, das convencgdes, dos terriveis esconderijos. H4 um interesse e sabe como explorar esse
mundo sonoro que é um elemento dramatico e um nacleo narrativo. Enquanto a direcdo dos
atores tem uma pontualidade exacerbada, a diretora retrata um setor do mundo de Salta, filma
todos os seus filmes naquela provincia (DAICICH, 2015, p. 139).
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cinema urbano especificamente de classe média — prevalecendo o olhar branco e

privilegiado para as coisas do mundo e suas representacfes no cinema.

“Sou argentino, mas nao nasci em Buenos Aires.” Antonio Di
Benedetto, mendocino exilado em Madri durante a ditadura militar,
incluiu essas oito palavras em sua autobiografia. Sentada em uma sala
barroca da Casa de América de Madri, Lucrecia Martel concorda que o
mais importante nesta frase ¢ o “mas”, sinal claro da distancia entre o
interior argentino e a capital. Martel também ndo é portenha. Nasceu em
Salta em 1966 e sabe do que Di Benedetto falava, projetando em Zama
essa tensdo entre periferia e centro. “A Argentina centralizou a cultura e
a economia e legitimou tudo que acontece em Buenos Aires. Todas as
medidas sdo tomadas com um desconhecimento enorme do que
acontece no resto do pais. Para qualquer escritor ou cineasta que more
em sua provincia € dificil ter acesso a outros circuitos.” Esse
“desenvolvimento desparelhado” tem também uma consequéncia: a
homogeneidade estética. Por isso, a estreia em 1995 do primeiro curta
de Lucrecia Martel — Rei morto, uma histéria de resisténcia
antimachista — causou tanta impressdo que muitos ndo deram crédito.
“Me perguntavam se eu era colombiana”, lembra ela, com meio SOrriso.
“Na América Latina é enorme o descalabro de representagdo de grandes
setores sociais. Na televisdo os indigenas nao estdo presentes. O mundo
audiovisual € tdo classe média e branco... E uma pobreza que nosso
cinema carrega”. (MARCOS, 2018)"

Os fragmentos de fala de Martel, supracitados, revelam-se em entrevista
cedida para Javier Rodrigues Marcos, em divulgacéo do novo filme da cineasta:
Zama, langado em 2018, seu primeiro filme sem a peculiaridade das piscinas e o

enfoque central nos convivios familiares e na religiosidade.

Queria deixar a Igreja de fora porque em nossa histdria, desde a
Independéncia, é facil atribuir todos os males ao colonizador e néo
detectar 0 que quisemos abolir quando ja éramos independentes porque
implicava perder um monte de privilégios para as familias que
governaram. A auséncia da Igreja me permite focar no comportamento
civil. (...) Uma ficgdo ndo tem a obrigagdo do documental, mas tem de
incitar a reflexdo, se ndo para que serve? Apesar de ter buscado também
o entretenimento. (MARTEL, 2018a")

™ A regido do povoado de Rey Muerto (filmada no curta-metragem hom6nimo) é a mesma em
que se localiza Salta, mais proxima de Santiago, Assuncdo e La Paz, ou seja, das capitais do
Chile, do Paraguai e da Bolivia, que de Buenos Aires. A cultura saltenha é muito mais andina
que portenha. Nota-se que depois do curta-metragem de Historias Breves, em seus proximos
trés longas, Martel continuard a filmar em Salta, no entanto, enfocando seu olhar para a classe
média, ainda com tracos da cultura saltenha, mas aproximando suas personagens da cultura
globalizada das grandes capitais.

7> Entrevista concedida para Javier Rodriguez Marcos (El Pais).
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O tema da religiosidade nasce na centralidade de seus trés primeiros
longas, em La ciénaga (2001), com as apari¢des da Virgem em caixas d’agua,
em La mujer sin cabeza (2008) potencialmente no sentimento de culpa, e
amplamente marcado em La nifia santa (2004), filme produzido por Pedro
Almodovar e comprado pela HBO, que em seu site oficial

(www.laninasanta.com) apresenta-se com a seguinte sinopse:

Es invierno en la ciudad de La Ciénaga. Después de los ensayos de
coro las chicas se retunen en la iglesia a discutir temas doctrinarios.
Por esos dias las conversaciones giran en torno a la vocacion. ¢Qué
quiere Dios de mi? ; Como distinguir entre la tentacion del Diablo y el
llamado de Dios? Las adolescentes Amalia y Josefina, cuando no
participan acaloradamente de la discusion, hablan en secreto de los
besos de lengua.

Josefina viene de una tipica familia de clase media de provincia,
Amalia en cambio, vive en el Hotel Termas, que pertenece a su
familia y donde vive con su madre Helena y su tio Freddy.

Durante esos dias se estd llevando a cabo un congreso de
otorrinolaringologia. El hotel esta lleno de médicos. En la calle, la
gente se arremolina para ver a un hombre que ejecuta un instrumento
estrafalario: un thereminvox. Entre la multitud estd Amalia. Un
hombre, detrds, se apoya sexualmente sobre ella. Mas tarde, en el
hotel, descubre que ese hombre es el Dr. Jano, uno de los prestigiosos
otorrinolaringélogos del congreso.

Amalia durante dias espia al médico. Jano jamas advierte su presencia,
pero si la de la madre, Helena, a quien en la adolescencia admiré por
ser una gran nadadora, y por la que se ha sentido nuevamente atraido.
Helena disfruta enormemente de la pudorosa atencion que le prodiga
este hombre, sin muchas esperanzas. Sabe que esta casado y que tiene
una familia.

Amalia anuncia a su amiga Josefina que ya tiene una mision: salvar a
un solo hombre.

El mundo de este respetado médico de provincia, atrapado en una
trama de buenas intenciones, est4 a punto de desplomarse. (LA NINA
SANTA: SINOPSIS)™

76 Trad. nossa: E inverno na cidade de La Ciénaga. Depois dos ensaios do coral, as meninas se
redinem na igreja para discutir questdes doutrinérias. Naqueles dias as conversas giram em torno
da vocagdo. O que Deus quer de mim? Como distinguir entre a tentacdo do diabo e o chamado
de Deus? As adolescentes Amalia e Josefina, quando ndo participam acaloradamente na
discussao, falam em segredo dos beijos de lingua. Josefina vem de uma tipica familia de classe
média na provincia, Amalia, no entanto, vive no Hotel Termas, que pertence a sua familia e
onde mora com sua mée Helena e seu tio Freddy. Durante esses dias, um congresso de
otorrinolaringologia esta sendo realizado. O hotel est4 cheio de médicos. Na rua, as pessoas se
agrupam para ver um homem tocando um instrumento peculiar: um thereminvox. Amalia esta
entre a multiddo. Um homem, atras, inclina-se sexualmente para ela. Mais tarde, no hotel, ela
descobre que esse homem é o Dr. Jano, um dos prestigiados otorrinolaringologistas do
congresso. Amalia por dias espiona 0 médico. Jano nunca nota sua presenca, mas sim a da mae,
Helena, que em sua adolescéncia admirava por ser uma grande nadadora, e por quem ele se
sente atraido novamente. Helena gosta muito da modesta atencdo que esse homem lhe d&, sem
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No texto de apresentacdo (e na narrativa filmica) conferem-se dois planos
que se tensionam: o da medicina e o da santidade, ambas esferas que pretendem
curar e salvar os doentes. A menina protagonista esta entre os dois mundos e
anseia, por meio da fé, curar o corpo promiscuo do médico. Ao ser assediada,
acredita receber um chamado divino, esse fato cria uma linha ténue entre o
profano e o sagrado, reiterando a incerteza e o desamparo tipico das “narrativas

da suspensdo” e das politicas neoliberais.

Las chicas de La nifia santa intentan relacionar la ensefianza religiosa
gue reciben con la experiencia propia, y las vemos luchar por separar
cuerpo de alma para después unirlos en una perspectiva coerente sobre
el mundo. La fe sencilla que se les ensefia no parece adecuada para
transitar el caminho entre las ambigiiedades que tienen que enfrentar
todos los dias. Una de ellas, confundida por tanto hablar de la llamada
de Dios, se preguna como distinguir entre esta voz y la del Diablo.
Para Inés, lider del grupo de reflexion, éstas son tonterias infantiles.
Dice: “No creo que alguien pueda confundierse algo feo com algo
lindo, algo que te llena de felicidade con algo horripilante, ;no?”.
Martel, sin embargo, se interessa justamente por estos terrenos de
experiencia que son dificilmente clasificables como “feo” o “lindo”,
como intenta hacerlo Inés en esta escena: experiencia a la vez tan
mistica y tan prosaica. (PAGE, 2007, p. 163)”’

Lucrecia Martel, ainda, discorre a respeito de um sistema religioso que ao

ser questionado revela os mistérios da injustificada existéncia:

Y es el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre
lo que he preferido construir mi propio pensamiento. La Ciénaga, La
Nifila Santa, giran en torno a eso. Lo religioso es una cuestion
extremadamente actual para mi. Nos obliga a pensar en nosotros,
abandonados en esta tierra a nuestras propias guerras, a nuestras propias

muita esperanga. Ela sabe que é casado e que tem uma familia. Amalia anuncia para sua amiga
Josefina que ela ja tem uma missdo: salvar um solitario homem. O mundo deste médico
provincial respeitado, preso em uma rede de boas intencdes, esta prestes a entrar em colapso
(LA NINA SANTA, SINOPSIS).

" Trad. nossa: As meninas de La nifia santa tentam relacionar o ensino religioso que recebem
com a propria experiéncia, a vemos lutar por separar o corpo da alma para depois uni-los em
uma perspectiva coerente sobre 0 mundo. A simples fé que lhes ensinam ndo parece adequada
para transitar o caminho entre as ambiguidades que precisam enfrentar todos os dias. Uma delas,
confundida por tanto falar do chamado de Deus, se pergunta como distinguir entre esta voz e a
voz do Diabo. Para Inés, lider do grupo de reflexdo, estas sdo bobeiras infantis. Diz: “N&o creio
que alguém possa confundir algo feio com algo lindo, algo que te preencha de felicidade com
algo horripilante, ndo?”. Martel, sem embargo, se interessa justamente por estes terrenos de
experiéncias que sdo dificilmente classificaveis como “feio” ou “lindo”, como tenta fazer Inés
nesta cena: experiéncia mistica e prosaica (PAGE, 2007, p. 163).
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carceles, sin embargo, capaces de ser inmensamente libres. (MARTEL,
2004787

A religiosidade filmada nas narrativas lucrecianas é enquadrada em
ambientes privados, locais domésticos que em geral priorizam os ambientes de
dormir, mais do que um refagio seguro, configurando-se pela atmofesta

perturbadora, sinistra e decadente.

En el caso de La nifia santa, un marco alegérico esta indicado por la
decision de filmar en el famoso hotel Termas, que se construyo a fines
del siglo X1X como hotel de lujo para la elite nacional y dignatarios
extranjeros. Quedan muy pocos rastros en el film del glamour original
del hotel, que se encuentra en un estado de abandono: por razones de
economia, la gerencia estd obligada a pasar por alto la pintura
descascarada y los problemas de caferias. El hotel representa el
brusco descenso de la Argentina desde la época de la construccion del
hotel, cuando ocup6 una posicion entre los paises mas ricos del
mundo, hasta la ruina econémica del presente del film. Asé como en
La ciénaga, el mundo de La nifia santa gira en torno a essas
apariencias fragiles que apenas logran contener el caos. ElI miedo a la
contaminacién o a la catastrofe moviliza las pocas fuerzas que le
guedan a la classe media provinciana: se aplica un liquido a las
cabezas para matar los piojos; los cuartos del hotel se someten a la
aplicacion repetida de un desodorante; a Amalia de dicen que no llore,
“porque te llena los ojos de micrébios”; y Josefina busca una manera
de preservar su pureza virginal, respetando la letra de la ley pero nada
de su espiritu. (PAGE, 2007, p. 159)%

"8 Entrevista disponivel no site oficial do filme La Nifia Santa.

7 Trad. nossa: E o desamparo divino, o abandono das criaturas a propria sorte, sobre o que
tenho preferido construir o0 meu préprio pensamento. La Ciénaga, La Nifila Santa, giram em
torno disso. O religioso é uma questdo extremamente atual para mim. Obriga-nos a pensar em
n6s mesmos, abandonados nesta terra para nossas proprias guerras, para nossas proprias prisoes,
mas capazes de ser imensamente livres (MARTEL, 2004).

8 Trad. nossa: No caso de La nifia santa, um marco alegorico esta indicado pela decisdo de
filmar no famoso hotel Termas, que se construiu ao fim do século XIX como hotel de luxo para
a elite nacional e estrangeiros de prestigio. Existem poucos vestigios no filme do glamour
original do hotel, que se encontra em estado de abandono: por razdes econémicas, a geréncia é
obrigada a ignorar a pintura descascada e 0s problemas com encanamentos. O hotel representa o
acentuado declinio da Argentina desde a época da construcdo do hotel, quando ocupou uma
posicdo entre os paises mais ricos do mundo, até a ruina econdémica do presente diegético.
Assim como em La ciénaga, o mundo de La nifia santa gira em torno dessas aparéncias frageis
que apenas tentam conter o caos. O medo da contaminacdo ou da catastrofe mobiliza as poucas
forcas que mantem a classe média provinciana: se aplica um liquido nas cabecas para matar 0s
piolhos; os quartos do hotel sdo submetidos a repetidas aplicaces de desodorantes; & Amalia
lhe dizem que ndo chore, “porque enchera seus olhos de microbios”; e Josefina busca uma
maneira de preservar sua pureza virginal, espeitando a letra da lei, mas nada do seu espirito
(PAGE, 2007, p. 159).
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Consequentemente, resta a clausura caracterizada no quadriculamento do
lugar de morada (a casa/hotel) — o quarto primeiramente visto como lugar de
descanso, pode tomar formas sombrias, onde o sujeito defronta-se “com a
tentagdo e talvez com a severidade de Deus” (FOUCAULT, 2014, p. 141).
Foucault apresenta a imagem do dormitério associada ao sepulcro e ao leito
fechado por cortinas, tornando possivel, assim, emparedar os segredos e as
enfermidades fisicas e sociais. Nos filmes de Martel podemos perceber que as
escolhas estéticas capturam cémodos diminutos e escuros, juntamente, aos
corpos horizontalizados, desanimados, feridos e doentes (figura 12). Esses
enguadramentos abrigam a religiosidade: note-se nos noticiarios televisivos
acerca da aparigdo da Virgem em caixas d’agua, na narrativa de La ciénaga; e
nas oragdes da “menina sagrada”. Porém, abrigam suas controvérsias morais, em
geral, os desejos socialmente censurados, sugeridos nas interagGes de irmaos que
beiram o incesto, na relacdo edipiana entre Mecha e José (La ciénaga) e nas
interacbes homoafetivas entre as jovens mulheres que integram as narrativas —

Momi e Isabel (em La ciénaga), Josefina e Amalia (em La nifia santa).

FIGURA 12

Frames do filme La Nifia Santa: os cbmodos de dormir enquadram a horizontalidade dos corpos
e suas mazelas.
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Como se por uma espécie de punicao/peniténcia, 0s corpos encontram-se

feridos ou adoentados:

Em La ciénaga, a matriarca, Mecha, confina-se no cdmodo do quarto,
esperando a cura das feridas provocadas pela queda a beira da piscina;
e o filho primogénito, José, apdés uma briga e machucado, €
acomodado no quarto. Em La nifia santa a jovem menina, religiosa e
molestada, adoece na cama do quarto de hotel e é atendida pelo
médico profano. Portanto, ao passo que as paredes dos quartos
abrigam desejos e escondem sentimentos considerados inapropriados
para uma moral familiar-social-religiosa, os corpos sofrem repressoes,
talvez, divinas, por intermédio de doencas do corpo — e por que ndo da
alma? [..] A tradicdo anestésica se instaura nos corpos das
personagens, que, no atordoado movimento entre o0 querer e 0 ndo
poder, vivem implosdes e acabam por assentar-se na paisagem da
horizontalidade. (VAZ; FISCHER, 2019, p. 279)

Para Joanna Page (2007, p. 164), essa énfase na corporalidade encerrada
no ambiente privado (como ponto de contato entre o ser humano e 0 mundo que
0 norteia — sensacdes de calor e dor, imersdo do corpo na agua, a febre, a
infeccdo, a inércia, 0s temores e 0s prazeres secretos) parecem indicar uma
significacdo politica:

La importancia, tanto tematica como estética, de las fundiciones entre
lo privado y lo publico, lo literal y lo simbdlico, y lo material y lo
transcendente en las peliculas, nos conduce a plantear la possibilidade
de que, lejos de un renunciamiento de lo politico, registran una crisis
en las estructuras de significacion que insertan lo individual y lo
privado en el contexto de lo general y lo publico. Y en estas

estructuras mismas estan basadas los modos mas convencionales de
hacer cine politico. (PAGE, 2007, p. 165)8

A experiéncia pessoal e politica se justapde — Page (2007, p. 166)
relembra Giorgio Agamben ao citar que ha uma indefinicdo de fronteiras desde
0s campos de concentragdo, a cidade e a casa tornaram-se indistinguiveis,
invadidas, violaveis, o que é comunicavel e o que é mudo nos foi quitado para

sempre.

8 Trad. nossa: A importancia, tanto tematica como estética, das fusdes entre o privado e o
publico, o literal e o simbolico, 0 material e o transcendente nas peliculas, nos conduzem a
formular a possibilidade de que, longe de um renunciamento do politico, registram uma crise
nas estruturas de significacdo que inserem o individual e o privado no contexto do geral e do
publico. E nestas estruturas estdo baseados os modos mais convencionais de fazer cinema
politico (PAGE, 2007, p. 165).



92

Martel subverte a linha ténue entre o privado e o publico para a realizacédo
de sua obra e parece construir mecanismos de acesso a uma memoria por

intermédio da elaboracéo sensivel do espaco filmico:

Los largometrajes de Martel se basan en recuerdos de su adolescéncia
y estan construidos con imagenes discontinuas, emociones y afectos
sensoriales, que son vehiculos a través de los cuales rememora esa
etapa de su vida. Sus peliculas representan la memoria no sélo en el
relato mismo sino de manera muy enfética a través de sus formas
diegéticas y de la técnica de montaje. La memoria para Martel es un
processo organico de recuperacion que no sigue una progresion lineal,
sino que irrumpé de manera erratica e incoherente. Asi, “pervierte las
ideas de espacio, pervierte las ideas de tiempo, pevierte la idea de
causa-consecuencia”’, y esa medida desestabiliza una construccion de
la realidad basada en estas estructuras organizativas. (JAGOE; CANT,
2007, p. 171)%

A gravacao de seu primeiro longa-metragem, La ciénaga (2001), segundo
a realizadora, ocorre em um periodo que ainda detinha pouca experiéncia em
relacdo a producdo cinematogréafica; recorda, porém, que em muito se beneficiara
das memdrias da infancia em que ouvia historias contadas pela avd. No noroeste
montanhoso da Argentina, ela vivenciou a tradicional crenca popular referente a
aparicdo da imagem da Virgem Maria em diversos lugares; e relata que mencoes
a supostas apari¢es da Virgem em tanques de dgua eram muito comuns: “trata-
se de uma sociedade muito conservadora gque tem esse contato tdo incrivel com o
sobrenatural, no entanto nao ¢ uma sociedade que muda facilmente” (MARTEL,
2014b%%). Ha, simultaneamente, encontro e conflito entre a dita realidade,
considerada por muitos como concreta e eficiente, e as invengdes e crencas
humanas. Para a realizadora o cinema se apropria dessas indefini¢cbes entre

“realidades” e “ficcoes”:

8 Trad. nossa: Os longas-metragens de Martel se baseiam em memdrias de sua adolescencia e
estdo construidos com imagens descontinuas, emocdes e afetos sensoriais que sdo0 mecanismos
por meio dos quais rememora essa etapa de sua vida. Suas peliculas representam a memoria ndo
somente no proprio relato, mas de maneira muito enfética por intermédio de suas formas
diegéticas e da técnica de montagem. A memoria para Martel € um processo organico de
recuperacao que ndo segue uma progressao linear, mas que irrompe de maneira erratica e
incoerente. Assim, “perverte as ideias de espago, perverte as ideias de tempo, perverte a ideia de
causa-consequencia”, e essa medida desestabiliza uma construgdo da realidade nestas estruturas
organizativas (JAGOE; CANT, 2007, p. 171).

8 Fala proferida no evento Harvard at the Gulbenkian.
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(...) a realidade ndo é algo tdo sélida, ao contrério, ndés como
comunidade humana investimos uma fortuna de dinheiro em
convencermo-nos de que a realidade € algo eficiente, observavel,
mensuravel. Pensamos que a fantasia é outra coisa, e na verdade a
fantasia ndo é nada mais que poder viver no mundo, ndo é distinta ao
mundo. (MARTEL, 2014b%)

Nesta perspectiva os filmes de Martel acabam por valorizar a experiéncia,

vindo a superar a tradicional proeminéncia que se projeta no argumento filmico:

Eu fago o esforco de filmar imersivamente. Depois acontece de algumas
pessoas falarem que meus filmes sdo intelectuais, quando, na verdade, €
tudo o contrario. A ideia é que sejam uma experiéncia em si. Néo
percebem que muito mais intelectuais sdo os filmes mainstream, onde o
tempo todo vocé corre atras do argumento. (MARTEL, 2018b%)

Essa experiéncia imersiva surge também quando Martel fala da cidade
natal. A cineasta, que filma Salta em seus filmes, a regido em que nasceu e
cresceu com a familia, diz que o local de origem, quando rememorado por seus
habitantes, parece ndo ser um espaco definido no planeta, mas uma quantidade de

tempos vividos que sobrepde um territorio:

Hay un gedgrafo que se llama Milton Santos, que ya murid, que tiene
un libro que se llama La naturaleza del espacio. Alli define el espacio
como un palimpsesto donde se superponen, por un lado, todas las
cosas gque han sucedido en ese espacio, pero también todos los deseos,
las frustraciones, todas las otras cosas con las cuales uno ha construido
ese espacio. Y la ciudad natal es claramente el enunciado de esa
situacion, de como se enuncia ese proceso. Uno disse “ciudad natal” y
no es realmente ningin lugar. Porque la ciudad natal no existe.
Digamos, no existe de esa manera turistica, sino que es un espacio que
uno construye, para salvarse, me parece. Para salvarse de esse mismo
lugar y para salvarse de un monton de cosas. Para huir. (MARTEL,
2014a, 189%¢)%

8 Ver nota 83.

& Entrevista concedida a Emiliano Goyeneche (Revista Trip).

8 Entrevista em BETTENDORFF, Paulina. RIAL, Agustina Pérez. Transito de la mirada:
mujeres que hacen cine. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Libraria, 2014, p. 179-196.

8 Trad. nossa: H4 um gedgrafo que se chama Milton Santos, que ja morreu, que tem um livro
que se chama La naturaleza del espacio. Ali define o espagco como um palimpsesto onde se
justapde, por um lado, todas as coisas que aconteceram naquele espago, mas também todos os
desejos, as frustracdes, todas as outras coisas com as quais se construiu esse espaco. E a cidade
natal é claramente o enunciado dessa situacdo, de como se enuncia esse processo. Um diz
“cidade natal” e ndo é realmente nenhum lugar. Porque a cidade natal ndo existe. Digamos, ndo
existe dessa maneira turistica, mas € um espaco construido, para salvar-se, me parece. Para
salvar-se desse mesmo lugar para salvar-se de varias coisas. Para fugir (MARTEL, 20144, 189).



94

Mais do que a existéncia de um lugar, Martel pensa na existéncia das
sensacdes. E ao ser indagada pela reporter Sabrina D. Marques (2018) sobre
construir uma obra de sensacGes, Martel relata a pertinéncia em observar as

coisas do mundo fixando o olhar para os pequenos detalhes:

A nossa percepgao esta de tal forma acostumada a fazer leituras rapidas
e a prosseguir a partir delas que, quando uma pessoa presta verdadeira
atencdo aos detalhes, comeca a ver a realidade de outra maneira. E
comeca a ver a arbitrariedade da realidade — e este é um conceito, para
mim, muito importante. O meu motto: fazer filmes para ver a
arbitrariedade da realidade. Porque sendo a realidade parece ser uma
coisa que 0 cinema deseja imitar e eu penso que nao € assim. Pelo
contrario: o que o cinema pode fazer — caso 0s realizadores assim o
queiram — é desactivar essa naturalizacdo da realidade e encarar a
realidade como algo construido. E chegamos a isso através da micro-
construcdo de detalhes e de um movimento aproximado de observacao.
(MARTEL, 2018¢8)

Pensando, assim, na arbitrariedade da realidade, outro aspecto questionado
por Martel, constitui-se na exaltacdo de uma certa nostalgia de algo que ndo foi,
de uma dita realidade construida — talvez, ndo vivenciada (ou ao menos

compreendida) por aqueles que exaltam os tempos perdidos.

Acho que ninguém realmente acredita que houve um passado melhor.
Em gue momento? N&o sei que ano foi melhor! Se queremos que haja
um tempo melhor, precisa ser um tempo em gue pensemos Mais
generosamente sobre 0 nosso pais. A Argentina pensa muito sobre si
mesma, e quando digo “Argentina” estou falando de uma porcao
minima, porque o resto da populagéo tem outros problemas, assim como
aqui no Brasil. Toda essa historia herdica do século 19, essas coisas da
independéncia, todas essas ideias...acreditamos nelas, mas elas ndo sdo
corretas. Os indios seguem igual ou pior do que antes. Os negros nao
s80 escravos, mas quase sdo. Acreditamos e contamos uma histdria que
ndo se reflete na realidade. (MARTEL, 2018d%)

Dos modos de olhar, pensar, questionar e criticar esse mundo nostalgico e
por vezes ficticio, Martel focaliza os pequenos detalhes dessa sociedade,
permitindo que as metéaforas prosperem de suas historias. Marques (2018)

descreve a ultima cena de Zama como uma alegoria: “remete-n0s para a barca

8 Entrevista concedida a Sabrina D. Marques (A Pala de Walsh).
8 Entrevista concedida a Luisa Pécora (Mulher no Cinema).



95

mitoldgica que atravessa o Limbo até ao Reino da Morte — ou quica — até ao
Reino da Vida”, e pergunta a Martel se seria o significado um estado de
esperanca ou de desencantamento. A diretora, por sua vez, diz ndo pensar em um

simbolo ou uma metéafora para filmar:

Zama est& naquela barca e os indios levam-no para outro lugar, que sera
onde eles vivem. Agora, se encarasse aquilo como uma metafora, nem
sequer saberia filmar. Filmo aquilo que eu acho que se esta a passar:
dois indios conduzem Zama numa barca através de uma paisagem
aquatica, num cenério cheio de arvores e a perder de vista que me
encantava precisamente pela sua indefini¢do. Mas nunca fixei sobre esta
cena uma ideia simbdlica concreta. E importante que assim seja porque
¢ exactamente isso que deixa ao espectador todas as possibilidades
interpretativas, como a interpretacdo que acabou de fazer. Se eu vinco
uma ‘‘fun¢do metaforica’ num determinado momento, o espectador
vera e dira: “é isto.” E isso seria roubar ao espectador uma parte do
jogo, seria manda-lo sentir e pensar desta ou daquela maneira,
impedindo-o de desempenhar o seu proprio papel nesta troca.
(MARTEL, 2018¢%)

Se Martel afirma ndo construir, necessariamente, imagens
intencionalmente simbolicas, o fantasmagorico assola suas narrativas,
constituindo-se a partir da definicdo do monstro que para a cineasta ira permitir a
criacdo de suas personagens, entdo, possivelmente alegdricas — para Page (2007)
‘alegorias’ (?) que ndo se valem de elementos externos, mas de interpretacoes
reflexivas, sensiveis (respostas estéticas frente a questdo: “?Qué se ve 0 no se

ve?”):

Eu acho que so existe uma coisa e essa coisa € 0 corpo. Todas as nossas
loucuras advém da separacéo artificial dos dois: para um lado o espirito,
para o outro lado o corpo. Para mim s6 hd uma coisa e que tem esse
componente material — € matéria invisivel, mas ¢é parte do corpo. Desta
forma, quando antecipo um filme e reflicto sobre personagens ou
conflitos, trato de ultrapassar essa ideia, em que também fui educada, da
separacdo corpo-alma. E fago um esfor¢co muito grande para sacudir de
mim essa divisdo, para poder observar as pessoas na sua integridade.
Ajuda-me muito encarar cada um dos meus personagens como
monstros: ndo existe nenhum homem adulto, ndo existe nenhum rapaz
jovem. Eles sdo monstros. Esta forma de pensar permite-me fugir do
imenso cliché. O Unico objectivo claro do monstro é que ele deseja.
Agora, 0 que ¢é que ele deseja? Nada em concreto. Algo indefinivel,
dificil de compreender ou de dar a ver. Entdo, Zama é como que um
alien que deseja algo que ndo se pode delimitar concretamente. E todos

9 \/er nota 88.
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nos somos assim. Estamos em permanente desejo de algo que ndo €
exactamente o amor, ndo € exactamente o éxito, ndo é exactamente o
dinheiro. Estamos sempre a desejar mas isso que nos desejamos &,
fundamentalmente, um enorme ponto de interrogagdo. E, pelo meio,
surgem coisas que ndo desejdmos mas que nos produzem imensa
satisfac@o, precisamente por ndo serem aguardadas. Porque a existéncia
é mesmo muito misteriosa. (MARTEL, 2018c®)

O monstruoso em Martel tem wuma corporeidade atentamente
marcada/enfocada, é o corpo que estd ferido, doente, que (se) machuca. E o
desejo que excita, mas acima de tudo imobiliza: a cada tentativa de ultrapassar 0s
limites arquitetbnicos e simbolicos, as personagens sdo reprimidas, pois o
monstro, o desconhecido e 0 transgressor esta sempre a ocupar uma
posicdo/situacdo de inimigo que desestabiliza a ordem social, a dita
“normalidade” imposta — & punido por seus desejos, por configurar-se como
desconhecido, surpreendente e impulsivo. Seu objetivo declarado, ao inscrever
nas imagens do cinema as inter-relagdes entre aquilo que entende como inerente
ao plano da “realidade” — compreendida, por nds, como uma anunciada
normativa social — e ao plano da “fantasia” — aqui, apreendida como uma
atmosfera de prendncio incerto — consiste na busca de revelar/sugerir,
cinematograficamente, as fissuras intrinsecas aos métodos disciplinares que
podem ser observados nas estruturas planificadas e hierarquizadoras da
instituicdo familiar:

Se tivesse que dizer que had um Unico real, diria que é o desejo, essa é
a complexidade do real, o desejo ndo € algo que permanece
permanente, nem facilmente identificavel. Nas rela¢cfes humanas todo
0 tempo estamos ultrapassando barreiras do correto e ndo correto, é
muito dificil que um ser humano possa ajustar-se a todos os métodos
de organizacdo de uma sociedade. Nas relagdes familiares isso € muito
identificavel, porque nas relagdes familiares temos um cenério que se
comparte por um grupo de homens e mulheres durante 20, 25, 30 anos

— sdo pessoas diferentes, de distintas idades, em que a proximidade
esta permitida. (MARTEL, 2014b%)

Assim, “todos os problemas, as dores e as felicidades da familia t€ém a ver

com isso, com essa organizacao, os pais pressupdem que protegem as criangas”

9 Ver nota 88.
92 \/er nota 83.
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(MARTEL, 2014b%). Nas palavras de Fischer (2006, p. 22) predomina nas
instituicbes familiares sistémicas relacbes topoldgicas e ordenamentos
hierarquicos que promovem e mantém uma “dindmica paralisadora” que opera
apoiada em recursos de “submissdo a parametros especificamente estabelecidos,
modelagem para o aperfeicoamento de tal sujeicdo e contencdo em posicdes e

lugares determinados”. Observa-se, na casa familiar um quadriculamento

organizador de transitos e espacos fisicos que se evidencia em
composi¢Oes projetadas para interditar ou viabilizar canais de
comunicagdo que garantam estruturas de poder pré-convencionadas,
definindo e regulando modalidades de atuagdes de corpos ‘protetores’
e corpos ‘protegidos’ — 0 que assegura, quase sempre, relacoes regidas
pelo bindmio dominador/dominado: por aqueles que estabelecem e
aqueles que obedecem a ordenacfes domésticas investidas ou ndo de
afeto. Uma realidade coercitiva, corriqueiramente vivenciada nos
convivios familiares e que tem origem em uma constru¢do normativa
advinda de sistemas autoritarios e opressores. (FISCHER; VAZ,
2019a, p, 146)

Neste sentido, hd um NCA que revela cotidianos familiares
constantemente assolados por interdicdes, por ordens hierarquicas que
estabelecem o aceitavel dentro de um sistema que assegura limites em nome da
protecdo, seja ela a familiar ou a estatal/social, sendo os convivios afetivos
também estimulados por convenc@es de poder. Martel propde colocar em duvida

a dita solidez dessas normativas.

2.1.1 A obra de Martel: trilogia familiar — quartos e piscinas

QUADRO 03

FILMOGRAFIA: LUCRECIA MARTEL

La ciénaga (2001)

La nifia santa (2004)

La mujer sin cabeza (2008)

Zama (2018)

9 \/er nota 83.
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Conforme se apresenta em destaque no quadro 03 Lucrecia Martel
inaugura sua obra de longas-metragens logo no inicio do século XXI, talvez, com
seu hoje mais conhecido filme: La ciénaga (2001). A narrativa ocorre numa
cidade conhecida pelas extensdes de terra que se alagam com as chuvas
repentinas e fortes, formando péntanos, armadilhas mortais para os animais da
regido. No povoado de Rey muerto localiza-se o sitio La Mandréagora, onde séo
cultivados pimentdes vermelhos. Na casa dos patrdes, lugar onde se instaura uma
familia assolada pelo forte calor, que sufoca a todos em um ambiente cinzento
que prenuncia temporais, 0 convivio é cadtico e 0s corpos inertes. Os cdmodos
de dormir e o entorno da piscina (cuja agua é poluida demais para a préatica do
nado) sdo os lugares em que as presengas das personagens sdo enfatizadas.
Geralmente, os corpos encontram-se horizontalizados, caidos, deitados nesses
lugares que por meio da composicdo cinematografica parecem indspitos,
abrigando membros de uma familia (de classe média) visivelmente decadente.
Ou seja, nota-se que “en esos espacios los personajes se encuentran se demoran,
se duermen, discuten, se delizan al igual que insectos lentos bajos el calor, todo
ello junto a la decadencia social que es decadencia personal” (DAICICH, 2015,
p. 139)%,

Trés anos depois a diretora lanca La nifia santa (2004), que tensiona
novamente uma atmosfera que se esforca em se dar a ver como disciplinada e
dentro da ‘normalidade’ social, porém esconde desejos interditos, em ambientes
por vezes escuros (0s quartos — ‘impessoais’ de hotel). Assim, como La ciénaga
quartos e piscinas® também se reiteram nesses enquadramentos, colocando a

menina santa, vitima do assédio do médico, em posicdo de voyeur, se no primeiro

% Trad. nossa: “Nesses espagos as personagens adormecem, discutem, desaceleram como
insetos lentos sob o calor, tudo junto com a decadéncia social que é decadéncia pessoal”
(DAICICH, 2015, p. 139).

% A piscina azul de La nifia santa é interpretada por Eva-Lynn Jagoe e John Cant (2007, p. 178)
como uma forma de vida, um elemento feminino, simbolo da sexualidade — logo, se a tela do
filme de Martel é o espaco da expressividade corporal e nosso corpo é 70% &gua, a piscina
torna-se importante elemento na diegese. No entanto, 0 uso positivo da 4gua em La nifia santa
contrasta com o valor simbdlico da piscina de La ciénaga, uma piscina escura — se a primeira
agua azul em que as jovens meninas terminam o filme flutuando alude a fluidez da vida, a
segunda prenuncia a morte, impropria para o nado, poluida, deletéria.
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momento ele viola seu espaco (o da corporeidade), agora ela ‘toma o poder’ da
situacdo por meio do olhar vigilante (remetendo ao pandptico, especialmente nas
cenas da piscina) até adentrar o quarto do homem e deix&-lo ciente de sua
situacdo de vulnerabilidade. Eva-Lynn Jagoe e John Cant (2007) observam que
ao despertar para o0 mundo das experiéncias sensoriais, dando forma a prépria
sexualidade, a jovem protagonista esta aprendendo a interagir com a linguagem
dos corpos humanos e como eles se comunicam por meio do som, do tato e do

olfato.

La sensibilidade de Amalia para percibir las vibraciones que se
transmiten en el mundo de los adultos que la rodean le permite intuir
mas que compreender los deseos y los temores que los dominan. Su
madre, el doctor Jano, su maestra de religion, todos parecen estar
inhibidos por una serie de cddigos morales y de comportamento, tanto
religiosos como sociales y familiares, que a la joven le parecen si no
inescrutables, por lo menos irrelevantes. Las experiencias de Amalia
en esta pelicula se insertan en una dialéctica del linguaje y el deseo, de
los dictados morales y de los afectos que se inscriben en el cuerpo.
(JAGOE; CANT; 2007, 170)%

Jagoe e Cant notam que as questdes de La nifia santa podem ser
consideradas filosoficas ou éticas por meio de uma representacdo do corpo e do
sensorial em que a resposta do espectador sera afetiva. A mesma experiéncia que
acontece no que chamam os autores de “espacio corporalizado” se dara em seu
proximo filme La mujer sin cabeza (2008) — no filme lancado ao fim da década
de 2000, a narrativa desencadeia-se por meio de um acidente na estrada em que a
motorista atropela um ‘corpo’. Sem prestar socorro, a mulher passa a viver
atormentada com a incerteza: era um humano ou um animal? Estaria vivo ou
morto? O retorno para casa, ap0s o acontecido, é marcado por um estado
traumatico amnésico, enquanto a familia segue a rotina ‘sem notar’ coisa alguma.

Salientamos que a protagonista de Leonera, de Trapero, filme de mesmo ano,

% Trad. nossa: A sensibilidade de Amalia para perceber as vibracdes que se transmitem no
mundo dos adultos que a norteiam Ihe permite intuir mais que compreender os desejos e 0S
temores que os dominam. Sua mae, o doutor Jano, sua professora de religido, todos parecem
estar inibidos por uma série de codigos morais e de comportamento, tanto religiosos como
sociais e familiares, que para a jovem lhe parece se ndo inescrutaveis, pelo menos irrelevantes.
As experiéncias de Amalia nesta pelicula se inserem em uma dialética da linguagem e do
desejo, dos ditames morais e dos afetos que se inscrevem no corpo (JAGOE; CANT; 2007,
170).
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como veremos, também vivencia a amnésia traumatica — essas personagens
amnésicas no NCA podem aludir ao governo de Carlos Menem e a conformacéo

de uma sociedade alienada diante de politicas neoliberais.

(...) la posible amnesia de Vero o su estado fuera de si, su locura, y el
encubrimiento constituyen la mirada critica que no solo cuestiona la
falta de reaccion y memoria por parte de ciertos sectores de la sociedad,
sino que pone en evidencia como la indiferencia funcioné como parte
de todo un sistema repressor sustentado por la conspiracion del silencio.
(GORDON, 2017, p. 200)*

Apds o acidente e sua consequente ‘amnésia’ a protagonista Vero tinge os
cabelos, a Unica mudanca concreta que se pode considerar indicativa da
perturbacdo pelo fato tragico, pois todo o entorno esforca-se para manter as
aparéncias: uma classe media alta, que vive entre assuntos triviais, uma vez mais
frequentando piscinas (lugares que marcam a presenca de pessoas abastadas?). A
atmosfera inebriante do “fingir ndo ver” os conflitos do cotidiano, ignorados no
cotidiano, para Gordon (2017) seria o estar “sem cabeca”, tal como sugere o

titulo:

(...) Martel expone las relaciones de poder intrincadas en la sociedad
misma evitando la referencia al sistema politico y econémico que la
sostiene porque no hay necessidade de hacerlo: estas relaciones ya son
en si produtos de la construccion del poder. Si el sistema menemista-
neoliberal funciono en la sociedade argentina fue, justamente, gracias a
este tipo de relaciones de complicidad que se creaban dentro de las
diferentes esferas de la vida cotidiana. (GORDON, 2017, p. 204-205)%

A cumplicidade se da pelo siléncio social, pela incomunicabilidade.
Silencia-se parte da populagdo que “anestesiada” e calada parece estar de acordo

com os demandos de um sistema governamental perverso:

% Trad. nossa: a suposta amnésia de Vero ou seu estado fora de si, sua loucura e a ocultacdo
constituem o olhar critico que ndo s6 questiona a falta de reagdo e memoria por parte de certos
setores da sociedade, mas coloca em evidéncia como a indiferenga funcionou como parte de
todo um sistema repressivo sustentado pela conspiragdo do siléncio (GORDON, 2017, p. 200).
% Trad. nossa: Martel expde as relacdes de poder emaranhadas na sociedade mesmo evitando a
referéncia ao sistema politico e econdmico que a sustenta, pois ndo hé necessidade de fazé-lo:
essas relagoes ja sdo em si produtos da construgdo de poder. Se o sistema menemista-neoliberal
funcionou na sociedade argentina foi, justamente, gracas a este tipo de relacGes de cumplicidade
gue se criavam dentro das diferentes esferas da vida cotidiana (GORDON, 2017, p. 204-205).
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Vero gueda bajo un sindrome confusional: esta desorientada y no
puede pensar claramente, pero, conserva algunos reflejos que le
permiten continuar como si nada hubiera pasado. Es una mujer zombi
la que regressa a sus quehaceres cotidianos. No participa de los
encuentros, solo circula por ahi. Casi no habla. No es necesario. Los
demas le hacen preguntas y las responden por ella. En seguida se
advierte que todo podria seguir de esta manera. Vero no precisa estar
consciente ni tener voluntad ni manifestar emociones o deseos,
mientras se deje guiar por quines la quieren bien. Dice Martel: “Creo
gue hay un punto en que las conversaciones te contienen aungue vos
no responde. Hay una cosa armada, sobre todo en ciertas clases
sociales, donde casi no hay posibilidad de contradecir esse dialogo
[...]. Sencillamente, es como dejar que el rio siga. Hay una disolucién
de la responsabilidade que es, para mi, el gran invento de las clases
sociales: una red donde se diluye tu responsabilidade individual”
(Panozzo, 2008: 17). (OUBINA, 2014, p. 76-77)%

As classes privilegiadas, reiteradamente, impdem que as presencas
incomodas ocupem ‘as margens’. O acidente causado por Vero pode
desestabilizar a suposta ‘harmonia’ doméstica. Logo, silenciando os
acontecimentos e automatizando as agOes cotidianas, busca-se “varrer para
debaixo do tapete”. Como salienta David Oubifia (2014, p. 77) “el epsodio de la
ruta es expulsado de la memoria. Desaparece. Se borra. No ha sucedido.
Stalinismo de los personajes en el film de Martel [...]. No hay cuerpo, no hay
evidencia. Y no habra rastros en la memoria de Vero”%. Todos se convencem
que ndo ha nada para interagir além das trivialidades, nada se passa, nada além
do convencial (automatizado).

Assim como em seus outros dois filmes, em La mujer sin cabeza a

realizadora ndo oferece resolucdo final alguma: deixa o espectador em suspenso.

% Trad. nossa: Vero esta sob uma sindrome confusional: estd desorientada e ndo pode pensar
claramente, mas, conserva alguns reflexos que lhe permitem continuar como se nada tivesse
acontecido. E uma mulher zombie que regressa as suas tarefas cotidianas. N&o participa dos
encontros, apenas circula por ali. Quase ndao fala. Ndo é necessario. Os demais lhe fazem
perguntas e as respondem por ela. Em seguida se adverte que tudo podia seguir desta maneira.
Vero ndo precisa estar ciente, disposta, nem expressar emocdes ou desejos, contando que ela
deixe-se guiar por aqueles que a amam. Diz Martel: “Creio que ha um ponto em que as
conversas falam por vocé ao passo em que ndo as responde. H& uma coisa armada em certas
classes sociais, onde quase ndo ha possibilidade de contradizer esse didlogo [...]. Simplesmente,
é como deixar que o rio siga. Ha uma dissolucdo da responsabilidade que é, para mim, o grande
invento das classes sociais, uma rede onde se dilui sua responsabilidade individual” (Panozzo,
2008: 17) (OUBINA, 2014, p. 76-77).

10 Trad. nossa: “o episddio da rua é expulso da meméria. Desaparece. Se borra. Ndo ha
sucedido. Stalinismo dos personagens no filme de Martel [...]. N&o h& corpo, ndo ha evidéncia.
E nao havera rastros na memoria de Vero”.



102

As narrativas se constituem pelo sentimento de incerteza, em que nada se
resolvera facilmente ou brevemente, pois ndo € apenas a experiéncia de Vero que
emerge da narrativa, mas a historia a que a sociedade esta circunscrita, aterrada
numa experiéncia neoliberal, prolongacédo de vivéncias que se iniciam nos anos
ditatoriais, estendendo-se durante 0s anos menemistas, em certa medida, ainda,
sem resolugdes (GORDON, 2017, p. 206).

Martel es consciente del peligro que conlleva este grado de
fragmentacion narrativa. En su entrevista con Wood, cuando se refiere
a la importancia de lo que se elide de un relato, anota también que “no
como un juego para hacer mas dificil, [...] para molestar al
espectador”. Sin embargo, para poder definir su propia forma de
creacion de la narracion cinematica, Martel parece estar dispuesta a
tomar el riesgo de que se pierda la atencion del espectador. Pues su
obra en esta fase busca también aproximarse a relaciones sociales y
familiares profundamente perturbadas, las cuales a su vez remiten a
experiencias de su propria adolescencia en la Argentina de provincias,
y en esa medida coinciden con el periodo traumatico de la ditadura.
Los riesgos son de diversas 6rdenes, ya que son varios los niveles en
los que se efectla la operacion de significacion. (JAGOE; CANT,
2007, p. 174)11

Os autores Jagoe e Cant observam em La ciénaga 0s traumas sociais e
individuais expressos numa familia que para Martel se encontra enferma. As trés
peliculas da cineasta tém muito em comum, pois revelam uma ordem social e
uma visdo de mundo estabelecendo fusdes entre teologia e sexo, natureza e
cultura, corpo e abstrato. La ciénaga, La nifia santa e La mujer sin cabeza, criam
um elo comunicacional que se da sobretudo, segundo Gordon (2017), pela
tensdo, incerteza, inquietude e pela ociosidade das personagens como forma de
evidenciar o estado de uma sociedade (nestes termos, para nos, associando-se a

formas de vidas que se acomodam nas paisagens anestésicas, automatizadas,

101 Trad. nossa: Martel esta ciente do perigo desse grau de fragmentacdo narrativa. Em sua
entrevista com Wood, quando se refere a importancia do que é eliminado de uma narrativa, nota
também que “ndo é como um jogo para fazer mais dificil, [...] para incomodar o espectador”.
Porém, para poder definir sua propria forma de criacdo da narracdo cinematografica, Martel
parece estar disposta a correr o risco de perder a atencdo do espectador. Sua obra nesta fase
busca também aproximar-se das relagdes sociais e familiares profundamente perturbadas, que
por sua vez se referem a experiéncias de sua propria adolescéncia na provincia da Argentina, e
nessa medida coincidem com o periodo traumatico da ditadura. Os riscos sdo de varias ordens,
uma vez que existem varios niveis nos quais a operacdo de significancia é operada (JAGOE;
CANT, 2007, p. 174).



103

quadriculadas, paralisadas por sentimentos interditos/implodidos): “de esta
manera, la pasividad de los personajes refleja el vaciamiento proprio de esse

presente neoliberal que las desliza a construirse como seres inanimados”

(GORDON, 2017, p. 171)2,

Mientras todo lo ademas sigue su ritmo, Mecha, Helena y Vero esta en
un estado reposado, abismal, inerte, casi fantasmal en algunos casos:
estan pausadas con respecto al mundo que las rodea. Por otro lado, la
pausa es la pausa informativa, es decir, la ausencia de informacion com
respecto a ciertas situaciones o al argumento en general. Las peliculas
se mueven a través de lo sugerido y de lo oculto. (GORDON, 2017, p.
190)103

As sugestdes ocultas (e suspensas) se colocam em cena entre os ambientes
domésticos e suas estratégias cinematograficas, provocando os efeitos de
sentidos no cotidiano das personagens que se encontram incobmodas, acomodadas
nesses lugares que prevalecem as relagOes de poder, entre pais e filhos, patroes e
empregados, que como campo do sintoma da sociedade, conserva o tradicional
autoritarismo ditatorial e as marcas de uma politica neoliberal, por vezes, ‘mais
simpética — simulada’, mas que reitera incertezas, imobilizando e encerrando
possibilidades de interacdes socialis e afetivas.

Por fim, Zama, coprodugdo entre Brasil e Argentina (com mais oito
paises), primeira adaptacdo literdria da diretora, que se faz baseada na obra
homonima de Antonio Di Benedetto, é langada em 2018, dez anos apés a estreia
de La mujer sin cabeza. Zama, o protagonista, € um oficial da Coroa Espanhola
nascido na Ameérica do Sul que aguarda uma carta do Rei autorizando sua
transferéncia. No quadro 03, diferente dos outros filmes, o titulo da obra ndo é
inserido em negrito, justamente, por considerarmos desassociado da trilogia
anterior (La ciénaga, La nind santa, La mujer sin cabeza); esta obra, como

apontado anteriormente, ja ndo prioriza o enfoque de quartos e de piscinas, da

102 Trad. nossa: “assim, a passividade das personagens reflete o vazio desse presente neoliberal

que se move a constitui-las como seres inanimados” (GORDON, 2017, p. 171).

103 Trad. nossa: Enquanto tudo também segue seu ritmo, Mecha, Helena e Vero estdo em um
estado de repouso, abismal, inerte, quase fantasmagorico em alguns casos: estdo pausadas em
relacdo ao mundo que as norteia. Por outro lado, a pausa é a pausa informativa, ou seja, a
auséncia de informacdo sobre determinadas situacdes ou o argumento em geral. As peliculas se
movem através do sugerido e do oculto (GORDON, 2017, p. 190).
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religiosidade e da instituicdo familiar como em seus outros longas-metragens.
Em Zama, observa-se a articulagdo em primeiro plano do sentimento da esperal®
— teremos nos, 0s espectadores, de esperar a consolidacdo de um nuevo cine
lucreciano e quem sabe aguardar também por um novo nuevo cine argentino que
ja se encontra em processo de ruptura e novidade? Esperar novas politicas
inclusivas de mobilizacdo social numa possivel América Latina unida e

cooperativa (espera ou utopia)?

2.2 PABLO TRAPERO: O CINEMA COMO ESPACO DE COMUNICACAO

Pablo Trapero nasceu em 1971, em San Justo na Argentina — sua obra é
considerada pelo pesquisador Sergio Wolf (2009) como constituinte de um
cinema pensado em um universo social: uma mostra extraida de determinada
classe e de um setor especifico da sociedade. Na época de langamento do filme
El clan (2015)%, Trapero é inquirido pela repérter Flavia Guerra a respeito dos
subtextos politicos e histdricos que se verificam na narrativa filmica e remetem a
Argentina; a repérter, em seu questionamento, utiliza a palavra subtextos,
vocdbulo que escolhemos substituir pela expressdo rastros de realidades,
poténcia de significacdo inscrita nas imagens que revelam marcas da histéria. Na
resposta do cineasta € possivel constatar que em seu trabalho criativo a

instituicdo familiar € tomada como metonimia do sistema ditatorial:

E importante dizer que, antes de um thriller sobre sequestradores, O Cla
¢ um filme sobre a familia. E por meio do retrato da familia,
principalmente da relagdo entre o filho mais velho e seu pai, esta
histdria tdo distante da gente, torna-se mais universal. Isso porque todos
entendem as questBes de familia, de pais e filhos. Ndo importa de que

104 Em La ciénaga, Luciano busca encontrar respostas no outro lado do muro, enquanto Momi
busca a imagem da Virgem, eles ndo esperam, vao até 14, porém, as tentativas sdo frustradas.
Em La nifia santa a jovem busca penitenciar e salvar o médico. Em La mujer sin cabeza busca-
se esconder um fato simulando certa normalidade. S&o corpos que em certa extensdo
mobilizam-se, mas sdo reprimidos. Em Zama intensifica-se a passividade e a busca por
mudanga castrada se torna espera amputada.

105 E] Clan inspira-se numa narrativa dada no espaco fisico e social argentino de anos 1980: a
familia Puccio, liderada pelo patriarca Arquimedes — ex-membro da Secretaria de Inteligencia
del Estado — SIDE, sequestra e assassina vizinhos do aristocratico bairro de San Isidro, em
Buenos Aires, dividindo com os reféns o espago doméstico de convivio familiar.
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pais vocé é, o vinculo familiar é algo que todos nds temos. Por meio
disso, pude narrar, de alguma maneira, 0 contexto do que se passava
com a Argentina em um momento histérico muito particular, sobre o
qual h& poucos filmes feitos. Filmamos muito a ditadura argentina e
também muito a chegada a democracia, mas ha poucos filmes que
retratam esta transicdo, dos Gltimos anos da ditadura até que se chegue a
democracia. Entdo, o filme conta uma etapa pouco vista no cinema.
(TRAPERO, 2015'%)

Nota-se 0 lugar da casa de El clan (2015) como um ambiente cuja
estrutura pode ser facilmente associada aos modelos de sistemas ditatoriais, a
ideias de repressdo e submissdo, posto que ali cada membro da familia — pais e
filhos, homens e mulheres, criancas e adultos, jovens e idosos — €
hierarquicamente posicionado em categorias: ha os que estipulam as ordens e
detém o poder, e ha aqueles que devem obedecé-las e assim sdo dominados,
disciplinados.

O filme inaugura a narrativa com imagens de arquivos da televisionada
entrega do informe final (0 conhecido livro Nunca mas) realizado pela Comisséo
Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas — CONADEP. Na ocasido o
Presidente Raul Alfonsin discursou o referido trecho inserido no filme de

Trapero:

Sr. Presidente da Comissdo Nacional sobre o desaparecimento de
Pessoas, Dr. Ernesto Sabato. Senhoras... Senhores... Acredito que 0 que
fizeram tenha entrado para a historia de nosso pais. E uma contribuicio
fundamental para que, a partir de agora, nés, argentinos, possamos saber
exatamente ao menos, que caminho ndo devemos seguir novamente no
futuro. Para que nunca mais o 0dio, para que nunca mais a violéncia
perturbe, transtorne ou degrade a sociedade argentina. (ALFONSIN,
1984 apud EL CLAN, 2015)

O discurso, um testemunho da realidade enfrentada pela sociedade
argentina, tem a intervencdo na tela da seguinte afirmacdo em caixa alta:
“BASADA EN UNA HISTORIA REAL”, tendo em sua sequéncia a mengao:
TRAS MAS DE 7 ANOS DE LA DICTADURA MAS MONSTRUOSA, LA
ARGENTINA RETORNA A LA DEMOCRACIA”.

Todos esses elementos contextualizam acontecimentos historicos em uma

narrativa ‘ficcional’; a utilizacdo de imagens de arquivos, tipica estratégia de

106 Entrevista concedida a Flavia Guerra (Carta Capital).
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filmes documentarios, é uma tatica que indefine fronteiras entre realidade e
ficcdo: temos imagens documentais inseridas no plano ficcional, em geral
construindo efeitos de sentido por meio da montagem. Outro arquivo
audiovisual, testemunho da realidade argentina, é ressignificado na narrativa de
El clan: o discurso do presidente (o “Tenente General” Leopoldo Fortunato
Galtieri), proferido da Sala Sul do Palacio do Governo, invade o plano do
privado, a casa da familia Puccio. Acomodado no sofd da sala de estar,
Arquimedes, o chefe da familia e da organizacdo criminosa que realiza
sequestros e consequentes assassinatos, assiste ao pronunciamento do entdo
Presidente que, em 15 de junho de 1982, anuncia a rendicdo argentina na Guerra
das Malvinas. Todos esses elementos inserem na narrativa ficcional rastros de
realidades, contextualizando fatos que marcam a historia argentina neoliberal
pos-ditaduras.

As cenas que prenunciam ou ligam-se as tragédias sociais e familiares
reiteram-se com membros dos Puccios enquadrados em frente ao aparelho
televisor (figura 13): inicia-se com o ja descrito pronunciamento de rendicdo da
Argentina nas Malvinas; na sequéncia narrativa teremos a cena do filho mais
jovem, assistindo a televisdo em total desalento com o fato de um refém habitar
sua casa, para em seguida viajar decidido a nunca mais regressar ao convivio
domeéstico em uma habitacdo que se faz lar e cativeiro; a familia reunida em
frente a tela da TV recebe uma chamada telefonica de alguém que se mantém
silencioso na linha, e a partir desse ponto hd um ambiente tomado pelo prendncio
de uma tragédia; por fim, o desfecho de tais crimes se d& no momento em que
Alejandro e a noiva, que namoram no sofé frente a tevé ligada, sdo surpreendidos

pelo ataque policial e a prisdo dos familiares.
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FIGURA 13

Frames do filme El clan: As fraturas no cotidiano familiar sdo precedidas por planos que
enquadram os membros da familia entre o privado e publico: o sofa da sala e as imagens do
aparelho televisivo.

Nota-se que a tevé, aparelho que entdo exibe imagens da ordem do
publico, em transmissdes disponiveis para muitos argentinos, apresenta noticias
que interferem nas rotinas particulares e aparece no filme em momentos nos
quais a familia ndo apenas vive o privado, mas em situacdes que revelam o
incomum na ordem doméstica, que abriga também o carcere, lugar de préticas
ilegais, delitos que interferem no intimo das casas de familias destrocadas e
fraturadas pelo desaparecimento de vitimas sequestradas, cruelmente mortas —
crimes que mais tarde seriam julgados pelas institui¢cdes juridicas do Estado.

Na arquitetura desse peculiar ambiente doméstico vemos o lugar revestido
por grades. Ndo apenas 0s sequestrados estdo presos, mas, toda a familia,
aprisionada a omissdo daquilo que acontece sob o proprio teto, presa na ordem
hierarquica instituida pelo pai autoritario, que submete a familia a aceitar as
condi¢bes criminosas a que vivem no quadriculamento da casa. Nesse
quadriculamento hé a reiteracdo do sufocamento que vive o filho Alejandro: no
espaco da loja, o jovem revela sua falta de ar, numa primeira vez simulando
respirar com a ajuda de um aparelho de mergulho; e na segunda, reiterando esse
efeito de sentindo, durante a agressdo que sofre brutalmente pela forca fisica do
pai que lhe aperta a garganta — um ar castrado pelo patriarca que insere a familia

em uma prisdo fisica e afetiva. Na figura 14, Trapero enquadra o filho mais
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jovem olhando para a garagem do ambiente doméstico. Enquanto um novo refém
adentra a casa/cativeiro, ele tem o rosto triste, enquadrado no interior da casa,
numa janela ‘gradeada’ pelas persianas — ha um novo ‘hospede’ chegando, o
filho j& conhece esta rotina de encarceramento. Mais tarde a familia € retirada do
ambiente doméstico/privado para 0 ambiente carcerario/publico, ambos
ambientes efetivamente gradeados — pai e filho permanecem presos aos lacos
familiares e criminosos que os unem desde sempre, entre a ordem do privado (o

lugar do lar) e a ordem do publico (o lugar da cela) (figura 15).

FIGURA 14

Frame do filme El clan: Os membros da familia e os reféns sequestrados estdo enclausurados no
mesmo ambiente doméstico, a casa lar/cativeiro.

FIGURA 15

Frame do filme El clan: Seja no espac¢o privado da casa, no ambiente de trabalho da loja ou no
espaco publico da cela, a familia encontra-se encarcerada entre as grades da arquitetura da
seguranca.

Para que possamos reconhecer as imagens de Trapero aquém e além da
tela do cinema ndo € preciso que vivenciemos, necessariamente, as realidades dos
sistemas de governos autoritarios e repressores ou, por analogia, as rotinas

tradicionalmente caracteristicas do cotidiano de sequestradores e sequestrados,
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carcereiros e encarcerados: basta observarmos os convivios familiares e, entre
outras, as estrutura das escolas, das igrejas e/ou associacdes religiosas, dos
hospitais e asilos; e, obviamente, a dos quarteis.

Na mesma entrevista cedida para Flavia Guerra, Trapero ¢ indagado a
respeito da costumeira abordagem, peculiar em seus filmes, de assuntos que
fazem parte da vida “real” e que trazem em suas imagens detalhes do mundo de
tal forma que acabam constituindo-se como obras de ficgdo capazes de afetar a
realidade e de interferir, em certa extensdo, em processos e situagdes sociais em
que os espectadores estdo inseridos. Nos filmes de Trapero podemos observar
que, na justaposicdo entre o plano da expressdo e o plano do conteudo, suas
imagens carregam significados socioculturalmente compartilhados, de modo que
se espera que o espectador seja capaz de decodificar as estratégias filmicas.

Em entrevista concedida por Trapero ao repérter Tarik Khaldi, durante o
Festival de Cannes, em 2014, esse ultimo observa que o filme Leonera (2008)
teria originado debates sobre os carceres argentinos que sdo geridos pelo Estado.
Notamos que a cinematografia do diretor, qualificada por Khaldi como militante,
evoca a indefinigdo das fronteiras entre a tela do cinema e as experiéncias do
cotidiano além da sala escura; ha rastros de realidades inscritos nas imagens de
Trapero e vestigios de suas imagens no lugar fisico e social do mundo dito

“real”: ambas as esferas se interpenetram e se ressignificam:

Lo que mas me atrae en la ficcion es esa frontera tan difusa que
comparte con la realidad. O dicho al revés, lo que tiene de ficcién la
realidad. La vida cotidiana puede contener una aventura, como en el
caso de EI Bonaerense o como en el caso de la mujer de Leonera, que es
una chica que empieza a vivir una vida que no parece ser la suya propia
y esto es casi una ficcion para ella. Y al mismo tiempo son personajes
que son superhéroes de sus propias vidas. Eso me gusta. La idea de
encontrar grandes aventuras en estas situaciones cotidianas.
(TRAPERO, 2014107)108

107 Entrevista concedida para Tarik Khaldi (Festival de Cannes).

108 O que mais me atrai na ficcdo é essa fronteira, tdo difusa, que compartilha com a realidade.
Ou dito ao contrario, o que tem de ficcdo a realidade. A vida cotidiana pode conter uma
aventura, como no caso de EIl Bonaerense ou como no caso da mulher de Leonera, que é uma
menina que comeca a viver uma vida que ndo parece ser sua e isso é quase uma ficcao para ela.
E a0 mesmo tempo sdo personagens que sao super-herois de suas préprias vidas. Eu gosto disso.
A ideia de encontrar grandes aventuras nessas situacdes cotidianas (TRAPERO, 2014).
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Seguindo a tradicdo cinematografica que constitui uma fronteira difusa
entre os temas da familia e os conflitos politicos da Argentina, em 2018 Trapero
lanca o filme La quietud'®. Em exibicdo durante o Festival do Rio o cineasta,
presente na ocasido, em entrevista a Alessandro Giannini, declara que o filme
potencializa uma relagao “simbiotica, com duas irmds que se necessitam, € a das
duas irmds que vivem a mesma vida em paises diferentes”. Apesar de El clan ndo
se colocar como ponto de partida para a nova pelicula, Trapero reconhece alguns

pontos de dialogos entre elas:

Sao como imagens refletidas um do outro. Em “O cla”, trata-se de um
patriarcado; em “A quietude”, ¢ um matriarcado. O primeiro tem os
irm&os; o novo, tem as irmads. Em um, o pai é o vildo; em outro, a mée é
a vila... O contexto politico, que tem a ditadura argentina como pano de
fundo, esta nos dois. O lindo é que fui descobrir isso como espectador.
(TRAPERO, 2018a'?)

Uma vez mais a familia como instituicdo social e afetiva acomoda
tessituras de uma realidade que se inscreve no cinema ficcional argentino de

Trapero. Durante o Festival de Veneza, o cineasta advertiu:

Como qualquer retrato de familia, esta sempre marcado pelo passado e
0 passado neste filme é marcado por histérias muito dolorosas, ndo
apenas pessoais, mas também das que vivemos na Argentina ha
muitos anos (...). E dificil falar do presente sem falar do passado. 'La
Quietud' é a reconstrucdo do passado no tempo presente. (TRAPERO,
2018b)

O diretor admite a dificuldade de sua posi¢cdo — engquanto homem — em

narrar o universo feminino das ‘irmis simbidticas’!!!, protagonistas de uma cena

109 Na trama, Eugenia (Bérénice Bejo), que mora na Franga, volta para a fazenda da familia,
numa area rural da Argentina, ao saber que o pai entrou em coma. Ao chegar, reencontra a Unica
irmd, Mia (Martina Gusman), com quem tinha uma relagéo préxima antes de partir. Além disso,
também retoma os lagos com a mde, dona Esmeralda (Graciela Borges), uma mulher
manipuladora e muitas vezes cruel. O que se segue é um mergulho na intimidade dessa familia,
que se revela cheia de relagdes escondidas e segredos que remontam a ditadura argentina
(GIANNINI, 2018).

110 Entrevista concedida a Alessandro Giannini (O GLOBO).

111 | a quietud nio foi a primeira narrativa em que Trapero realiza um ‘cinema feminino’ (note-
se, feminino ndo se iguala a feminista): ao olharmos para Leonera verificaremos esse enfoque
do diretor, em ambos os filmes aqui citados, protagonizados pela atriz Martina Gusman.
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de masturbacéo, que ndo objetiva revelar um incesto!?, mas é “pretexto para
revelar as cumplicidades durante a ditadura e contar como algumas fortunas
foram obtidas: tomando posse das propriedades dos desaparecidos, entre elas a
fazenda 'La Quietud” (TRAPERO, 2018b).

Se El clan e La quietud se aproximam eles também se tensionam:

O Cla apontava para criminosos com quem ninguém queria se
identificar, ou ser identificado. Era fécil ver todo aquele horror como
algo que ndo nos pertencia. Aqui, 0s crimes sdo mais silenciosos. Tém a
ver com cumplicidade. Na Argentina, tivemos uma diretora, Maria
Luisa Bemberg. Fez um filme chamado De Eso no Se Habla, Disso n&o
Se Fala — porque ninguém quer saber. (TRAPERO, 2018¢!%)

Os rastros de uma realidade ditatorial se manifestam em La quietud
comunicando-se com uma narrativa que se deu durante o periodo em que presos
politicos assinavam procuragdes em troca de possivel reducdo de pena ou até
mesmo de liberdade. Os procuradores eram muitas vezes advogados ligados ao
regime que usufruiam dos documentos para se apossar de bens, geralmente,
imoveis ou terras (GIANNINI, 2018). Numa referéncia ao passado, Trapero parte
da necessidade de refletir sobre aquilo que foi para que possa seguir adiante, ao
menos tentar e lutar para que a histéria ndo venha a se desenhar em tracos

repetitivos, que novas histérias se proliferem:

Tenho um filho de 16 anos, Mateo, que sabe da ditadura pelos livros de
Historia — diz ele. — E espero que continue assim. Outras geragdes
tém essas feridas ainda abertas, e deve levar tempo até que fechem
completamente. Sou otimista, acho que isso ndo volta mais. Ndo da
mesma maneira, pelo menos, tdo violenta. Para evitar, é preciso que as
novas geracoes leiam e revisem o que aconteceu. (TRAPERO, 2018a''4)

Em tempos nos quais dolorosamente vemos exaltar-se um ‘retorno’
neoliberal com sintomas fascistas assolando as sociedades, inclusive na América
Latina, Trapero nega o pessimismo: “Talvez seja ingenuidade de minha parte, ja

que temos hoje o juro mais caro do mundo, mas tenho por natureza ser otimista.

112 O incesto é re-apresentado como jé citamos na obra de Martel e ainda poderemos lembrar de
Geminis (Albertina Carri; 2005), que focaliza toda sua narrativa na relacéo afetiva sexual de um
casal de irmdos, tragicamente, flagrada pela matriarca da familia.

113 Entrevista realizada por Luiz Carlos Merten (Estad&o).

114 Entrevista concedida a Alessandro Giannini (O GLOBO).
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Creio muito que, a despeito de toda crise, teremos um futuro” (TRAPERO,
2018¢!%). Seu otimismo néo lhe torna irresponsavel — como demonstrado, o
diretor expde as feridas de seu pais e afirma ver o cinema como um espacgo de
comunicacéo, revelando sua preocupacdo em instala-lo no espaco social como
uma instancia de didlogo com a sociedade, como testemunho e registro de
determinada época (TRAPERO, 2018!). Em suma, percebe-se no intercambio
dialégico que se estabelece entre as manifestacGes verbais e imagéticas do
cineasta, a opcdo deliberada por estratégias cinematograficas que 1) indefinem as
fronteiras entre realidade e ficcdo; 2) tomam essas instancias como universos
inter-relacionados e intercomunicantes; 3) propiciam experiéncias estéticas que
re-apresentam e questionam situacdes inerentes ao mundo reconhecido pelo

espectador.

2.2.1 A obra de Trapero: re-apresentacdes de classes — implicac@es politicas

QUADRO 04

FILMOGRAFIA: PABLO TRAPERO

Mundo grua (1999)

El bonaerense (2002)

Familia rodante (2004)

Nacido y criado (2006)

Leonera (2008)

Carancho (2010)

Elefante blanco (2013)

El clan (2015)

La quietud (2018)

115 Entrevista concedida a Luiz Carlos Merten (Estadéo).
116 Entrevista realizada por Marcelo Hessel (Omelete).
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Como podemos observar no quadro 04, sem a intencdo de realizar
comparacOes qualitativas, mas apenas no sentindo de constatar em termos
quantitativos, Pablo Trapero produz uma obra mais extensa que a de Lucrecia
Martel. O cineasta totaliza até 0 momento (2021) nove longas-metragens, sendo
que inicia sua producdo em 1999, com Mundo grda, filme ja destacado em
analise no primeiro capitulo do estudo, como representativo do Nuevo Cine
Argentino, trazendo tragos peculiares do dito movimento carrega elementos
biograficos de Luis Margani, eletricista de automoveis, baixista do grupo musical
da Sétima Brigada nos anos 1970 e ator. No filme, Rulo, ndo mais integrante de
banda alguma, busca reincorporar-se ao mundo do trabalho, enquanto inicia um
romance e tenta organizar a vida familiar (atentando especialmente a relacdo com
o filho).

Seu préximo filme viria corresponder as expectativas criadas apds a
producdo de Mundo grua — entre os filmes mais conhecidos do diretor, El
bonaerense (2002) “esta narrativamente centrado em Zapa, que sera obrigado a
migrar de um povoado para a regido periférica de uma metrépole. A trajetdria do
protagonista sera narrada através de uma estética que recorre a elementos do
neorrealismo italiano” (GILLONE; FACHEL, 2016, p. 100). Assim, os rastros de
realidades se manifestam tanto em termos estéticos, quanto no plano temético da

obra:

O plano-sequéncia tdo caracteristico neste cinema é um dos recursos
gue sustentam a abordagem da trajetéria de Zapa, pois ele expressa uma
narrativa que ndo se baseia numa concepcdo tdo controladora de
producdo, e que busca introduzir o acaso e o fluxo continuo, elementos
que estariam mais proximos da manifestacdo da propria vida. Assim, a
realidade cotidiana do protagonista é apresentada tendo como cenario
locacbes reais que sdo apresentadas quase que documentalmente.
Tematicamente, Trapero apresenta a historia de um personagem comum
e ordinario, contada sobre o pano de fundo de fatos politicos e sociais
reais, dando visibilidade a situacfes que estdo muito proximas a
realidade e fomentando, assim, um olhar critico sobre a realidade social.
(GILLONE; FACHEL, 2016, p. 100)

Em certa medida podemos aproximar El bonaerense de Leonera (2008),
considerando que ambos os filmes de Trapero articulam reflexdes atinentes aos

operadores morais nos modos e nas formas de vivenciar o mundo ocidental, em



114

que o carcere (tanto do lado que zela pela lei, quanto daquele que a subverte)
entrelaca estética e ética, de acordo com as apropriacOes fisicas e afetivas do
sujeito que em prol de uma suposta ordem coletiva tem sua subjetividade
aprisionada. Podemos considerar que nesses filmes a instituicdo policial —
policialesca — se faz soberana, como campo do sintoma, metonimia e metafora da
sociedade argentina, marcada por rastros e restos ditatoriais e politicas
neoliberais, que dificultam e sabotam saidas, escapatdrias e rupturas,
minimizando oportunidades do devir e impondo sempre um valor de troca,
solicitando a obediéncia em prol de uma certa ‘liberdade’: a mao de obra
trabalhadora pela inclusdo social, assegurando, assim, por meio das relag6es da
boa vizinhanca, a opressédo do Estado.

Familia rodante (2004) é um on the road guiado por um Chevrolet Viking,
que se inicia nas zonas urbanas da Argentina até a provincia de Misiones,
fronteira com o Brasil. A jornada comeca apés a avé Emilial’ receber o convite
para amadrinhar o casamento de uma sobrinha que vive distante; a senhora da
casa faz questdo da companhia de todos os familiares proximos (filhas, genros,
netos e bisnetos) — vao todos juntos — desencadeando conflitos durante a viagem.

[...] Hay uma familia disfuncional, donde cada uno tiene un problema
con otro, y todo ello mientras recorren distintas provincias en la casa
rodante intentando llegar, superando peleas, contratiempos,
inconvenientes. El tono de la pelicula va virando, a medida que avanza
el viaje, hacia la tragicidad, con lo encubierto y el secreto eu van
tomando estado publico, y con el agotamiento que causa el viaje que

equivale al agotamiento de los personajes con suas propias vidas [...].
(DAICICH, 2015, p. 147)"8

Malena Verardi observa como a narrativa coloca em cena uma viagem

rumo ao interior da estrutura familiar:

17 A personagem é interpretada por Graciana Chironi, avé de Trapero, que também atua em
Mundo grua e El bonaerense.

118 Trad. nossa: Ha uma familia disfuncional, onde um tem problema com o outro, tudo isso
enquanto viajam passando por distintas provincias na ‘casa rodante’, superando brigas,
contratempos, inconveniéncias. O tom do filme muda a medida que a jornada avanga em diregdo
a tragicidade, com o encoberto e o secreto assumindo status publico e com o esgotamento
causado pela viagem que equivale ao esgotamento das personagens com suas proprias vidas [...]
(DAICICH, 2015, p. 147).
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Lo que se devela en el trayecto son los distintos aspectos de la crisis que
afecta a este grupo. Hipocresia, frustracion, resignacion, violencia —
reprimida y explicita — son algunos de los ejes a través de los cuales se
materializa dicha crisis. Aqui también (como en La ciénaga y en La
nifia santa) la familia es representada como un espacio cruzado por la
tension y la incomunicacion, una estructura en vias de disolucion. En
este caso la representacion apunta a una familia de clase media o clase
media baja, inscripta en un ambiente popular (que se configura a partir
de la presencia de signos en el discurso — en el habla de los personajes—,
la vestimenta, los espacios que habitan, las costumbres relativas a las
celebraciones —el cumplearios, el casamento —, entre otros). (VERARDI,
2007, s/p)tt

Observa-se a viagem como um periodo de catarse em que 0s pensamentos,
0s sentimentos e os desejos até entdo silenciados, portanto, reprimidos, sao
expostos — a violéncia contida ¢ explicitada: “La cancion de Leon Gieco que
acompaia el inicio de la travesia expresa: ‘Somos como una gran familia que
rueda. Rueda y rueda para sacarse las penas’” (VERARDI, 2007, s/p)*%°.

Em Nacido y criado (2006) Trapero estreia seu filme num cenéario
harmonioso de uma jovem familia de classe média alta, até que um acidente na
estrada transforma a narrativa (importante reiterar que os acidentes séo situacoes
que assolam as narrativas do NCA). Santiago, o marido e pai, agora, sem a
familia, convive com o trauma, trabalhando em um pequeno aeroporto de uma
cidade isolada. A imagem da familia fraturada é reiterada neste Nuevo Cine
Argentino que evoca uma iluséo perdida, nada se sonha e nada vai bem, seja no
ambito dos afetos ou das condi¢es trabalhistas, tudo parece ndo ter saida. Como
em Mundo grua, em Nacido y criado acontece a migracdo interna de uma rotina
urbana para um cendrio aparentemente indspito representado em territorios da

Patagbnia. Santiago, o protagonista, primeiro em sua dita “vida feliz” dedica-se

119 Trad. nossa: O que € revelado na jornada sdo os diferentes aspectos da crise que afeta esse
grupo. A hipocrisia, a frustracdo, a ressignacao, a violéncia — reprimida e explicita — sdo alguns
dos eixos pelos quais essa crise se materializa. Aqui também (como em La Ciénaga e La nifia
santa) a familia é representada como um espaco atravessado pela tensdo e pela
incomunicabilidade, uma estrutura no processo de dissolugdo. Nesse caso, a representagdo
aponta para uma familia de classe média ou classe média baixa, inserida em um ambiente
popular (que se configura a partir da presenca de signos na fala — na fala das personagens —, o
vestido, os espacos que habitam, os costumes relacionados as celebragcGes — aniversarios,
casamento —, entre outros) (VERARDI, 2007, s/p).

120 Trad. nossa: “A cangdo de Leon Gieco, que acompanha o inicio da jornada, expressa: 'Somos
como uma grande familia que roda. Roda e roda para se livrar da dor’” (VERARDI, 2007, s/p).
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em restaurar objetos antigos e decorar ambientes sofisticados, para
posteriormente, em estado de melancolia traumatica, j& com a aparéncia fisica
alterada, trabalhar em um pequeno aeroporto quase deserto, como uma espécie de
peniténcia pela culpa que sente devido ao acidente que encerrou a vida de sua
filha pequena (em dialogo aqui com La mujer sin cabeza, considerando a
centralidade do acidente automobilistico e a presenca da culpa; a morte de uma
crianga acontece também em La ciénaga).

Vemos que as desterritorializagdes se reiteram na obra de Trapero, sendo

que Nacido y criado carrega um titulo sintomatico:

expresion que coloquialmente se denomina “NYC” y que demarca
identitariamente a quienes siempre vivieron en Patagonia de los “recién
llegados™; sin embargo en la pelicula casi no aparecen NYCs, todos
llegaron en algin momento y muchos se van apenas pueden, como
Santiago cuando resuelve su conflicto personal. Ademas el aeropuerto
funciona como alegoria de ese estar y no estar de esos trabajadores que
esperan el avion, el aeropuerto es un lugar-otro que no es el hogar pero
tampoco es el destino, es un camino permanente, son personas que ni
siquiera tienen la certeza de cuando estaran en un determinado lugar ya
que nunca saben cuando arriba o parte el avion; el “ser migrante” ha
permeado las subjetividades contemporaneas y se ha convertido en una
identidad (seguimos a Leonor Arfuch). (ESCOBAR, 2012, s/p)!#

Os rastros de realidades caracteristicos de Trapero ndo deixam de
associar-se a narrativa aqui em foco; os conflitos/injusti¢as sociais consequentes
de politicas neoliberais podem ser olhados de perto por meio das escolhas
estéticas que o diretor organiza na justaposicdo entre o plano da expressdo e o

plano do contetdo:

Nacido y criado puede leerse como un sintoma de coémo se
experimentan y viven las condiciones de lo que denominamos la
segunda etapa del neoliberalismo en Argentina. El contraste entre la
primera parte del film y la segunda remarca la persistencia de profundas

121 Trad. nossa: expressdo que coloquialmente se chama "NYC" e que demarca quem sempre
viveu na Patagonia dos "recém-chegados"; no entanto, no filme quase nenhum NYC aparece,
todos chegaram em algum momento e muitos se vdo, como Santiago, ao resolver seu conflito
pessoal. Além do aeroporto funcionar como uma alegoria do estar e ndo estar desses
trabalhadores & espera do avido, o aeroporto € um lugar-outro que ndo é a casa mas também néo
é 0 destino, € um caminho permanente, sdo pessoas que nem sequer tém a certeza de quando
estardo em um determinado lugar, uma vez que nunca sabem quando o avido chega ou parte; 0
"ser migrante” tem permeado as subjetividades contemporaneas e se tornou uma identidade
(seguimos Leonor Arfuch) (ESCOBAR, 2012, s/p).



117

desigualdades sociales y pone en evidencia que no se pasa de un tipo de
economia y formas organizacionales de trabajo a otro, sino que
conviven “tiempos mixtos” entre una economia de signos y de espacio
en donde lo estético adquiere cada vez mas valor de cambio, y otra que
proviene de un modelo de acumulacion anterior que se basa en el
trabajo fisico de cuerpos castigados y azotados por las inclemencias del
tiempo y las malas condiciones de vida y laborales. (ESCOBAR, 2012,
S/p)122

Além dos rastros de realidades ja apontados na obra de Trapero,
efetivam-se 0s ‘efeitos no real’. Carancho (2010), foi considerado responsavel
pela discussdo de mudancas na legislacdo de seguros para acidentes automotivos
no Congresso Argentino. Neste filme Martina Gusman (produtora executiva e
atriz — protagonista de Leonera) protagoniza a paramédica Lujan, ao lado do ator
Ricardo Darin, interpretando o advogado Héctor Sosa, cuja licenca foi cassada e
trabalha auxiliando vitimas de acidentes automotivos a requerer seus seguros.
Com uma camera que sempre acompanha suas personagens nos afazeres diarios,
atenta a gestos e reacdes, 0 universo € hostil, escuro, 0 mundo noturno pertence
ao transito das personagens entre ruas e hospitais: “[...] en la escena final,
sostiene la intensidad luego del acidente [...]. Y eso a la direccion de actores,
realidad que Trapero maneja con habilidad y que incorpora a la narracion con
absoluta naturalidad. Los actores son los protagonistas, estan alli y no hay dudas”
(DAICICH, 2015, p. 118)'%,

A atitude de Sosa, inicialmente heroica dando a entender que busca ajudar
os familiares das vitimas de acidentes de transito, subverte-se, considerando que
sonega parte das indenizacBes. N&o obstante, Sosa seria uma vitima da excluséo

social, personagem destinada ao fracasso atrelado a uma histéria de amor com

122 Trad. nossa: Nascido e criado pode ser lido como um sintoma de como as condi¢des do que
chamamos de segundo estagio do neoliberalismo na Argentina sdo experimentadas e vividas. O
contraste entre a primeira parte do filme e a segunda destaca a persisténcia de profundas
desigualdades sociais e mostra que ndo ha mudanca de um tipo de economia e formas
organizacionais de trabalho, mas que "tempos mistos" existem entre uma economia de signos e
espacos onde a estética adquire mais e mais valor de troca, e outra que vem de um modelo de
acumulacdo anterior que é baseado no trabalho fisico de corpos castigados e atormentados por
intempéries e m&s condicdes de vida e trabalho (ESCOBAR, 2012, s/p).

128 Trad. nossa: [...] na cena final, sustenta-se a intensidade do acidente [...]. Tudo isso na
direcdo dos atores, realidade que Trapero maneja com habilidade e que incorpora na narracao
com absoluta naturalidade. Os atores sdo 0s protagonistas, estdo ali e ndo ha duvida (DAICICH,
2015, p. 118).
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final infeliz (os desfechos tragicos, no minimo com certo desencanto de mundo,
sdo recorrentes nos filmes do Nuevo Cine Argentino). Para Daicich, trata-se de
um filme “donde no hay respeto por el outro [...]. La preocupacion social de
Trapero vuelve a ponerse em escena, con el acerto en cada uno de los dialogos y
en cada uno de los planos en que se muestra la vulnerabilidad frente al acecho del
que rastrea en la carrofia” (DAICICH, 2015, p. 152)'%4,

La Buenos Aires de Trapero es una ciudad donde accidentes de trafico
se han convertido en algo corriente y en un lucrativo negocio. Poco ha
quedado de la Reina de la Plata de Gardel. La fotografia evita
cuidadosamente cualquier referencia a monumentos histéricos o
parques e las escenas se pasan en pisos sofocantes, humildes, en calles
abarrotadas de gente. Los involucrados son desempleados, médicos,
conductores de ambulancia, jefes de policia. Simulaciones de accidentes
hacen parte de esa rutina. De la misma manera, el proceso que hace con
gue negocios de seguro se conviertan en lucros mafiosos es bastante
complejo, pero la pelicula, aunque empiece justamente de datos de
investigaciones e reportajes, no se ocupa de ellas. (LUSVARGHI, 20186,
p. 779-780)!%

De maneira mais eloguente no que se refere a tematica da excluséo social,
Elefante blanco (2013), também protagonizado por Darin e Gusman, constroi
uma narrativa sobre miséria. O filme segue a tradicdo de um realismo social —
genéro descrito por Aguilar (2012), observando um cinema na Argentina que, a
partir dos anos 2000, é motivado pelo uso de novas tecnologias, novos modos de
captacOes que permitem as narrativas mover-se com maior facilidade pelo espago
urbano, adentrar e filmar com amplitude as diversidades territoriais: “a oposi¢ao
entre visibilidade e ocultacdo se mantém durante muito tempo, a tal ponto que

uma das favelas mais importantes em que transcorre Elefante blanco foi cercada

124 Trad. nossa: “onde ndo ha respeito pelo outro [...]. A preocupacdo social de Trapero retorna a
cena, com o sucesso em cada um dos didlogos e em cada um dos planos em que a indiferenca é
mostrada diante a vulnerabilidade frente a perseguicdo da carni¢a” (DAICICH, 2015, p. 152).

125 Trad. nossa: A Buenos Aires de Trapero é uma cidade onde os acidentes de transito se
tornaram comuns e lucrativos. Pouco sobrou de la Reina de la Plata de Gardel. A fotografia
evita cuidadosamente qualquer referéncia a monumentos historicos ou parques e as cenas se
passam em ambientes sufocantes e humildes, em ruas abarrotadas de pessoas. Os envolvidos
estdo desempregados, medicos, motoristas de ambuléncia, chefes de policia. Simula¢Ges de
acidentes fazem parte dessa rotina. Da mesma forma, o processo que faz com que negocios de
seguros se convertam em lucros mafiosos é bastante complexo, porém, o filme, embora parta
justamente de dados de investigacGes e relatorios, ndo se ocupa deles (LUSVARGHI, 2016, p.
779-780).
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por um muro durante a Gltima ditadura militar e recebeu 0 nome que ainda hoje
possui: Ciudad oculta” (AGUILAR, 2012, p. 11). As filmagens desses lugares
marginalizados pelo poder publico, re-apresentados no cinema, permitiram
alguma visibilidade — manifestando-se como protesto ou somente em tom de
espetaculo?®, Na narrativa filmica de Elefante blanco os sacerdotes Julian e
Nicolas, na companhia da assistente social Luciana, trabalham entre a violéncia e
a miséria, ajudando aos menos favorecidos, enquanto buscam recursos negados
para a edificacdo de um hospital — um projeto original do ano de 1937, aprovado
pelo Congresso Nacional, cuja construcdo foi interrompida por duas vezes: a

primeira durante o Governo Peron e a segunda na Revolucéo de 1955.

Apesar de a ocultacdo da favela ser uma marca da cultura portenha, ndo
é novidade que o cinema argentino se preocupe em dar visibilidade a
esse caradter de antagonismo em relagdo ao imaginario urbano
dominante; e mais, surge a0 mesmo tempo em que o Estado, as ciéncias
sociais e a literatura reconhece a favela como fendmeno urbano e lhe
atribui uma fisionomia propria. Depois da queda do peronismo, na
segunda metade da década de cinquenta, foram feitos os primeiros
censos, foi criada a Comissdo Nacional de Vivenda, surgiram o0s
primeiros agrupamentos politicos e comunitarios das favelas e foram
estreados trés longas-metragens como tema principal a vida nas
comunidades. Sdo eles: El secuestrador (1958) de Leopoldo Torre
Nilsson, El candidato (1959) de Fernando Ayala e, acima de tudo,
Detras de un largo muro (1958) de Lucas Demare. (AGUILAR, 2012, p.
10)

A realizacéo dos filmes de favelas tende a ser ainda impregnada pelo olhar
da classe média, afinal, como bem ja atentou Martel anteriormente neste capitulo,
quem faz cinema quase sempre é — tende a ser — uma classe privilegiada, talvez
uma parcela consciente e bem-intencionada, militante e idealista, porém, com o
olhar forasteiro. Para Aguilar (2012, p. 13) a medida em que Elefante blanco
tenta escapar dos esteredtipos, eles multiplicam-se: “a favela como um labirinto
sem saida, o padre como um personagem abnegado e moralmente sem reproches,

0 padre mais jovem como aquele que cai em pecado como o padre Amaro (ainda

126 Sobre a espetacularizacdo da favela Aguilar (2012, p. 11) levanta as seguintes questdes:
“Qual ¢ o olhar que se constrdi nesse cinema e como produz formas de subjetivacio em relagao
as favelas e aos seus habitantes. Até que ponto as narracfes sobre as favelas e os tipos que
retrata ndo se transformam em estere6tipos e como devemos abordar esses estere6tipos que, na
sociedade do espetaculo em que vivemos, disseminam-se e proliferam-se todos os dias”.
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que com menos culpa), os garotos como zumbis drogados que jamais foram a
escola”.

A Unica saida fisica e simbolica possivel no labirinto que se efetiva no
lugar da favela oculta (a expressao ‘oculta’ aqui como indicio do ‘fingir ndo ver’
a desigualdade de uma realidade neoliberal pés-ditaduras) é o fortalecimento do

sujeito politico:

Elefante blanco sintetiza as duas linhas do cinema do passado na
representacdo das favelas: enguanto o olhar modernizador se encontra
na escolha do edificio que da titulo ao filme (o edificio se remete ao
fracasso da modernizacdo, sublinha a presenga das criangas, 0
clientelismo), a heranca revolucionaria estd na recuperacdo do legado
politico da militincia nas favelas (existe uma dimensdo latino-
americana — o filme comeca no Equador —, os protagonistas sdo padres
herdeiros da igreja terceiro-mundista, boa parte do filme gira ao redor
das manifestacbes), mas agora lida a partir do cinema global da
pobreza. Apesar de que o cinema global da pobreza tenda a sugerir que
ndo ha um externo da criminalidade (e penso basicamente em Cidade de
Deus), Elefante blanco ensaia uma série de estratégias contra esse fundo
para voltar a instalar a supremacia da politica. Para um movimento de
despolitizacdo que consiste em apagar as referéncias mais concretas (a
favela € uma combinacdo de outras varias, ndo existe mencdes dos
partidos politicos nem das mées da Pragca de Maio que trabalharam no
edificio da Ciudad oculta, omite-se a filiagdo atual dos sacerdotes),
corresponde outro de politizacdo que se ancora no padre Carlos Mugica
e nos padres de favela. Os vérios tipos de personagens da favela vém
reforgar uma relacdo — a do cinema com a favela — que somente pode
ser pensado a partir da transformacdo do outro em sujeito politico.
(AGUILAR, 2012, p. 16)

Saindo do cenario da favela e das representacdes estereotipadas da
marginalidade ligada a pobreza e seus desdobramentos, encerrando a obra de
Trapero até o dado momento, temos a classe média de El clan (2015) e La
quietud (2018), peliculas ja vistas neste capitulo, distintas, mas que por meio de
alguns elementos narrativos conseguem construir um efeito espelho, em que a
tematica da ditatura é abordada em nucleos familiares.

Articulam-se assim, na obra de Trapero, reflexdes concernentes aos modos
de apreender realidades construidas/vivenciadas nos espagos fisicos e sociais e
submetidas/experimentadas no espaco do cinema. Daicich (2015, p. 270) destaca
as producbes de Trapero com enfoque na apresentacdo das personagens com

vinculos afetivos familiares: “abuela, madre/padre, hijas/hijos. Estos entramados
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familiares complejizan las historias y plantean la madurez estética y artistica
[...]”*%". O autor ainda destaca que as lentes de Trapero capturam modalidades de
intensidade, intimidade e localizagdo — um filme policial como EIl boanaerense
para Trapero ndo € apenas um filme policial, mas podera ser visto como um filme
sobre corrupcao ou sobre as pequenas situacdes diarias que corrompem o sujeito
— suas alegorias ndo se colocam demasiadamente explicitas, se quisermos
encontrar uma interpretacdo para cada personagem ou situagdo nos sera possivel
fazer, mas ndo ha um manual para tal, cada um devera articular seu olhar como
queira: “lo interesante de Trapero es que le abre la posibilidad al publico de darle
sentido a la historia y no marca un mensaje cerrado como cineasta de lo que
prende contar” (DAICICH, 2015, p. 320)!?%. A critica cinematografica, com
importante protagonismo na esfera que diz respeito ao NCA, destacou Trapero
como um fendmeno que com o tempo se instala como ‘marca’, ganhando cada
vez mais espectadores nas salas de cinema. A expressao ‘um filme de Pablo
Trapero’ acaba por sobrepor-se aos titulos das peliculas, por vezes, tornando-se

suficiente para despertar o interesse do publico.

127 Trad. nossa: “avo, mae/pai, filhas/filhos. Esses tecidos familiares tornam as histérias mais
complexas e aumentam a maturidade estética e artistica [...]".

128 Trad. nossa: “o interessante de Trapero é que abre a possibilidade de o piblico dar sentido a
historia e ndo impde a mensagem que o cineasta pretende narrar” (DAICICH, 2015, p. 320).



3
EDIFICACOES E CONVIVIOS FAMILIARES:
PAISAGENS ANESTESICAS OU ESPACOS ESTESICOS?
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Pensamos em lacos de familias na mesma perspectiva de Ana Amado e
Nora Dominguez (2004): definidos em sentidos conflitantes entre ligacdo/unido e
armadilha/fraude. Considerando que os enlaces que unem também separam,
tornando a ligacdo familiar impeditiva para que alguém possa realizar certos
intentos ou agdes, os lagos familiares funcionam como indicativos de
significados, modos de vida e formas de convivios ndo-lineares, propiciando
enlaces e separagOes; ataduras e cortes; identificacbes e diferencas — numa
categoria que é discursiva, cultural, social e tedrica. A partir desse aspecto 0s
convivios familiares inicialmente voluntarios (dados pelas redes de afetos)
desdobram-se para o que denominaremos em nossa tese de convivio familiar
imposto e de convivio familiar abortado, podendo ressignificar-se num
movimento transitério e transversal, considerando, conforme Roland Barthes
(1990, p. 132), a familia como uma maquina de producdo de afetos e de
renovacao historica.

A forca simbdlica da familia costuma estar atrelada as interpretacdes
politicas, econémicas e culturais de uma sociedade, sendo suas re-apresentacdes
estéticas indagacGes complexas nos campos da sociologia (pela perspectiva da
instituicdo), da psicanalise (pela dtica da sexualidade, do complexo de Edipo — e
ndo somente) e da antropologia (grosso modo, como organizacdo de parentesco),
possibilitando a compreenséo das subjetividades e de seus efeitos nas interacdes
coletivas (vice-versa). No campo estético, como ja revelado nos discursos de
Martel e de Trapero, a Argentina revela a familia como poténcia significante de
sua histéria social, psicanalitica e antropologica — para Amado e Dominguez
(2004) desde os anos 70 parece existir, no cinema argentino, a énfase na figura
da familia; autores atentam para a re-apresentacdo familiar argentina de século

XXI1 —como nos ao olharmos para La ciénaga (2001) e Leonera (2008).

Josefina Ludmer observo que la organizacion familiar es la figura mas
frecuente em la cultura argentina de 2000, “una formacion central que
abarca todas las esferas”. La familia, para Ludmer, es también “forma
o mecanismo” ficcional, que liga temporalidades y subjetividades en
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formas bioldgicas, afectivas, legales, simbdlicas, econdmicas y
politicas. (AMADO, DOMINGUEZ, 2004, p. 16)!#

Logo a triade pai — mée — filho da familia nuclear se configura dentro de
uma estrutura de Estado — Familia — Individuo, sendo mdaltiplas as consequéncias
e 0s modos de articulagBes entre o plano do privado e o plano do publico —
“imaginar una nacion siempre implico imaginar un tipo de familia: ésta ofreceria,
segun aquellos que forjaban su disefio, la versién idealizada de una ficcion de por
si utépica (AMADO, DOMINGUEZ, 2004, p. 20)'%°. Para as autoras
supracitadas a familia de uma Argentina atualizada pode se caracterizar pela
fundacdo incompleta, imperfeita e excludente. A familia argentina p6s-golpe de
1976 sofre uma mutilacdo ditatorial, separando violentamente pais e filhos
considerados contrarios ao regime militar. Maria Moreno (1994, p. 125) observa
a reiteracdo da morte de criancas na literatura de oitenta que anunciaria a faléncia
de um ser nacional. Certamente, ha uma tragédia politica que envolve as casas
familiares — as fatalidades sociais atravessam o0s convivios afetivos. Logo,
podemos considerar que se diluem as fronteiras que alicercam as estruturas
publicas/intimas; estruturas politicas, por muito tempo sorrateiras, colocam em
questdo os convivios familiares silenciados para em seguida expor as dores e as
feridas incuraveis — familias de militares e familias de militantes determinaram e
construiram uma memdria argentina, tiveram suas sentencas (algumas com e

outras sem a seguridade dos direitos humanos) e nunca mais seriam as mesmas.

Unos pocos pero significativos hechos permiten apreciar certa inflexion
en las temaéticas de la memoria a partir de la segunda mitad de la década
de 1990. Fue el momento de las escasas pero impactantes primeras
confesiones publicas de militares que participaron directamente en la
represion; el momento en el que el general Martin Balza, entonces jefe
del Estado Mayor del Ejército, reconocié publicamente los crimenes
militares; el momento de la formacidn de la agrupacion HIJOS. En ese

129 Trad. nossa: Josefina Ludmer observou que a organizacdo familiar é a figura mais frequente
na cultura argentina de 2000, "uma formacédo central que abrange todas as esferas”. A familia,
para Ludmer, é também uma "forma ou mecanismo" ficticio que liga temporalidades e
subjetividades em formas bioldgicas, afetivas, legais, simbdlicas, econémicas e politicas
(AMADO, DOMINGUEZ, 2004, p. 16).

130 Trad. nossa: “imaginar uma nagdo sempre implicou imaginar um tipo de familia: isso
ofereceria, de acordo com aqueles que forjaram seu tracado, a versdo idealizada de uma ficcéo
utopica” (AMADO, DOMINGUEZ, 2004, p. 20).
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marco se abrio un periodo de intensa circulacion de relatos de militantes
gue hablaron — muchos por primera vez — de su militancia. Aungue sin
abandonar totalmente los esfuerzos centrados en demostrar las
atrocidades y los crimenes de la dictadura militar, los nuevos relatos de
las memorias se deslizaron paulatinamente hacia un objeto antes
obliterado: la militancia. (OBERTI, 2004, p. 128)**!

Os textos testemunhais, jornalisticos, literarios, cinematogréaficos,
historiograficos etc., estariam preocupados com esse lamentavel episodio
argentino e seus protagonistas — o Estado e a Familia — personagens da historia
que estariam a reivindicar justica (que sem dudvidas se fez relativa, seletiva e
omissa). A partir da sociologia, pensando na Familia como uma instituicdo que
integra o Estado, Amado e Dominguez (2004) olham para o fato dessas duas
organizagbes demonstrarem-se empenhadas em castigar as posicdes ditas
desviantes, condenar as rebeldias e punir os considerados erros. Trata-se de uma
estrutura que, advém do modelo de familia nuclear, exigindo em sua organizacao
a sujeicao e a submisséo dos membros que, assim, viveriam em constante ameaca
fantasmal de violacdo e desobediéncia, sustentando um sentimento condenatorio

do ndo poder fazer e ndo poder ser.

(...) la transgresion, inseparable de toda norma, siempre amenaza e
instala un régimen de sospecha sobre el modelo. Desconfianza que
Lévi-Strauss formulo en sus prépios términos, refiriéndose a la familia
de la civilizacion moderna (basada en el matrimonio monégnamo, en
el establecimiento independiente de la pareja de recién casados, en la
relacion afectuosa entre padres e hijos), como el espacio que es “al
mismo tempo la condicion y la negacion de la sociedad”. De ahi que
la sociedad, lejos de propornese reforzala o protegerla, la controla y
niega su derecho a existir aisladamente (Lévi-Strauss, 1984). Dicho en
otros términos, la sociedad y el estado modernos le hacen a la familia
el cuento de la autonomia, mientras estan listos para castigar sus
errores. Es asi como en épocas de violencia estatal, como la
acontecida en la década del setenta em el Cono Sur Latinoamericano,
la desconfianza se transforma en sospecha y en brutal persecucién,

131 Trad. nossa: Alguns poucos fatos, mas significativos, permitem apreciar certa inflexdo nos
temas da memoria a partir da segunda metade da década de 1990. Foi 0 momento das escassas,
porém chocantes primeiras confissGes publicas dos militares que participaram diretamente da
repressao; 0 momento em que o general Martin Balza, entdo chefe do Estado-Maior do Exército,
reconheceu publicamente os crimes militares; 0 momento da formacédo do grupo HIJOS. Nesse
contexto, abriu-se um periodo de intensa circulacdo de historias de militantes que falavam —
muitos pela primeira vez — de sua militdncia. Embora sem abandonar totalmente os esforgos
focados em demonstrar as atrocidades e os crimes da ditadura militar, 0s novos relatos das
memorias gradualmente deslizaram para um objeto que havia sido obliterado: a militancia
(OBERTI, 2004, p. 128).
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cuando los poderes, en nombre de un discurso familiarista cabalmente
inscrito en la tradicién, se dedican a confiscar la vida y los bienes, a
eliminar, torturar y hacer desaparecer los cuerpos de sus membros
dissidentes. (AMADO; DOMINGUEZ, 2004, p. 27-28)'%

Se seremos “criados” (disciplinados) pelas normas familiares e estatais,
Amado e Dominguez consideram o0 nosso duplo nascimento: o biolégico e o
institucional — em nossa concepg¢do: estar no mundo (nascimento biologico) é
ser no mundo (enquanto pertencimento social), assinalando-se primeiro pelo
registro de uma certiddo de nascimento, responsavel pela nacionalidade instituida
a nos, o que determinard nossas demandas com certa nagdo, nossos afetos,
identificacOes e alteridades culturais, além de nossas delimitacfes em relacdo aos
deslocamentos e apropriacOes territoriais — convenciona-se onde seremos
“pertencentes” e onde seremos “estrangeiros”, podendo ocasionar a imersdo do
sujeito em crises existenciais. Se de fato ha um nascimento que é biolégico e
outro que € institucional, sera também necessario morrer duplamente — nao
apenas bastara chegar a finitude da vida, mas sim atestar o Obito perante o
Estado. Nascer e Morrer, ndo serdo atos legais se ndo legitimados pelas normas
governamentais — assim, ndo somente os lagos familiares deveréo ser firmados,
mas os lagos institucionais vigentes (lembremos que durante as ditaduras muitos
desapareceram, sem terem suas mortes atestadas, por sua vez, constituindo uma
ruptura/uma ferida nesta ordem social do nascer e morrer).

O lugar instituido ao familiar sera onde deverad conferir-se 0s primeiros

vinculos afetivos: a familia é responsavel por desenvolver trabalhos emocionais,

132 Trad. nossa: (...) a transgressdo, inseparavel de todas as normas, sempre ameaga e instala um
regime de suspeita sobre 0 modelo. Desconfianca que Lévi-Strauss formulou em seus proprios
termos, referindo-se a familia da civilizagdo moderna (baseada no casamento monogamico, no
estabelecimento independente do casal recém-casado, na relagdo afetuosa entre pais e filhos),
como 0 espaco que € ‘a0 mesmo tempo a condicdo e a negacdo da sociedade’. Assim, a
sociedade, longe de propor reforcar ou protegé-la, a controla e nega seu direito de existir
isoladamente (Lévi-Strauss, 1984). Em outras palavras, a sociedade e o Estado modernos fazem
da familia o conto da autonomia, enquanto estio prontos para punir seus erros. E assim que em
tempos de violéncia estatal, como ocorreu nos anos 1970 no Cono Sul da América Latina, a
desconfianca se transforma em suspeita e brutal perseguicdo, quando os poderes, em nome de
um discurso familiar inscrito integralmente na tradicdo, se dedicam a confiscar a vida e a
propriedade, eliminar, torturar e fazer desaparecer os corpos de seus membros dissidentes
(AMADO; DOMINGUEZ, 2004, p. 27-28).
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que poderdo ‘resistir contra’ ou ‘reafirmar’ o siléncio e os mal-entendidos de
memdarias traumatizantes/traumatizadas que se confrontam ou se partem durante
o tempo. Os convivios familiares irdo abrigar as batalhas cotidianas e em certa
medida construir a existéncia do individuo que pode ser fundada na
automatizacdo anestésica e/ou nas escapatdrias, fraturas e estesias inerentes ao

decorrer dos dias.

Los relaciones familiares son lugares donde, a través de acciones
aparentemente banales, propias de la vida diaria, la transmision de
experiencias de una generacion a outra encuentra canales privilegiados
de expresién que parecen hacerla fluir con naturalidade, sin que haya
necesidad de pensarla demasiado; hasta el momento en que algln
acontecimento la amenaza. Es so6lo entonces cuando se percebe la
necesidad de reconstituirla o afirmarla por medio de un trabajo.
(OBERTI, 2004, p. 127)1%

Alejandra Oberti (2004) observa como todos somos depositarios e
transmissores dos lagos familiares. A sucessdo de geracOes vem supor a
transmissdo social, cultural, afetiva como trabalho manipulavel e ndo como algo
que acontece natural e espontaneamente. “Este processo de transmision y
reconocimiento es parte de la construccion del lazo social, ya que garantiza la
continuidade y assegura a cada generacion un nexo con el pasado. En este
sentido es um trabajo de identificacion” (OBERTI, 2004, p. 129)*4.

Assumindo, entdo, que o colocar-se no mundo e experiencid-lo tem
origem na instituicdo familia, e a partir de um convivio que ndo se sustenta
apenas pelo carédcter biolégico, mas atrela-se a contingéncias sociais
estabelecidas por um tecido de prescri¢cdes e hierarquias, assume-se que conviver
em familia é jogar com regras da vida em sociedade que, muito frequentemente,

operam sistemas transversais de repressao e submisséo:

138 Trad. nossa: As relacdes familiares sdo lugares onde, por meio de acdes aparentemente
banais, tipicas da vida cotidiana, a transmissdo de experiéncias de uma geracao para outra
encontra canais privilegiados de expressdo que parecem fazé-la fluir naturalmente, sem ter que
pensar demais; até 0 momento em que um evento a ameaca. E s6 entdo quando se percebe a
necessidade de reconstitui-la ou afirma-la através de um trabalho (OBERTI, 2004, p. 127).

133 Trad. nossa: “Esse processo de transmissdo e reconhecimento faz parte da constru¢do do
vinculo social, pois garante a continuidade e assegura a cada geracdo um vinculo com o
passado. Nesse sentido, € um trabalho de identificacao” (OBERTI, 2004, p. 129).
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A nocdo de familia, por um lado, parece estar necessaria e
estreitamente associada a sentidos que ndo s6 contemplam, mas que
priorizam e privilegiam uma orientagdo — repressiva e classificatoria —
de submissdo, de modelagem e de contencdo de elementos, quer se
traduzam eles por pessoas, coisas ou o que for. Esses sentidos
decorrem, como vimos, da prépria etimologia do termo, que remete a
escravos, servos, bens e propriedades. As pessoas e as coisas, nesse
contexto, encontram-se justapostas, atadas na mesma clausura, como
se tudo ali se organizasse, em principio, sob a l6gica paradoxal de uma
certa “dinamica paralisadora” que operasse mais ou menos assim:
submissdo a parametros especificamente estabelecidos, modelagem
para o aperfeicoamento de tal sujeicdo e contencdo em posicdes e
lugares determinados — para que seja garantida a preservacdo e a
continuidade desse processo de dominagéo. (FISCHER, 2006, p. 22)

Nota-se, assim, que no cinema argentino, como instancia reveladora de
memdarias pos-ditatoriais, a incidéncia de imagens atinentes a convivios
familiares, em ambientes domésticos, inscritos, com recorréncia, como lugares de
clausura, ndo se constitui carente de sentido, pois a instituicdo familiar estrutura-
se alicercada por meio de sistemas que articulam reiterados processos de
dominacgédo que referenciam, justamente, imobilidades que tiveram lugar em uma

Argentina subjugada e submissa a governos repressores.

Dada la experiencia propia de la Argentina con el asesinato de civiles
bajo la ditadura, no sorprende que el cine argentino testimonie una
caida similar de distinciones. Pero en el contexto aun més reciente de
la crisis, la retirada del cine a esferas privadas adquiere otros posibles
significados, muchos de los cuales se relacionan con poder del Estado
sobre la vida bioldgica. [...] La crisis bancaria de 2001 en la Argentina
demostro hasta qué punto lo que Arent llama “el gobierno de la casa”,
los assuntos del hogar, se habian vuelto un assunto no sélo nacional
sino global. Los hechos de los Gltimos afios han puestos de manifiesto
la incapacidade del Estado de proporcionar un espacio para la accién
publica que no fuera totalmente absorbido por assuntos de la
supervivencia. También han demostrado el fracaso del Estado en
proteger a sus cidadanos contra las consecuencias de la ruina
econdmica. Justamente es el Estado el que habia expuesto a los
ciudadanos a estas consecuencias por médio de intrusiones previas en
la esfera privada, tanto bajo el dltimo régimen militar, con sus
incursiones en su vida privada de los ciudadanos, como bajo el
neoliberalismo de la década de los 90, con la venta de empresas
nacionales y el abandono de politicas protecionistas a favor del
llamado “libre comercio”. (PAGE, 2007, p. 166)'*

1% Trad. nossa: Dada a experiéncia da propria Argentina com o assassinato de civis sob a
ditadura, ndo é de surpreender que o cinema argentino tenha testemunhado uma queda
semelhante de distingdes. Mas, no contexto ainda mais recente da crise, a retirada do cinema em
esferas privadas adquire outros significados possiveis, muitos dos quais se relacionam com o
poder do Estado sobre a vida bioldgica. [...] A crise bancéria de 2001 na Argentina demonstrou
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De tal maneira, os modos de convivios familiares, desconfigurando as
expressivas fronteiras intimas e politicas, ja dissemos, constituem o lugar da casa
como ambiente paradoxal em cujos comodos irmanam-se o acolhimento e a
dominacdo e germinam ambiguidades de protecdo/vigilancia e consequentes

redes de ordenacdo hierarquico-repressora:

[...] a palavra casa, outro exemplo de termo que frequentemente surge
no interior das definicdes de familia, e cuja nocdo (assim como a de
escravo e de servo) ja estd embutida na etimologia do termo familia,
carrega fortes conotacbes de abrigo e protecdo. Casa € |lar.
Juridicamente, em principio, a intimidade doméstica é inviolavel,
doméstico vem do termo latino domus (casa), que por sua vez esta
ligado a dominus, quer dizer senhor, chefe, soberano, proprietario:
guem esta no interior da casa, portanto, ou é senhor ou estid sob o
dominio de um senhor (é, mais ou menos, algo assim como um de
seus pertences) — e nao se invade impunemente um sitio que tem dono
instituido. (FISCHER, 2006, p. 23)

Logo, podemos considerar que o ambiente da morada, exibido na tela
cinematogréfica, pode ser analisado como lugar que insere sujeitos (personagens
e espectadores) no processo das experiéncias familiares, constituidas no espaco
da casa por meio dos movimentos afetivos e sensiveis do cotidiano —
concernentes a estesia — ou em paisagens domésticas por intermédio da carente
imobilidade dos corpos e dos lagos afetivos — aproximando-se da automatizacgéo
opressiva do cotidiano: a anestesia®®.

Para Gaston Bachelard (1989, p. 197) “encolher pertence a fenomenologia
do verbo habitar. S6 mora com intensidade aquele que j& soube encolher-se”.

Nessa concepcdo, 0 sujeito tende a buscar seu o canto no mundo: encolhido,

até que ponto o que Arent chama de "o governo da casa", 0s assuntos domésticos, tornaram-se
um assunto ndo apenas nacional, mas global. Os acontecimentos dos Ultimos anos revelaram a
incapacidade do Estado de proporcionar espaco para agOes publicas que ndo foram totalmente
absorvidas por assuntos de sobrevivéncia. Eles também demonstraram o fracasso do Estado em
proteger seus cidaddos contra as consequéncias da ruina econémica. E precisamente o Estado
que expds os cidadaos a essas consequéncias por meio de intrusfes anteriores na esfera privada,
tanto sob o regime militar anterior, com suas incursdes em suas vidas privadas, quanto sob o
neoliberalismo da década de 1990, com a venda de empresas nacionais e o abandono de
politicas protecionistas em favor do chamado “livre comércio” (PAGE, 2007, p. 166).

136 Algirdas J. Greimas (2002, p. 80) revela que “todo impulso em dire¢do a estesia estd
ameagado de uma recaida na anestesia” em um processo de automatizagao.
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sente-se em casa, encontra o seu lugar, compreendendo o proprio mundo dentro
de si mesmo. Ou seja, 0 canto no mundo esta dentro do sujeito arredondado em
si: concentrar-se em si € compreender o mundo e apropriar-se dele estética e
estesicamente. Martin Heidegger (1979), por sua vez, no que se refere ao ser e
estar no mundo, discorre sobre uma subjetividade afetada pelo sensivel, em que
pensar significa uma multiplicidade de representacdes em um ‘“‘conhecer o
mundo” e “possuir o mundo”. A palavra “ser” — origindria de sedere, estar

sentado — implica a nocéo de residéncia, o lugar onde se demora o habitar:

Na lingua espanhola a palavra que expressa o ser é: ser. Ela se deriva
de sedere, estar sentado. NoOs falamos de “residéncia”. Assim se
denomina o lugar onde se demora o habitar. Demorar-se é estar
presente junto a... (...) Seria, porém, insensato pensar que a questdo do
ser poderia ser formulada através de uma anélise de significagdes de
palavras. Entretanto, a escuta do dizer da linguagem pode dar-nos,
tomadas as precaucdes necessarias e quando atentos ao contexto do
dizer, acenos que apontam para a tarefa do pensamento.
(HEIDEGGER, 1979, p. 450)

Se para ambos, Bachelard e Heidegger, o habitar é da na ordem do
encolher-se e demorar-se, para Milton Santos a apropriacdo das paisagens da-se
por intermédio do movimento interativo. Neste caso, 0 espaco da casa seria
determinado como um conjunto articulado de coisas e seres que se relacionam ao
ver, perceber e habitar experiéncias sensiveis: “O espago deve ser considerado
como um conjunto indissociavel de que participam, de um lado, certo arranjo de
objetos geogréaficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que 0s
preenche e os anima, ou seja, a sociedade em movimento” (SANTOS, 1988, p.
26). Santos entende que “a sociedade seria o ser, € 0 espago seria a existéncia”
(1988, p. 27), o que remete ao conceito de habitar de Heidegger sobre estar em
um mundo e ser esse mundo, conhecendo e possuindo o lugar que se revela entre
as mediac0es sensiveis das relagdes, que sdo de ordem afetiva e comunicacional
— ou seja, nos aproximamos, aqui, do conceito de a-subjetivacdo'®’ (QUERE,
2010) do espaco.

187 Ao trazer o termo a-subjetivo, Louis Quéré (2010), observa a experiéncia como impessoal e
objetiva, sendo que a personalizac&o e subjetivacdo, entdo, se fazem possiveis por intermédio da
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Considerando, entdo, que o termo casa pode adquirir sentido controverso
e atrelar-se ao que chamaremos de paisagens de convivios anestésicos ou
espacos de convivios estésicos, arriscaremos caracterizar os ambientes de morada
de acordo com a seguinte classificacdo: 1) areas de convivios voluntérios,
geralmente constituidas em lugar tradicionalmente reconhecido como casa-lar; 2)
areas de convivios impostos, por exemplo, as convivéncias em prisdes ou
similares — que podem ser fisicas (nas casas de detencdo, em que o sujeito é
condenado legalmente a permanecer enclausurado) ou emocionais (em que 0
sujeito é aprisionado por redes de parentescos em lares reconhecidos como
convencionais); 3) areas de convivios abortados, em que o sujeito € retirado do
lugar que considera como lar, para criar novas redes de afetos — ou ndo —,
refgios e asilos (podendo construir uma nova casa, por exemplo, por intermédio
dos movimentos migratorios). Ainda, é importante ressaltar que a constituicdo
em paisagem ou em espacgo dessas areas de convivios (delimitadas por linhas
ténues e eventualmente transitdrias), dar-se-4 implicada a apropriacdo ou nao das
experiéncias vivenciadas e implicadas em movimentos sociais-afetivos.

Os periodos ditatoriais e suas politicas consequentes, como a neoliberal na
Argentina, afetam a constituicdo do ambiente doméstico (em &reas de convivios
voluntarios, impostos e/ou abortados) afirmando-se como reiteracdo dos
sentimentos que sdo mutilados/castrados ou cultivados/consolidados em
momentos de crises, inscrevendo-se em paisagens de convivios anestésicos ou
subvertendo o sistema opressor incitando a construgdo de escapatorias (rupturas,
revoltas e fugas) na superacdo das paisagens em espacos de convivios estésicos.
Sandra Fischer (2006, p. 45) salienta que o cinema espanhol “em diversos
momentos configura-se como significativamente representativo de temaéticas de
ordem politica e familiar”, trazendo na filmografia de diretores como, entre
outros, Luis Bufiuel, Carlos Saura, Pedro Almoddvar, cada qual ao seu modo,
peculiaridades relativas tanto aos quarenta anos em que 0 povo Viveu sob 0 jugo

da ditadura quanto aquelas concernentes as instabilidades (avangos e recuos) dos

apropriacdo, ou seja, a experiéncia so se faz pessoal por uma interpretacdo, contextualizada nas
interacdes sociais.
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periodos de abertura e consolidacdo democratica. Se os periodos conduzidos por
governos autoritarios sdo conturbados e “os textos familiares hipertrofiados [...],
com seus cuidadosos sistemas de controle calcados em hierarquias, interdigdes e
sancOes”, a abertura também ndo se faz harmoniosa: “revela-se como um
ambiente inquietante — ou mesmo assustador —, justamente pelo vazio
inicialmente provocado pela auséncia de padrdes e parametros explicita e
inequivocamente definidos” (FISCHER, 2006, p. 44).

Esse atrelamento a vivéncias ditatoriais e suas consequéncias, evidente na
filmografia dos dois paises, Argentina e Espanha, inscreve-se no campo do
sintoma constituido pelo cinema nos convivios familiares enquadrados em seus
respectivos cenarios domésticos, e nos instiga a refletir a respeito das imagens da
casa. Para Bachelard (1989), a casa € lugar de protecdo, onde o ser arredondado

em si mesmo encontra o abrigo nesse canto do mundo:

A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus
conselhos de continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso. Ela
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da
vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de
ser "atirado ao mundo", como o professam os metafisicos apressados, o
homem € colocado no berco da casa. E sempre, em nossos devaneios, a
casa € um grande ber¢o. Uma metafisica concreta ndo pode deixar de
lado esse fato, esse simples fato, na medida em que esse fato € um
valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O ser €
imediatamente um valor. A vida comeca bem; comeca fechada,
protegida, agasalhada no seio da casa. (BACHELARD, 1989, p. 201)

Nao obstante, Fischer (2006, p. 120) observa que a casa da personagem
Ana, na Espanha oprimida de Cria cuervos (Carlos Saura; 1976), definitivamente
ndo reflete a casa-mée descrita por Bachelard, mas sim uma casa-carcere, a
“casa-calabouco [...] que muito mais se presta a aprisiona-la insidiosamente do
que a propriamente acolhé-la com benevoléncia”. Consideramos que podemos
acompanhar a perspectiva de Fischer ao adentrarmos os comodos domésticos que
nos revelam as imagens de La ciénaga: corpo ativo de paredes acinzentadas que
imobilizam corpos inertes de personagens emaranhadas em rotinas de tédio e
encerramentos. Em ambos os filmes de Saura e de Martel, é essa a casa que

impera e modula a a¢do, impondo convivéncias familiares estéreis, incapazes de
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consolidar ou manifestar lacos afetivos possiveis de oportunizar sociabilidades
comprometidas com movimentos estésicos.

Este universo da casa e da dimensdo familiar é frequentemente abordado
no cinema melodramatico, como o de Almodovar, que ao lado de Saura integra o
recorte do corpus selecionado por Fischer em sua tese de doutoramento. Ja neste
Nuevo Cine Argentino que estamos focalizando o presente estudo, a partir dos
anos 2000 parece-nos existir uma consciéncia melodramatica (por vezes,

tornando-se anti-melodramatica) nos modos de narrar convivios familiares:

Desde el punto de vista de la vision de la familia, es sugerente la
comparacion con peliculas autoristas «para festivales» que, como La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y La Rabia (Albertina Carri, 2008),
reanudan con el universo doméstico e insisten en el papel de victima de
los nifios pero donde «lo melodramatico» es sustituido por una
imaginacion radicalmente diferente, cercana a la tragedia. En las
peliculas permeables al melodrama y a sus efectos, el conflicto familiar
o la falta de familia suelen surgir por motivos externos, referidos a la
historia colectiva, mientras que en las de Martel y Carri,
antimelodramaticas, el conflicto es interno a la unidad familiar o, si su
causa es exterior, permanece invisible y solo se nos muestran sus
consecuencias. Es como si, en estas Ultimas obras, el rechazo del
melodrama conllevara una represion de la dimension colectiva propia
de este género y produjera un retorno a la tragedia — en la cual el
conflicto ya no opone la unidad familiar y la sociedad (dictatorial), sino
que es inherente, consustancial a la primera, necesario, fatal. Este
retorno implica un movimiento contrario al que Brooks identifico en el
surgimiento histérico del melodrama: si este se concibi6 como
«una respuesta a la pérdida de la vision tragica» (1976: 15), La
ciénagay La Rabia reactivan inversamente una forma de tragedia
desacralizada, naturalizada, melancélica. (DUFAYS, 2013, s/p)*8

138 Trad. nossa: Do ponto de vista da familia, sugere-se a comparagéo com filmes oficiais «para
festivais», que, como La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) e La Rabia (Albertina Carri, 2008),
retomam com o universo domeéstico e insistem no papel de vitima de criangas, mas onde «o
melodramatico» € substituido por uma imaginacdo radicalmente diferente, proxima da tragédia.
Nos filmes permeéveis a0 melodrama e seus efeitos, os conflitos familiares ou a falta de familia
geralmente surgem por razdes externas, referentes a histdria coletiva, enquanto nos filmes de
Martel e Carri, anti-melodramaticos, o conflito é interno a unidade familiar ou se sua causa €
externa, permanece invisivel e apenas suas consequéncias s&o mostradas. E como se, nesses
altimos trabalhos, a rejeicdo do melodrama implique uma repressdo a dimensdo coletiva desse
género e produza um retorno a tragédia — na qual o conflito ndo se opde mais a unidade familiar
e & sociedade (ditatorial), mas é inerente, consubstancial ao primeiro, necessério, fatal. Esse
retorno implica um movimento contrério ao que Brooks identificou no surgimento histérico do
melodrama: se este se concebeu como «uma resposta a perda da visao tragica» (1976: 15), La
Ciénaga e La Rabia reverteriam uma forma de tragédia dessacralizada, naturalizada,
melancdlica.
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Por sua vez, no lugar do presidio de Leonera, algo de melodramatico se da
a ver na relacdo familiar de Julia com o filho Tomés, ambos aprisionados pelo

sistema carcerario:

[...] la inflexion méas importante que se produce en el cine argentino y
latinoamericano, sin duda, es su tendencia a usar el melodrama para
acercarse a la vida de los presos. Es que la narracion melodramatica
resuelve imaginariamente la contradiccion entre condena y atraccion
moral que suscita el delito en las sociedades latinoamericanas. Como
sefialé Carlos Monsivais, el melodrama funciona como un caballo de
Troya en la moral cotidiana: «por un lado defiende al honor, a la pureza,
a la obediencia del patriarcado; por otro, exalta las formas rechazadas
verbalmente». Al evidenciar la pérdida de los valores religiosos y
familiares, el melodrama se ve obligado a representar las grandes
amenazas gue se ciernen sobre este orden y que son tan condenables
como seductoras y atrapantes (sobre todo cuando se trata de las
irresistibles mujeres que encarnan el mal) (AGUILAR, 2007, p. 165).1%

Conforme descreve Sophie Dufays (2013), o melodrama pode dar a ver o
impacto de uma mudanga social, citando como exemplo a ditadura, o
desaparecimento e auséncia de pai na vida privada de uma crianca, diluindo-se a

familia nuclear4°,

En esta perspectiva, se puede sostener que las obras consideradas
intentan erigirse en actos rituales de un duelo colectivo, duelo de las
antiguas relaciones familiares, sociales, simboélicas, pero también
cinematograficas, pues en estos filmes el melodrama familiar (remitido
a la época de oro del cine clasico) ya no es el modelo genérico
dominante sino que sirve otras exigencias narrativas y dramaticas.
(DUFAYS, 2013, s/p)#

1% Trad. nossa: [...] a inflexdo mais importante que ocorre no cinema argentino e latino-
americano é, sem duvida, a tendéncia de usar o melodrama para aproximar a vida dos presos. A
narrativa melodramatica resolve imaginar a contradicdo entre condenagdo e atracdo moral que
desperta o crime nas sociedades latino-americanas. Como Carlos Monsivais apontou, o
melodrama funciona como um cavalo de Tro6ia na moral cotidiana: «por um lado, defende a
honra, a pureza e a obediéncia do patriarcado; por outro, exalta formas verbalmente rejeitadas ».
Ao evidenciar a perda de valores religiosos e familiares, 0 melodrama é forcado a representar as
grandes ameacas que pairam sobre essa ordem e que sdo tdo condenaveis quanto sedutoras e
atraentes (especialmente quando se trata de mulheres irresistiveis que encarnam o mal).

190 Em Leonera a auséncia da figura paterna é reiterada: Julia é 6rfa de pai, assim como seu filho
Tomés, que ao carregar 0 nome do av0, revela certo zelo da mae pela memoria (afetiva)
familiar.

1 Trad. nossa: Nesta perspectiva, pode-se argumentar que as obras consideradas tentam ser
erigidas em rituais de um duelo coletivo, duelo da antiga familia, relagbes sociais, simbdlicas,
mas também cinematograficas, pois nesses filmes o melodrama familiar (referido a idade de
ouro cinema cléssico) ndo é mais o modelo genérico dominante, mas serve a outras demandas
narrativas e dramaticas.
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Como vimos, em 2015, ao lancar El clan, Pablo Trapero afirmou que
“todos entendem as questdes de familia, de pais e filhos. Nao importa de que pais
voce ¢, o vinculo familiar ¢ algo que todos nos temos”. O diretor coreano Bong
Joon Ho em seu filme Parasita’*?, lancado em 2019, coincidentemente, iria ao
encontro das palavras de Trapero: “Ele ¢ muito coreano, mas fala de familia,
coisa que todo mundo tem, entdo todos me entenderdao”. Partindo do pressuposto
que todos ja experienciamos, pela presenca ou pela auséncia, os efeitos dos
convivios em familia e, portanto, conhecemos tais alegrias e agruras aquém e
além da tela do cinema, filmar o ambiente da casa e trabalhar as questdes
familiares sdo aspectos que convencionalmente tendem a pertencer ao
melodrama e parecem contagiar um cinema autoral que busca colocar em questao
algumas politicidades do cotidiano e atingir um pablico amplamente diverso por
meio do reconhecimento e da identificacéo.

Assim, olhando para um cinema ‘familiar’, nesta tese Propomos
identificar/estranhar'*® e analisar a incidéncia do que chamaremos de convivios
familiares voluntarios, impostos e abortados que tém lugar em paisagens
anestésicas ou em espacos estésicos tal como acontecem nos engquadramentos
filmicos, respectivamente de Martel e de Trapero, observando minuciosamente
como se reitera a casa-calabougo como paisagem anestésica em La ciénaga (por
vezes, aproximando, comparativamente, ao filme espanhol Cria cuervos),
contrapondo-se ao lugar de morada no filme Leonera que subversivamente se
constitui no espaco estésico delineando-se na casa-concha: berco que protege as
experiéncias sensiveis para entdo atira-las (inseri-las) no mundo de complexas

possibilidades de encontros e apropriac@es de lugares fisicos e simbolicos.

142 Toda a familia de Ki-taek estd desempregada, vivendo no espago de um pordo. Uma obra do
acaso faz com que o filho comece a dar aulas de inglés a uma garota de familia rica. Fascinados
com a vida luxuosa destas pessoas, pai, mée, filha e filho constroem um plano para que todos
trabalhem na casa, infiltrando-se um a um numa luxuosa casa que também esconde um porao.
143 Aqui nos referimos a nogdo de estranhamento nos termos de Sigmund Freud: o unheimlich (o
estranho) é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de
velho (...)”, proveniente de “algo familiar que foi reprimido”. (FREUD, 1996, p. 238)
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3.1 MODOS DE VIDA - FORMAS DE APROPRIACOES FISICAS E
SIMBOLICAS/AFETIVAS

O filme La ciénaga (Martel, 2001)!* apresenta uma série de cenas
permeadas por acidentes domésticos que se passam em uma propriedade rural de
classe média. O sitio La Mandragora abriga uma familia — desocupada e sufocada
pelo calor — que se amontoa em torno de uma piscina indspita ou sobre camas
acolchoadas. Tudo €é prenuncio. Naquele lugar parece acontecer um intervalo no
tempo, uma contaminacdo de tédio que se adensa e que SO podera terminar em
tragédia. Ndo se espera um final feliz: permanece-se em hiato, existe-se em
suspensao.

Leonera (Trapero, 2008)!%°, filme dedicado “a las chicas de Hornos y
Magdalena” e “a los muchachos de Gorina y Olmos”, acompanha a historia de
Julia, uma mulher jovem que divide o espaco doméstico com dois homens,
Nahuel e Ramiro*¢, Ap6s uma noite em que tiveram lugar violéncia extremas, os
corpos dos homens machucados estdo estendidos no chdo da casa, um deles sem
vida. Vitima de uma espécie de amnésia traumatica, a protagonista acaba sendo
condenada pelo assassinato do companheiro — sem recordar nada do que se

passaral?’, impossibilitada de se defender, a sentenca é determinada pelo

144 O filme de Lucrecia Martel recebeu oito indicacdes e dezesseis prémios; entre eles estdo os
prémios da Associacdo Argentina de Criticos de Cinema, Festival Internacional de Berlin,
Festival Internacional de Chicago, Prémios Clarin, Festival de Havana, MTV Movie Awards,
Festival de Cinema SESC, Festival de Sundance, Festival Internacional de Cinema do Uruguai e
Associacao Uruguaia de Criticos de Cinema.

145 Pablo Trapero teve seu filme agraciado com 21 indicacdes e 15 prémios, entre eles as
premiacdes da Associacdo Argentina de Criticos de Cinema, Academia de Artes e Ciéncias
Cinematograficas da Argentina, Prémios Ariel, Festival de Cannes, Prémios Clarin Festival de
Havana, Festival da América Latina de Lima e Festival Internacional de Cinema Gay e Lésbico
de Torino.

146 Ao ser indagada por seu advogado a respeito da relagdo que mantinha com os companheiros
de morada, Julia fornece-lhe a seguinte resposta: “o primeiro era meu namorado € o outro era o
amante dele”.

1470 depoimento que o advogado escreve para Julia apresentar diz o seguinte: “Moro no
apartamento de minha familia. Minha mae mora na Franca ha 13 anos. Morei sozinha por quatro
anos. Conheci Nahuel e comecamos a sair. Ele me pediu para ficar uns dias em casa. Seria por
algumas semanas, mas acabou morando comigo. Algum tempo depois trouxe um amigo seu,
Ramiro, para viver conosco. Aos poucos comecaram a me desalojar. Eu os sustentava. Eu me
sentia uma estranha na minha prépria casa, mas tentava evitar problemas e viver o melhor
possivel. Um dia, encontrei os dois em minha cama, mas nunca foram embora. 1sso foi ha dois
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depoimento do homem sobrevivente!*®. Aguardando o julgamento, Julia vive na
penitenciaria feminina acompanhada do filho Tomas, encarcerada em uma ala de
celas nas quais permite-se que as mées permanecam com os filhos pequenos até
que completem quatro anos de idade!*°.

Em La ciénaga e em Leonera, identificaremos, por intermédio da
composicdo visual configurada na tela do cinema, formas e modos de
apropriaces no lugar de morada: os convivios familiares, aparentemente,
voluntarios de La ciénaga delineando a imobilidade afetiva de corpos que
vegetam no ambiente doméstico automatizados pela “dinamica paralisadora”
(FISCHER, 2006) de uma paisagem anestésica; e as relagdes familiares de
Leonera, configurando na area de convivio imposto da casa de detencdo a
emergéncia de uma mobilidade (construida fisica e simbolicamente) que
proporciona e faculta o habitar nas brechas afetivas, ressignificando o ambiente
carcerdrio em espaco estésico de acolhimento e compartilhamento de
experiéncias dadas no empenho e na recuperacdo de convivios ora limitados-

dificultados, ora abortados.

A incidéncia preponderante da casa, da domesticidade, é praticamente
uma unanimidade quando o foco recai sobre a cotidianidade — mais
ainda, naturalmente, quando se trata do cotidiano familiar. Séo
relativamente raras as produgdes cinematograficas que abordam, por
exemplo, a rotina que se desenrola em escolas ou em hospitais, em
empresas, em 6rgdos puablicos, ou mesmo em mosteiros, asilos e
orfanatos, e o transcorrer do dia a dia das pessoas nos interiores desses
espacos. Ocasionalmente, a rotina das prisdes € enfocada, em seus
matizes de privacOes, violéncia e promiscuidade, ou a de hotéis e

anos. Foi onde tudo comecgou. Naquela noite, cheguei em casa e eles estavam discutindo em
meu quarto. Eu ouvi a briga. Depois Ramiro apareceu, estava com o rosto espancado. Ele foi
para a cozinha, pegou uma faca e voltou. Depois apareceu Nahuel. Acho que foi ele que me
bateu. A faca estava no chdo. Havia muito sangue. Eu peguei a faca e ndo me lembro mais”.

148 Por meio do advogado, Julia tem acesso ao depoimento de Ramiro: “Nao dei atengio a eles,
continuei preparando algo para comer. Ouvi Nahuel gritar, fui correndo para o quarto e o vi
ferido. Ele estava cheio de sangue e Julia com a faca na méo. Ela me viu e me atacou com a faca
enfiando-a em meu brago. Eu a tirei de cima de mim, corri para a sala e ela me atacou por tras”.
Mais tarde, quando Julia visita-o na penitenciaria (Unidade 1 - OImos) questiona seu
depoimento. Ramiro entdo responde: “Julia, eu tenho de me ajudar. Nao a vocé. Preciso sair
daqui. Julia, ndo me lembro do que aconteceu. Vocé se lembra?”.

149 Quando Julia visita Ramiro na penitenciaria masculina é questionada sobre o filho. Ramiro
pergunta-lhe se ela tem certeza de que a crianca seria de Nahuel, e como saberia disso. Posto
que Julia desconversa, esquivando-se, pode-se inferir que Ramiro ndo era somente amante de
Nahuel como anteriormente apontado por Julia.
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estabelecimentos similares, em seus eventuais desdobramentos e
manifestacBes de glamour (luxo e distin¢do, por exemplo) ou, ao
contrério, de ndo-glamour (como o acanhamento e sordidez de
pensdes e corticos); ainda assim, no entanto, a énfase tende a recair
em um ou mais aposentos e em seus hdspedes ocupantes; ou, no caso
das casas de detencdo, em uma determinada cela, em um quarto
especifico, quando se trata das casas de salde — ou seja: em algo que
se aproxima daquilo que se pode entender como a casa do todo dia de
cada um. Mesmo quando é de personagens urbanas em situacdo de rua
que se trata, abrigos, mocds ¢ muquifos (fragmentos, “parddias” de
casas) tém presenca garantida. E predominantemente no teatro da casa
— ou daquilo gue se presta como tal — que se sucede na cena cotidiana
tanto boa parte dos atos banais e comuns a maioria das pessoas
(higiene, alimentacdo, algum trabalho e algum lazer, descanso, sono,
etc.) quanto considerdvel proporcdo das experiéncias afetivo-
emocionais por elas vivenciadas. (FISCHER, 2009, p. 30-31)

O Nuevo Cine Argentino constroi uma estética do cotidiano familiar, seja
no lugar da ‘casa tradicional’ em La ciénaga; na rotina prisional vivida pelas
detentas em Leonera ou pelos policiais em El bonaerense; no cotidiano do hotel
de La nifia santa; e nas ruas de Pizza, birra, faso. Todas as personagens
transitam nesses filmes por lugares que lhe proporcionam ‘experiéncias afetivo-
emocionais’ proprias da domesticidade cotidiana; diferenciam-se as apropriacdes
estésicas ou anestésicas, as configuracbes como espacos de casas-conchas ou

paisagens de casas-calaboucos.

3.1.1 Laciénaga: o arrastar dos dias

La ciénaga é filmado em Salta, interior da Argentina, cidade natal de
Martel, com foco especificamente na casa ficcional dos proprietarios do sitio La
Mandragora. A sinopse oficial, disponivel no site da produtora Lila Stantic,

apresenta o seguinte texto:

Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte la tierra y lluvias
tropicales.

En el monte algunas tierras de anegan.

Esas ciénagas son trampas mortales para los animales de huella
profunda.

En cambio, son hervideros de alimafias felices. Esta historia no trata
de ciénaga, sino de la ciudad de La ciénaga y alredores.

A 90 km esta el pueblo "Rey Muerto" y cerca de ahi la finca "La
Mandrégora".
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La mandragora es una planta que se utiliz6 como sedante, antes del
éter y la morfina, cuando era necesario que una persona soporte algo
doloroso como una amputacion.

En esta historia es el nombre de una finca donde se consechan
pimientos rojos, y donde pasa el verano Mecha, una mujer
cincuentona que tiene cuatro hijos y un marido que se tine el pelo.
Pero esto es algo para olvidar rapido con un par de tragos. Aunque
como dice, Tali, el alcohol entra por una puerta y no se va por la otra.
Tali es prima de Mecha.

También tiene cuatro hijos, un marido amante de la casa, la caza, y los
hijos.

Vive en "la ciénaga", en una casa sin pileta. Dos accidentes reuniran
estas dos familias en el campo, donde tratardn de sobrevivir a un
verano del demdnio. (LILASTANTIC PRODUCCIONES, 2001)*°

A sintese do filme La ciénaga atenta para a planta “la mandragora”,
referenciada nos escritos biblicos e na obra shakespeariana Romeu e Julieta — o
vegetal, com fins medicinais, por vezes, € utilizado como alucindgeno,
analgésico, narcético, sedativo, purgante e afrodisiaco, podendo causar
sonoléncia, alucinacBes e delirios. O sitio homénimo ocupado pela familia de
Mecha revela o estado anestésico a que estdo submetidos os habitantes da casa,
cuja mobilidade é abortada pela gravidade que insiste em horizontalizar os
corpos, seja em razdo de acidentes sofridos ou devido ao cansa¢o, amontoados e
machucados nas limitacdes impostas pelo convivio familiar. Assim, o filme
trabalhard com as implosdes dos corpos. Quando as personagens tentam mover-
se sdo logo impedidas por situacfes que as colocam deitadas, seja em seus
quartos ou ao redor da piscina. Oubind (2007, p. 40) cita entrevista cedida por
Lucrecia Martel em que a diretora revela o interesse em nomear o sitio de “La

mandragora”: “Queria que el filme oscilara entre esos dos polos: el

1% Trad. nossa: Fevereiro no noroeste da Argentina. O sol dividindo a terra e as chuvas
tropicais. Na montanha algumas terras alagadas. Esses pantanos sdo armadilhas mortais para
animais de passos profundos. Esta histéria ndo é sobre o pantano, mas sobre a cidade de La
Ciénaga e arredores. Ha 90 km estd o povoado "Rey Muerto" e perto de la a fazenda "La
Mandragora". A mandragora é uma planta usada como sedativo, antes do éter e da morfina,
quando era necessario que uma pessoa suportasse algo doloroso como uma amputacdo. Nesta
historia, € o nome de uma fazenda onde se cultivam pimentdes vermelhos, e onde Mecha passa
o0 verdo, uma mulher cinquentona que tem quatro filhos e um marido que s6 penteia o cabelo.
Mas isso é algo para esquecer rapidamente com um par de bebidas. Como diz, Tali, o alcool
entra por uma porta e ndo sai pela outra. Tali é prima de Mecha. Ela também tem quatro filhos,
um marido que ama a casa, a caga e as criancas. Vive em "La ciénaga"”, em uma casa sem
piscina. Dois acidentes vao reunir essas duas familias no campo, onde vao tentar sobreviver a
um verdo infernal (LILASTANTIC PRODUCCIONES, 2001).
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adormecimento y la voluptuosidad. Ese es, quizas, el drama més profundo del
filme.” 1,

Entre o adormecimento e a voluptuosidade, a pelicula estd envolta em
permanente atmosfera de tragédia iminente: o desconforto inerente a aridez do
cotidiano, os entraves da convivéncia e a opressdo dos liames familiares séo
potencializados, até o limite, por incidentes ou pequenos acidentes que
externalizam as feridas de uma convivéncia apenas aparentemente voluntaria,
mas de fato imposta pelos lacos de familia. Pessoas que vivem juntas por
costume, ‘por ndo perceberem o que esta acontecendo’ — mecanismo de defesa,
“do fingir ndo ver”, comumente adotado pela populacdo durante os governos
opressores, conforme aponta a diretora Lucrecia Martel (2015)'°2. Oprimidas,
arrastam-se na ambiguidade do ambiente da casa — lugar de ‘acolhimento e
claustro’ que, na auséncia relacional-afetiva, torna-se paisagem anestésica.
Imersas no caldo daquilo que consideramos como ‘automatiza¢do anestésica do
cotidiano’, as personagens sao figuras que pouco ou quase nada se movimentam,
que apesar de ndo mencionar nenhuma relacao explicita com o contexto politico
do pais, por meio de um mecanismo sensorial deixam na tela do cinema restos e

rastros de um neoliberalismo pos-ditatorial.

La falta de referencialidad politica no quiere decir que La ciénaga no
responda al silencio y trauma del “golpe”. El silencio en el que la
posdictadura ha inmerso a la sociedade esta siendo roto con el nuevo
cine argentino, de otra manera la melancolia por el pasado y el temor
ante el futuro sumirian las respuestas estéticas en un silencio que las
harian coémplices de los dictadores. La sofisticacion del nuevo cine
argentino radica em su busqueda de nuevas expresiones, de linguajes
poco convencionales que lo instalan en el presente sin mediaciones
simbdlicas ni grandes ni costosos artificios técnicos. Gundermann
sostiene que el nuevo cine es “una categoria aberta, ya que ha sido
usada para describir peliculas de estéticas muy divergentes que
custionan la oposicion”; y Jameson (1986) observa que “los textos del
Tecer Mundo, aun los que parecen ser privados e imbuidos de una
dindmica libidinal apropriada, necessariamente proyectan una
dimension politica que tiene la forma de alegoria nacional”.
Finalmente, Lucrecia Martel asevera que “una pelicula es una

151 Trad. Nossa: “Queria que o filme oscilasse entre os dois polos: 0 adormecimento e a voluptuosidade.
Isto ¢, talvez, o drama mais profundo do filme”.

152 Entrevista disponibilizada na plataforma YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=EKL Of4HicZ8.
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herramienta politica, y para mi uma herramienta politica es también
una herramienta filosofica”. (VARAS; DASH, 2007, p. 204)%

O trauma do golpe em La ciénaga adquire visibilidade por meio da
incomunicabilidade que constroi um ambiente enfermo — enrijecido e
vertiginoso. J& desde as primeiras cenas o filme de Martel explicita a atmosfera
claustrofobica em que adultos encalorados, exibidos em imagens obtidas por
meio de enquadramentos fechados (figura 16), ingerem bebidas alcodlicas a beira
de uma piscina visivelmente suja. As personagens ndo nadam: lentamente,
arrastam cadeiras, em ja clara evocacdo de mobilidade restrita. E nesse cenario
que acontece o primeiro dos acidentes que aqui focalizamos: Mecha, a matriarca,
tropeca e sofre uma queda, ferindo-se com os cacos de vidro das tagas que
carregava. Os presentes nao se mobilizam com o ocorrido — a mulher permanece
estatelada no solo, enquanto o plano aberto evidencia os demais adultos

“estaticos” em suas posi¢des omissas (figura 17).

153 Trad. nossa: A falta de referencialidade politica ndo significa que La ciénaga ndo responda
ao siléncio e ao trauma do "golpe". O siléncio em que a p6s-ditadura mergulhou na sociedade
estd sendo quebrado pelo Nuevo Cine Argentino, de outra maneira a melancolia do passado e o
medo do futuro como resposta estética mergulharia em um siléncio que a tornaria cimplice dos
ditadores. A sofisticacdo do Nuevo Cine Argentino estd na busca de novas expressoes, de
linguagens ndo convencionais que o instalam no presente sem media¢des simbdlicas ou grandes
e caros dispositivos técnicos. Gundermann argumenta que 0 novo cinema € “"uma categoria
aberta, ja que tem sido usado para descrever filmes esteticamente muito divergentes que
questionam a oposi¢ao"; e Jameson (1986) observa que “os textos do Terceiro Mundo, mesmo
aqueles que parecem privados e imbuidos de uma dindmica libidinal propria, projetam
necessariamente uma dimensdo politica que tem a forma de alegoria nacional”. Finalmente,
Lucrecia Martel afirma que "um filme é uma ferramenta politica e, para mim, uma ferramenta
politica também é uma ferramenta filosofica". (VARAS; DASH, 2007, p. 204).
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FIGURA 16

Frames do filme La ciénaga: os planos detalhes predominam a cena.

FIGURA 17

Frame do filme La ciénaga: a mulher junto ao chdo ndo é colocada em primeiro plano:
filmando o que ocorre em todo 0 seu entorno, sem aproximar-se do corpo acidentado, a cAmera,
assim como as demais personagens exibidas, é também omissa ao que se passa com Mecha.

A sinopse da sequéncia poderia ser resumida em ‘um grupo de pessoas
reunidas a beira da piscina’ e a imagem que poderiamos construir em nossas
mentes seria de pessoas animadas, ao sol: algumas nadando, outras conversando,

num clima de descontragdo em cores vibrantes e sons que pareceriam embalar
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corpos em ritmos entusiasmados. Entretanto, a composicdo estética de La
ciénaga oferece uma outra atmosfera: em geral a cadmera apresenta planos
fechados/detalhes de partes selecionadas dos corpos e dos objetos em cena
(figura 16), o plano aberto se d& quando uma das personagens tomba ao chéo por
entre os cacos de vidro das tacas que carregava (figura 17). O som** diverso do
imaginario de alegria advindo das piscinas de veraneio, revela o estrondo de um
tiro, o ranger de cadeiras arrastadas, o atrito do gelo nos copos, o trovejar que
prenuncia a chuva, deixando a paisagem nublada, cizenta e sombria. Se
ouvissemos apenas 0s sons desta cena poderiamos facilmente dizer que seriam
advindos de Leonera, pois 0s rangidos que ouvimos em La ciénaga parecem
ecoar aos nossos ouvidos no abrir e fechar das portas das celas que encerram as
personagens de Trapero.

Na cena inicial de La ciénaga ha um mecanismo do “ndo ver”, tacitamente
aceito pela sociedade, em muito caracteristico dos governos repressores, cujos
efeitos violentos no cotidiano deixam vestigios significativos: pessoas cansadas,
por vezes, abatidas, quica intoxicadas pela atmosfera febril, pela entorpecéncia,
podem tornar-se indiferentes aos incidentes, aos mortos e aos feridos (literal ou
metaforicamente) que se acumulam cada vez mais proximos dos convivios.
Incorporando-se & rotina, as atrocidades sdo silenciadas: ‘o vizinho desaparece e
nada se denuncia’, em certa medida, ndo ha impulso em ajudar, buscar mudancgas
ou solugbes, rege a anestesia em parte pelo corriqueiro, em muito pela
autopreservacdo — mas, ha como preservar a vivacidade de corpos que ja ndo

convivem em todas suas possibilidades estéticas e estésicas? Corpos que em

154 Considerando que a diretora trabalha de forma peculiar com a técnica sonora, muitos estudos
direcionados a obra de Lucrecia Martel tendem a focalizar as anélises na dimensdo do som.
Martel afirma que ao iniciar uma filmagem néo sabe onde vai colocar a cAmera, mas sabe como
ird inserir o som, pois este ja estd determinado no momento da roteirizagdo — como se ao
roteirizar o filme, j& Ihe fosse possivel ouvi-lo. No livro de Natalia Christofoletti Barrenha, A
experiéncia do cinema de Lucrecia Martel: residuos do tempo e sons a beira da piscina (2013),
conforme resenha de Angela Prysthon (2014, s/p), “o mais curto dos capitulos é também o mais
tedrico, aquele que trata do papel preponderante do som em Lucrecia Martel. Barrenha parte dos
trabalhos de Bordwell e Thompson, Michel Chion e Rodriguez Bravo para dar conta das
atmosferas povoadas por ruidos estranhos, por vozes dentro e fora da tela e pela musica
diegética — elementos-chave para a composi¢do das narrativas materlianas”. Nosso percurso
analitico olha para o todo da composicao estética das cenas que perfazem o recorte da pesquisa.
O som sera contemplado em nossa analise quando chegar aos nossos ouvidos significando a
presenca simbolica daquilo que estamos enfocando em nossas interpretacdes.
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regimes ditatoriais e crises neoliberais movimentam-se sorrateiramente num
estar e ser zombienesco, vivos por adequarem-se as normas do Estado, mortos
por renunciarem seus modos e formas de vida abruptamente pausados, contidos,
quem sabe, jamais recuperados — ndo h4 movimento em prol do outro se a si
mesmo ja sufocara.

Na auséncia de empatia dos mais velhos sdo os jovens da casa, que
transitam entre a infancia e a juventude (uma nova geragdo que apesar da dura
imposicdo anestésica, ainda, demonstra certos impulsos), que se colocam em
acdo, movidos pela sucumbida tragédia doméstica: na tentativa de ajudar a mae,
uma jovem dirige o carro atabalhoadamente, destruindo com o veiculo as flores
do jardim. Nota-se uma transgressdo na ordem moral do universo diegético em
pauta: em lugar de os pais protegerem os filhos, sdo esses Gltimos o0s Gnicos que
se mobilizam em busca de ajuda, preocupados em prestar socorro a matriarca.
Ocorre, na diegese, uma espécie de fratura'®, um rasgo na ordenacdo familiar
convencional: bem olhado, o0 movimento algo inesperado, constituido pela acéo
dos filhos, perfaz uma troca significativa na hierarquia dos papeéis familiares —
sabe-se que apos a ditadura o modelo tradicional da familia patriarcal j& nédo
podera ser o0 mesmo, a triade pai — mée — filho € corroida, ndo se tem todos 0s
pais nem todos os filhos.

A piscina velada pela familia de La ciénaga, embebedada da melancolia
das personagens, funciona como o reflexo insistente da sombra em que se aninha
— encolhida, sim, mas potente e germinal — a memdria po6s-ditatorial inferida na
instituicdo familiar que se inscreve nas imagens do filme argentino. Se a piscina
de Carlos Saura, em Cria cuervos!®, ndo é preenchida de &gua, mas sim

ressignificada como sitio para casa de bonecas — metonimia da casa habitada por

15 Compreendemos fratura, aqui, no sentido de esgarcamento, fissura ou ruptura; espécie de
rompimento daquilo que estd sedimentado. Pensamos que num primeiro momento a fratura
tende a desnortear — para, mais tarde tornar possivel, talvez, o impulso estésico. E plausivel
aproximar tais fraturas & nocdo do esgarcamento de um tecido ja gasto e puido — tal qual o
tecido ditatorial constitutivo das relagdes familiares viciadas, recorrentes no NCA, que ecoam a
experiéncia vivenciada pela Argentina submetida as ditaduras inerentes aos governos
totalitarios.

1% Uma versdo anterior da analise comparativa entre La ciénaga e Cria cuervos foi publicada
em FISCHER, Sandra; VAZ, Aline. Cinema ibero-americano: meméria e ditadura nas imagens
do espago domestico. Razon Y Palabra, v. 22, n. 103, 2019, p. 140-157.
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Ana, espaco mirim em que a menina reproduz a dindmica familiar opressora®’
(figura 18) —, em La ciénaga a piscina repleta de agua poluida e viscosa cria um

lugar que se faz paisagem opaca e indspita (figura 19).

Adultos, criancas e animais, todos igualmente entediados e sufocados
pelo calor, passam os dias ao redor do tanque lodoso sem que possam
‘habitar’ a 4gua deletéria, paralisados numa imobilidade que, em certa
medida, faz rima com o gquadriculamento arquiteténico que vigora no
interior da casa, privilegiando a paralisia afetiva que se configura nos
corpos amontoados nos cémodos domésticos. A piscina de Martel
aproxima-se da agua que transborda da literatura de Edgar Allan Poe,
descrita por Bachelard como “uma agua que deve escurecer, uma agua
que vai absorver o negro sofrimento”. (1997, p. 49). A agua retida em
La Ciénaga, tornada escurecida por espelhar, metaforicamente, a
inércia e a imobilidade familiar remete, como o titulo sugere, a
imagem do péantano. Uma piscina lamacenta que ndo permite o nado,
refletindo das personagens os corpos feridos no intimo e na pele,
infere as mortes simbolicas e ‘reais’ da familia “amontoada” ao redor
da agua poluida: “contemplar a agua é escoar-se, é dissolver-se, é
morrer”; essa agua, densa e pantanosa, ¢ como “um tumulo cotidiano
a tudo o que, diariamente, morre em nods”; experimentada
reiteradamente, a tristeza afoga e aniquila, “é a sombra que cai na
agua” (Bachelard, 1997, pp. 58-59). (FISCHER; VAZ, 2019b, p. 149)

FIGURA 18

Frames do filme Cria cuervos: durante a brincadeira — no interior da piscina desprovida de agua
—amenina Ana reproduz o discurso repressivo apreendido no ambito familiar. O vazio da
piscina (como o vazio afetivo da casa) é falsamente preenchido por disciplinamentos
hierarquicos.

157 “No interior da piscina suja e vazia, Ana improvisa uma casa de bonecas; durante a tipica
brincadeira de ‘mde e bebé’, repreende o brinquedo definindo-o como uma “crianca ma”, pois
ndo estaria cumprindo seus deveres disciplinadamente. Note-se que ao condenar o bebé de
mentira, Ana cria uma escuta peculiar em que a prépria fala funciona como dispositivo
condenatorio e repressor: a menina ma é ninguém mais que ela mesma” (FISCHER; VAZ,
2019b, p. 148).
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FIGURA 19

Frames do filme La ciénaga: a piscina é uma paisagem que ndo se relaciona efetivamente com a
casa, assim como os moradores ndo conseguem instalar lugares afetivos nesse ambiente
domeéstico.

3.1.2 Infancias disciplinadas /abortadas

Em La ciénaga, colada a cena calamitosa a beira da piscina, temos um
segundo ambiente doméstico e mais corpos feridos: nesta casa a camera filma
inquieta entre planos abertos até os mais fechados, as criancas falam ao mesmo
tempo, pessoas entram, o telefone toca, ha comida no fogo (mas esta congelada);
tudo movimenta-se e acontence ali, tudo é cadtico e atordoa a rotina doméstica.
Enquanto Tali, a mée, prima de Mecha, esta ao telefone, um dos filhos adentra a
casa trazendo nos bragos o corpo morto de uma lebre; e o outro filho, menor,
sobe na pia para lavar o sangue da perna que sangra. O cacula Luciano esta
enquadrado em um plano que o coloca em posicdo de igualdade com o corpo da
lebre (figura 20), sua primeira proximidade analoga a morte na narrativa'®®, Em
meio a bagunca reinante, sdo as préprias criangas que se veem compelidas a
organizar a dindmica do lar: trazem o alimento para casa (a lebre), lidam com a
panela de pressdo que esta no fogo (alusdo a familia prestes a explodir?*®?),

cuidam do ferimento do irmdo. A mée segue presa ao telefone, aturdida a

1%8 A morte estara sempre ao lado de Luciano: ap6s a primeira cena, acima descrita, mais tarde
sua relacdo com a finitude sera configurada pela proximidade com o boi baleado na lama do
pantano; pela brincadeira com as irmas que gritam “morto, morto” enquanto ele tomba ao chao,
encenando a morte; pela dificuldade respiratoria do menino; pelo fato de, ao final do filme, estar
ele mesmo efetivamente morto (no mesmo lugar qual encenara a morte anteriormente).

159 Uma exploséo no interior da casa se dara mais tarde, enquanto o pai ajuda a filha a limpar-se
da lama, e Tali est4 no outro cdmodo a procura de documentos para uma viagem a Bolivia. A
filha entdo diz que alguma coisa explodira. Rafael vai até o outro comodo escuro e acende a luz:
Tali esta ali e reitera “Ah, explodiu o... Va4 para 14, que a fumaga...”. Por fim, o desfecho
efetivamente explosivo se dard no baque do filho tombando ao chéo.
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presenca do filho machucado; mais tarde, permanecera confusa com o que se
passa ao seu redor, ocupada com acontecimentos externos (por vezes, tratando de
uma viagem para a Bolivia — que ndo ira acontecer); e reclamando da rotina

domeéstica, irritada: “Que saco essas criancas! A noite toda amolando, nédo

deixam ninguém dormir”.

FIGURA 20

- _‘
Frames do filme La ciénaga: em meio ao caos doméstico e a falta de atencéo relacional,
Luciano nos enquadramentos aqui dispostos esta para a familia, assim, como a lebre também
esta.

Podemos observar que enquanto em Cria cuervos vigora a ordem
hierarquica estabelecida — a despeito da teimosia subversiva da menina Ana, que
repetidamente tenta subverté-la®® — em La ciénaga os filhos sdo chamados a
assumir a posicao tradicionalmente ocupada pelos adultos, a de mantenedores do
ordenamento domestico: na casa de Tali as filhas pequenas organizam o0s
materiais escolares, encapando e etiquetando cadernos, enquanto a mée, mirando
a chuva, fuma um cigarro; o jaleco que Luciano deveria usar na volta as aulas
precisa de ajustes na barra, trabalho realizado pela jovem irmd, enquanto Tali se

distrai com a musica que invade o quarto. Na casa de Mecha, o pai manda a filha

160 «“Ao sentir-se ameagada pelos adultos, responsdveis pelas normativas domésticas,
insegurancas e medos avolumam-se e manifestam-se de forma amplificada: acuada e diminuida
dentro da casa paterna, a personagem buscava acomodar-se no pordo juntamente com a
embalagem de ‘veneno’, acreditando ser possivel livrar-se de seus opressores fazendo com que
ingerissem, inadvertidamente, a substancia fatal. Podemos considerar que Ana empareda na
clausura a caréncia afetiva e 0s pensamentos morbidos — “o pordo ¢ pois a loucura enterrada,
dramas murados” (Bachelard, 1978, p. 210) — que permeiam o cotidiano de suas relacdes
familiares” (FISCHER, VAZ, 2019b, p. 147). Ana, consideramos, expressa potencialmente a
figura do revolucionario, inclusive, apontando uma arma de fogo para o militar, colega de seu
finado pai que ao flertar com sua tia, sorrateiramente amigavel, adentra o ambiente de sua
morada, violando a privacidade da familia.
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pegar o carro para levar algumas roupas a mae que esta hospitalizada, e Momi
preocupa-se por nao ter carteira de motorista; enquanto o patriarca a adverte por
ainda nédo ter tomado providéncias para obter o documento, a filha lembra-lhe
que tem apenas 15 anos de idade.

Nenhum dos universos narrativos (nem o de Saura, nem o de Martel) se
faz ideal: é possivel perceber que em Cria cuervos persiste, ainda que em
estertores, a rigidez caracteristica dos regimes autoritarios — mesmo que em
possivel abertura — ao passo que em La ciénaga as personagens convivem com
um sentimento de inquietude que nos remete as incertezas dos periodos em que
se instala o aviltante neoliberalismo pés-ditadura (o fatidico 2001 na Argentina
de Fernando de La Rua?). Ambos os filmes aludem a um sintoma proprio de
quando a democracia, carente de padrbes definidos e inclusivos, procura
reorganizar os lugares fisicos, sociais e afetivos ainda flagrantemente marcados
pelas experiéncias trauméticas dos quadriculamentos disciplinares e de um
angustiante abandono de politicas puablicas inclusivas ou ao menos nao-
excludentes.

As criancas sdo presencas importantes e reiteradas em La ciénaga e em
Cria cuervos, assim como em Leonera. Trapero, veja-se, também enquadra uma
crianga encerrada em um ambiente hierdrquico, porém, ndo sera o da casa
tradicionalmente reconhecida como lar. Sua morada tem lugar ao lado da mée e
de outras detentas no cércere legalizado pelo Estado, destinado aos supostos
transgressores da lei — Tomas, uma crianca que ndo conhecera 0 mundo além
dessas grades, vive essa imposicdo em didlogo com a historia de seu pais. Na
Argentina submetida a ditadura — que teve lugar entre os anos 1976 a 1983 — 0s
pais considerados subversivos tinham os filhos subtraidos de seus convivios. As
criangas tornavam-se ‘“propriedade” do Estado, quadriculadas em ordens
disciplinares, e adotadas por familias de militares. O bebé de Julia, sob o dominio

arquitetonico do Estado, é aprisionado em ‘leoneras’!%%: vive seus primeiros anos

161 Na Argentina o termo "leonera" pode significar “lugar de passagem", designando as areas em
que nas prisdes 0s detentos devem aguardar o inicio de seus julgamentos. "Leonera" é também a
denominacdo dada a jaulas nas quais as leoas sdo encarceradas, enquanto prenhes — o que
remete & ala que na prisao feminina € destinada as mées, contexto em que Julia da a luz.
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de vida desenvolvendo-se entre as barreiras, grades e vidracas blindadas
inerentes a estrutura prisional (figura 21). Percebe-se, nas celas por onde mée e
filho restritamente circulam, tragos de decoracdo domeéstica, como a toalha
florida estendida a mesa. Tentativa de ressignificar o ambiente do carcere em lar?
Aqui e ali, vislumbramos criancas distraidas com brinquedos e mamadeiras,
objetos por vezes empunhados a moda de revolveres — figura comum no
cotidiano dos infantes, na rotina compartilhada com policiais que com frequéncia

portam e ostentam armamentos consigo.

FIGURA 21

s
R

i

Frames do filme Leonera: dentro do carcere do sistema prisional Tomas tem seu olhar mediado
por grades e janelas.

O pequeno Tomas, portanto, ja vem ao mundo na situacdo de encarcerado:
sua mobilidade e a convivéncia com a méde, modalizadas pelo sistema carcerario,
sdo mediadas e limitadas pelo governo. A avO materna, é certo, reivindica a
guarda do neto — Julia é separada do filho com quem constituira o lugar do
carcere em morada, a cela-quarto organizara-se por meio de escapatorias
afetivas. O foco nessa separacdo entre maes e filhos sugere uma aproximacao
com as Madres da Plaza de Mayo, mulheres que desde a Ultima ditadura na
Argentina, encerrada em 1983, entre ataques e perseguicdes se relnem em
protesto e manutencdo da memoria dos filhos desaparecidos. E possivel tragar
uma aproximagdo reflexiva entre essa narrativa de mulheres separadas de seus
rebentos por militares e a trama vivida pela personagem Julia — impedida, pela
hierarquizacdo opressiva imposta pelo ordenamento da prisdo, de compartilhar o

cotidiano com seu filho Tomas, e condenada por um assassinato que nem mesmo
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recorda-se de ter executado'®? (ir6nica aproximagdo critica a campanha da
reconciliacdo amnésica (SARLO, 2016) que tem lugar nos governos ditatoriais e
reitera-se nos governos democraticos sucessores).

Quando Tomas deixa o presidio para viver com a avo, fora do ambiente
legalizado do cércere, entretanto, notamos que os enguadramentos filmicos
seguem reiterando a figura da crianca imersa em uma experiéncia ainda limitada,
enclausurada, determinada por uma ordem opressiva que o separa da mée e do
mundo exterior: as barreiras fisicas as mais variadas (figura 22) imp&em suas
presencas impeditivas, impossibilitando a apropriacdo do ambiente, e agora
também, carente da relacdo materna, talvez a constituicdo afetiva do espaco

estésico.

162 Com um jari composto por homens, Julia e sua advogada sdo as Unicas mulheres que
integram o julgamento. Quando colocados frente a frente os réus, Julia e Ramiro, depdem e
discutem: Ramiro: “Eu estava dormindo com Nahuel Heredia e ouvi abrirem a porta. Ela entrou
e comegou a gritar. Eu ndo queria brigar.” Julia: “Isso é mentira.” Ramiro: “Foi um acidente”.
Julia: “Ramiro, diga a verdade, ndo minta”. Ramiro: “Ndo ¢ mentira. Comegou a gritar, tirou-
nos da cama e comegou a jogar coisas em nds. Nahuel tentou segurd-la.” Julia: “Esta
mentindo!” Ramiro: “Ela pegou a faca. Era uma situagdo complicada.” Julia: “Ele esta
mentindo. Eu cheguei do trabalho... Cheguei a minha casa e eles estavam em minha casa, em
meu quarto. Estavam discutindo.” Juiz: “Tem certeza? Nao estavam dormindo?”. Julia: “Nao
estavam dormindo, estavam brigando.” Juiz: “Por que estavam discutindo?” Julia: “ndo sei por
qué.” Ramiro: “Nao ¢ verdade.” Julia: “Entrei no quarto, Ramiro estava cheio de sangue e
Nahuel tinha a faca ha mdo. Ramiro, diga a verdade.” Ramiro: “Vocé sabe que nao fui eu!”
Julia: “Nao disse que foi vocé.” Ramiro: “Olhe para mim.” Julia: “Disse que tentei defendé-lo,
mas eu nao estava com a faca.” Ramiro: “Mas foi um acidente.” Julia: “Mas eu ndo estava com
a faca. Eu cheguei e vocés estavam brigando e vocé tinha a faca na mao.” Ramiro: “Eu ndo
estava com a faca.” Julia: “Nao, estava com Nahuel.” Ramiro: “O que esta dizendo?” Julia: “Eu
ndo o acusei. Por que diz que fui eu? Eu ndo estava com a faca. Vocés estavam discutindo.”
Ramiro: “Sabe que nao fui eu.” Julia: “Eu sei, ndo estou dizendo que foi vocé! Estou dizendo
que eu ndo estava com a faca! Vocé estaval E vocés estavam brigando em minha casa e minha
cama!” Ramiro: “Eu n3o matei ninguém.” Julia: “E um filho da mde.” Juiz: “Por favor, sem
ofensas. Continuem.” Julia: “Eu nao sei, porque ndo lembro mais. Eu ndo o entendo.”. Antes da
sentenga a advogada de Julia finaliza: “Quando crianga, a mde a abandonou e a deixou aos
cuidados do pai doente. Quando adulta, dois homens a submetera a todo tipo de humilhagéo. Os
abusos que Julia sofreu ndo sdo crimes, mas serviram para desestabiliza-la, denegri-la e
humilhéa-la até os limites do que é toleravel. Como consequéncias desses abusos em 14 de julho
Julia Zarate descobriu que estava gravida”. A sentenga é decretada pelo juiz: “Ramiro Nievas,
apesar de outras circunstancias pessoais é considerado inocente por falta de provas suficientes
para incrimina-lo. E a condenada, Julia Zarate, argentina, solteira, estudante universitaria,
nascida em 8 de novembro de 1980, filha de Tomas Zarate e Sofia Angélica Giusti, como autora
penalmente responsavel pelo crime de homicidio culposo com sentenca de 10 anos de pris&o.
Queiram comunicar, registrar e arquivar. Podem se retirar”.
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FIGURA 22

Frames do filme Leonera: fora do carcere do sistema prisional, apds o convivio abortado com a
mée, o olhar de Tomas continua mediado por grades e janelas.

E notavel que as imagens que exibem Tomas fora das dependéncias do
presidio contraditoriamente se ddo a ver como mais opressivas do que aquelas
tomadas no interior da prisdo, que apesar de se apresentar arquitetada pelos
parametros da vigilancia panoptica, com a torre central permitindo que todas as
alas sejam controladas pelo olhar sentinela (figura 23), o ambiente preenchido,
animado e movimentado com detentas e seus filhos, ganha novos arranjos de
acolhimento, préximos dos lugares de socializacdo familiar, superando as

paisagens tirdnicas e construindo espacgos de convivio afetivo (figura 24).

FIGURA 23

Frame do filme Leonera: a arquitetura da penitenciaria se constr6i conforme os arranjos da
arquitetura da vigilancia privilegiando o lugar do panoptico e os respectivos quadriculamentos.
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FIGURA 24

Frame do filme Leonera: Se no plano aéreo vemos a penitenciaria como um lugar arquitetado
para vigiar e, consequentemente, oprimir, a camera que enfoca os ambientes internos do carcere
nos da a ver cenas de acolhimento, rotinas familiares.

3.1.3 Quarto-cela / Cela-quarto

Pensando na organizagdo do lugar da morada como poténcia de disciplina
em que deveriam ser assegurados 0s espacos para abrigo e recolhimento,
Foucault (2014, p. 141) lembra que os dormitorios estdo ali para permitirem que
o individuo se defronte, solitariamente, com 0s conceitos de tentacdo e punicéo
divina. No caso dos quartos de La ciénaga, entretanto, o isolamento ndo
acontece: contrariamente, os corpos aglomerados amontoam-se sobre as camas
(figura 25), os conflitos do cotidiano sdo colocados em evidéncia, as relagdes
‘convencionalmente’ interditas manifestam-se justo no ambiente que teria sido
projetado para romper ligacdes ‘perigosas’ — a filha compartilha a cama com a
empregada da casa, indicando interesse sexualizado'®®, assim como aflora o
erotismo implicito na relacdo entre os irmédos, Vero e José; apesar de estarem
deitadas, as personagens ndo dormem, apenas estdo imobilizadas pelas tentacGes

dos corpos; e se a homossexualidade e o incesto sdo realidades sensiveis, ndo sao

183 O desejo sexual vem acompanhado do desejo pelo poder opressivo, posto que a jovem patroa
acaba potencializando discursos produzidos pela mae. Note-se que Mecha e Momi (mée e filha)
em momentos de irritagdo referem-se a Isabel como “criada carnavalesca”. Mecha acusa Isabel
de esconder/roubar as toalhas da casa; logo, quando Isabel procura sua pulseira no quarto, Momi
questiona: “O que pegou ai?”. A trabalhadora encontra o acessorio entre os pertences de Momi,
da um leve tapa na jovem patroa que tenta defender-se: “Nao roubei, eu guardei ai. Nao roubei
de vocé, Isa!”.



153

relacGes efetivamente consumadas — como tudo que permeia a rotina dessa casa,
0s relacionamentos amorosos permanecem paralisados no prenuncio, aninhando
sugestivas perversdes entre os len¢ois. Oubifia (2007, p. 38) observou sobre La

ciénaga:

Se podria decir que La ciénaga es un filme sobre camas. Todos se
meten entre las sdbanas de otros: Momi en la cama de la sirvienta y en
la cama de Vero; Vero en la cama de José; José y Joaguin en la cama
de Mecha. En esa promiscuidad morbida se confunden la inocéncia de
los juegos infantiles con una agresion y una sexualidad apenas
reprimidas. Los chogues entre los cuerpos son siempre violentos, pero
no es posible discernir cuanto hay de ataque y cuanto de atraccion.*

FIGURA 25

Frames do filme La ciénaga: as reiteracdes dos dormitérios quadriculam e enquadram as
personagens imobilizadas e amontadas no diminuto ambiente arquitetonico.

Ja em Leonera, os corpos ndo se afiguram apenas e simplesmente
aglomerados no diminuto espaco da cela-quarto: entre eles ha

compartilhamentos, troca de carinhos, afeto entre as maes e filhos, entre Julia e a

164 Trad. nossa: Se poderia dizer que La ciénaga é um filme sobre camas. Todos ficam entre os
lengois dos outros: Momi na cama da empregada e na cama de Vero; Vero na cama de Jose;
José e Joaquin na cama de Mecha. Nessa promiscuidade morbida se confundem a inocéncia dos
jogos infantis com uma agressao e uma sexualidade reprimidas. Os confrontos entre 0s corpos
sdo sempre violentos, mas ndo é possivel discernir quando ha um ataque e quando se trata de
uma atracéo.
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companheira de carcere, Marta. No filme de Trapero tem predominio ndo o

amontoamento dos corpos — mas a relacéo entre eles (figura 26).

FIGURA 26

Frames do filme Leonera: as reiteracGes das celas predominam as relagdes afetivas das
personagens.

Pelo olhar vigilante da caAmera cinematografica é possivel constatar que na
casa de La ciénaga, com seus quartos instalados em um ambiente
tradicionalmente reconhecido como reduto de convivios familiares, predomina-se
aglomeracdes ¢ ‘comunicagdes perigosas’. E a omisséo dos adultos (indiferentes
aos problemas e acidentes do dia a dia'®®) revela a auséncia de empatia, de
cuidados familiares: os membros da familia parecem viver a deriva em celas
abandonadas por seus carcereiros. O que se da a ver, ali, ndo obstante certo
atenuamento subversivo — porém perverso — dos quadriculamentos, € a figura do
quarto-cela.

Em Leonera, os quadriculamentos também ndo se fazem completamente
efetivos, pois, ha comunicagdo entre as detentas, entre elas e as carcereiras,

diferente de La cienaga, fazendo-se possivel, por intermédio do estabelecimento

185 O filho de Mecha, Joaquin, sofrera um acidente em que ferira o olho; a mée conta para a
prima Tali a situagdo que se desenrolara: “deveriamos ter feito a plastica dois anos depois do
acidente. Passou mais tempo, ndo? Ja quase quatro...”. Nesta cena as mdes conversam no quarto
escuro, até que Vero chega e acende uma ldmpada. S6 entdo Tali se d& conta da escuriddo e diz:
“Que bom, vamos acender as luzes”. Mais tarde, durante uma refei¢do com a familia, Mecha
tenta conversar: “E vocés, criangas, que tal, se divertiram na piscina?”, ganhando a resposta de
Momi: “a agua da piscina estd suja faz anos, mamae”. A matricarca irrita-se: “Porque o filtro
nao funciona. Nem a bomba d’agua da piscina funciona, ndo funciona nada”.
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de relagBes sensiveis (idealmente tipicas de um convivio familiar?), verificar-se
que as celas acabam sendo ressignificadas, transformando-se em quartos — em
certa extensdo sdo corpos aglomerados, entretanto, mais que isso: S80 COrpos
integrados.

Julia, personagem que ndo dispbe de um lugar tradicionalmente
reconhecido como dormitorio, primeiro improvisa (em sua residéncia) e depois
constroi esse espacgo (na cela da prisdo). Ja no inicio da narrativa, vé-se que a
protagonista de Leonera encontra-se, ao despertar, ndo na privacidade de um
quarto, mas sim em plena sala de estar: ela ndo vive com a propria familia, divide
a casa com dois homens que ali imp&em suas presencas. E por intermédio da
reiteracdo de corpos feridos e da tentativa de fingir ndo ver que temos, em
Leonera, um ambiente de cotidiano estilhagado, assolado pela indiferenca
generalizada. A protagonista é despertada pelo alarme do reldgio; sua imagem é
tomada por meio de um engquadramento fechado, que inicialmente faculta a
visualizagdo do rosto adormecido; em seguida, pode-se visualizar o ‘colchdo’,
marcado por manchas de sangue. O plano se abre, revelando que Julia
adormecera no sofa da sala, ambiente invadido pelo caos de objetos espalhados
em nitida desordem (figura 27). Num corte para o banheiro, temos a imagem do
corpo ferido da jovem e a presenca de sangue na parede. Na sequéncia a
personagem encontra-se em uma biblioteca, seu local de estudo ou de trabalho,
ocasido em que comeca a revelar-se incomodada pelos ferimentos corporais; é
somente depois disso, quando retorna a casa, que se defronta com a violéncia que
toma conta do ambiente, fazendo-se enfaticamente presente na concretude dos

corpos dos homens feridos espalhados pelos comodos.
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FIGURA 27

Frames do filme Leonera: O despertar de Julia em meio ao caos.

Quando Julia adentra a casa, retornando de uma rotina externa, o dia ainda
estd claro. Através da grande janela existente na sala (figura 28) vemos uma
paisagem em que carros trafegam pela estrada; simultaneamente, ouvimos um
trovejar e na sequéncia o desespero da protagonista ressoa nas palavras: “Tem
muito sangue, sangue por todo lado”. Neste momento, a iluminacéo do dia logo é
substituida pela penumbra da noite que encobre o apartamento e reconfigura o
ambiente doméstico numa tipica cena de crime: policiais fotografam corpos e
recolhem pistas espalhadas pelos cobmodos da casa encoberta de sangue, tomada
por um homem morto e outro brutalmente ferido (figura 29). Note-se que 0s
enquadramentos que exibem as cenas matinais, na casa de Julia, ndo revelam os
corpos dos homens feridos; no momento em que a personagem ignora a presenca
da violéncia, o espectador também ndo a vé de fato, ainda; apenas lhe sdo
fornecidos vestigios — como o sangue no rosto da personagem, que se dissolve na
agua do banho. Enquanto se encontra em estado de negacdo, as consequéncias
néo se apresentam: a policia ndo bate a porta até 0 momento em que tudo se torna
escuriddo. A violéncia parece efetivamente existir, ao menos ter efeito, apenas
quando Julia passa a ter consciéncia dos sinais de sua presenca. Rememoramos o
mecanismo instituido nos regimes ditatoriais do ‘fingir ndo ver’: organizando-se
uma aparente normalidade, nega-se a realidade violenta para ndo cair em

desgraca; no entanto, j& ndo h& saida, pois o mal que atinge a sociedade
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contamina as vidas de todos, que passam a acumular cadaveres (fisicos e/ou

simbdlicos).

FIGURA 28

Frame do filme Leonera: Julia retorna para seu apartamento e defronta-se com corpos
estendidos no chdo do ambiente doméstico.

FIGURA 29

Frames do filme Leonera: O ambiente doméstico é reconfigurado em cena de crime, exibindo
mortos e feridos.

A brutalidade que tem lugar no apartamento de Julia, note-se, é resultante
de um sugerido convivio, inicialmente voluntario, depois imposto e finalmente
abortado, com os dois j& mencionados homens; a morte de um deles, pela qual
Julia é responsabilizada, interrompe a rotina. Com a acusacdo, a personagem €
forcada a recolher-se a clausura da casa de detengéo, ambiente que acabara sendo
ressignificado como espago doméstico por intermédio do convivio e
compartilhamento afetivo com o filho que Ihe nascera. Quando é encaminhada ao
presidio (local que, obviamente, ndo se trata de um lar), o “quarto” que lhe é

destinado €, na realidade, uma cela que aos poucos se tornara um abrigo (como
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um quarto); ou seja, paradoxalmente, € justo nesse ambiente que, com o advento
da crianca, Julia constitui uma familia e faz da prisdo — subversivamente — um
espaco de moradia, uma cela-quarto'®®. Ao deixar o céarcere, vé-se que também
na casa materna ndo existe um espaco que lhe pertenca: € obrigada a fugir com
Tomas. Como a sociedade que vive encarcerada em redes de opressdo contidas
por governos autoritarios, a protagonista de Leonera ndo detém poder algum,
nem mesmo dominio sobre o abrigo fisico que os cbmodos domésticos poderiam
garantir. Mesmo assim, diferentemente das personagens de La ciénaga, ela busca
e obtém escapatoria por meio da mobilidade afetiva e, em certa extensao, fisica.

Seja como for, tanto no filme de Lucrecia Martel quanto no de Pablo
Trapero percebe-se o0 quadriculamento dos ambientes de morada e o
enguadramento do cinema inscrevendo rastros de cotidianidades de uma
Argentina que convive com um neoliberalismo pos-ditaduras.

Em La ciénaga ndo ha saida, os corpos sdo imobilizados pelo
ordenamento arquitetdbnico do ambiente doméstico: o filho que tenta sair do
quadriculamento, olhar para além dos muros da casa, € mortalmente imobilizado
— como aqueles que de alguma maneira foram violentados pelos governos
repressores dos quais tentavam escapar (importante salientar o ano de
lancamento do filme de Martel em 2001, periodo que o presidente Fernando de
La Rda, em decorréncia da grande crise econémica-politica viria a renunciar ao
cargo). Em Leonera hd uma esperanca de abertura (o filme é produzido e langado
durante o kirchnerismo, contrariando as politicas neoliberais insituidas até ali; a

esquerda peronista é afeita a dindmicas de protecdo estatal e direitos sociais): no

166 Quando da entrada no presidio, Julia é advertida das normas: “A partir de agora vou ler as
regras de como deve se comportar aqui. As infracGes disciplinares séo classificadas como leves,
moderadas, graves ou muito graves. As faltas graves sdo: fugir ou tentativa de fuga, incitar ou
participar de movimentos para acabar com a ordem e disciplina. Reter, agredir ou ameacar um
funcionario ou outra pessoa. Ameacar fisica, mental ou sexualmente outra pessoa. Esta claro?
N&o est4 aqui porque eu quero e porque tenho uma cama vazia e fui busca-la em sua casa. Esta
aqui sabe muito bem por qué. Este é seu pavilhdo. A passagem & livre. Pode ir a qualquer cela
de qualquer interna e qualquer interna pode vir a sua cela. Uma das duas fica fora. Entendeu?”.
Julia demonstra em seus gestos corporais certa revolta, transita com medo no corredor de seu
pavilhdo. Assusta-se com uma crianga e bate na barriga demonstrando certa raiva de sua
gravidez. Ignora as regras e dorme durante a chamada pela manhd, indiferente a imposicéo de
que todas as detentas devem acordar as 7h00. Aos poucos, por meio do convivio, a personagem
vai adequando-se ao ambiente, construindo e fortalecendo o amor pelo filho que vem ao ao
mundo no interior do carcere.
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carcere, espaco em principio totalmente dominado pela instituicdo repressiva do
sistema prisional, faz-se possivel, estranhamente, a apropriacdo do local pela
protagonista — Julia encontra brechas e, ao final da trama, foge com o filho.
Atravessando a fronteira do pais, torna viavel o encontro com as possibilidades,
longe das normativas ditatoriais (e/ou neoliberais) poderd experienciar

movimentos novos.

3.1.4 Escapatorias (ou “para aqueles que ndo puderam ir-Se”)

Se 0 menino Tomas, como vimos, tem a visao de mundo constantemente
mediada por grades e quadros de janelas, Julia, em busca de criar lagos e
afetividade com o filho, atravessa e supera portas — 0 que se da a ver inclusive
em um cuidadoso plano sequéncia em minutos finais que explicita a abertura de
portais possibilitando a saida do carcere. Os sons produzidos no ambiente
prisional, no abrir e fechar de grades, a nds remetem ao rangir das cadeiras que
ouvimos ao redor da piscina na primeira sequéncia de La ciénaga. No entanto, o
movimento que se segue € de rompimento dos limites da paisagem opressiva e
anestésica, permitindo a movimentacdo rumo a construcdo subversiva de espacos
estésicos preenchidos por encontros fisicos e afetivos.

Se em La ciénaga tudo é arrastado, até o corpo sucumbir ao chdo, em
Leonera os passos sdo firmes, ouvimos o caminhar dos pés de Julia, numa
espécie de marchar, modo organizado, ritmico de andar associado a tropas
militares — ap6s anos de prisdo, Julia teria sido disciplinada a obedecer
comandos, considerando que a marcha expressa o disciplinamento dos soldados.
A personagem, entdo, caminha/marcha lado a lado com sua carcereira; sua
aparente disciplina se fara mecanismo de conhecimento para tdo logo burlar o
sistema opressor e conquistar a liberdade.

Vemos, entdo, que quando Julia, devido as restricdes estabelecidas a
condicdo de detenta, acaba tendo abortada sua convivéncia com o filho, a jovem
¢ autorizada a visita-lo, por poucas horas, na casa da avo — sua propria mae, com

a qual ndo desenvolvera relacbes de afeto. Na ocasido da visita, ainda que
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acompanhada da presenca repressora de uma policial, Julia aproveita a
oportunidade para escapar da prisdo: chegando a casa materna, em um momento
de distragdo de sua ‘vigia’ consegue trancafia-la na cozinha. Nessa agdo de
aprisionar a policial — escolta destinada a garantir que a prisioneira ndo se
evadisse — Julia, ironica e subversivamente, inverte os papeis encenados. A
figura da porta, por sua vez, surge na narrativa revestida de uma poténcia
ambigua, significativa: na sequéncia em que a jovem empreende a fuga,
acompanhada do filho, essa porta tanto se fecha (no sentido literal, encerrando a
policial no interior da cozinha) quanto se abre (no sentido metafdrico, libertando
a protagonista da vigilancia que Ihe é imposta e, consequentemente, da clausura
do carcere).

Adiante no filme, a Ultima barreira/travessia enfrentada por Julia e o filho
tera lugar na fronteira entre a Argentina e o Paraguai, evocando as fugas e 0s
movimentos migratorios tdo comuns em sociedades que enfrentam crises e
padecem de violéncias exercidas por governos repressivos.

Nos ultimos planos, quando avistamos Julia e Tomas a caminho, ndo ha
portas. Encerram-se as barreiras fisicas. Também ndo h4, da parte da camera, o
movimento ‘“bisbilhoteiro” a acompanha-los: a camera, ao contrario, vai se
distanciando (figura 30). Extingue-se, finalmente, a violéncia do controle
opressor mediado por isolamentos arquitetbnicos e olhares panopticos
(FOUCAULT, 2014).

A casa sai de cena e o0 exterior se afirma como espago-protagonista.
Junto com a rua, assomam sob formas variadas as figuras do
estrangeiro, do estranho e a da dinamicidade em oposicdo a
estagnacdo. E ¢é ai, justamente quando a rua toma conta da tela, que se
insinua a possibilidade de construgdo de um espaco doméstico
renovado, de uma casa redimensionada (FISCHER, 2009, p. 30).
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FIGURA 30

Frames do filme Leonera: apds a superacdo de todas as barreiras fisicas, Julia e Tomas
conseguem recuperar o convivio familiar, numa sugestao de possivel apropriagdo do espaco,
libertos da condicdo de vigiados pelo sistema carcerario (e pelo olhar da cAmera que deixa de

acompanha-los).

Em flagrante libertacdo do espaco — fisico e cinematografico — os corpos
das personagens soltas seguem a caminhada, sugerindo possibilidades de
encontro e sociabilidade em um novo habitar, na recuperagdo da identidade,
paradoxalmente, com o0s documentos falsificados que Julia obtivera por
intermédio de Marta, companheira ex-detenta — ou seja, ha um renascimento
social. A fuga exitosamente empreendida configura a busca pela manutencédo do
laco familiar que, reprimido, pode ser esgarcado, sofrer brutais desatamentos e
cortes, mas que pode também estreitar-se por fortes, resilientes e resistentes
ligaduras afetivas (AMADO; DOMINGUEZ, 2004).

Na busca da preservagédo do grupo familiar, por modificado e peculiar que
seja o tipo de agrupamento, as personagens e as imagens de Trapero sugerem a
renovacao da histdria: se muitas mées perderam seus filhos durante as repressdes
ditatoriais na Argentina, 0 movimento migratério como elo de movimento afetivo
contesta a condicdo de sujeicdo e submissdo inerente a ordem classificatoria de
uma instituicao familiar a que “a sociedade e o estado modernos estdo prontos
para castigar suas posi¢Oes desviantes, condenar suas rebeldias e punir seus
erros” (AMADO; DOMINGUEZ, 2004).

Em Leonera, a mée liberta o filho de uma tradicé@o opressiva. Conservando
a propria existéncia, torna possivel preservar a memoria coletiva — aqui, ndo uma
preservacdo zombienesca como a de La ciénaga, mas um recolhimento que
garante criar escapatorias, encolher-se com o filho no ambiente do quarto-cela

para em seguida atirar-se a0 mundo com ele — faz do “viver junto” com o filho,
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nos lugares arquiteténicos e simbolicos de morada, a casa-concha de Bachelard;
“apesar de...” (FONTANILLE, 2014) supera a paisagem tradicionalmente
anestésica do carcere, construindo um espago de producdo estésica, de cultivo de
afeto e modos de apropriac@es. Julia e Tomas fortalecem na relacdo familiar o
sentido essencial do estar junto, produzindo constantemente emogfes que 0S
salvam das ameacas automatizadas do viver.

Como mencionado, ndo ¢ essa a dindmica que se desenha na casa familiar
de La ciénaga, que mais se assemelhara a casa-carcere que se configura em
Carlos Saura. Na casa de Ana, em Cria cuervos o que fenece é a figura que
detém o governo da casa: pai e mae desaparecem deixando 6rfds as filhas
pequenas. Ausente a autoridade original, entretanto, a brecha é logo obturada:
rapidamente configuram-se, na imagem da tia e na volta as aulas, novos sistemas
disciplinares!®’. Em La ciénaga, a presenca significativa da casa familiar se
desdobra em duas: a casa de Mecha e a casa de Tali. Os filhos de Tali passam
grande parte do tempo no domicilio de Mecha, pois se encontram em férias e
buscam a casa dos primos alimentando a ideia iluséria de nadar na piscina do
sitio (ha anos desativada, diga-se, fato ignorado pelos adultos). Quando retornam
a propria casa, a atmosfera de caos misturado ao tédio € muito semelhante a
vivenciada na residéncia dos tios.

A casa de Tali exibe-se constantemente impregnada de confuséo e barulho
— lembremos da cena inicial que apresenta 0 ambiente dominado por conversas

simultdneas, a agitacdo das criancas entre 0s movimentos e sons da hélice do

167 «“A primeira vista, a saida da casa ndo sera, ainda, exatamente um sindnimo de libertagdo: as
meninas vestem uniformes, figurinos padronizados que remetem a tradi¢do das fardas usadas
por militares; caminham apequenadas pelos prédios da cidade; adentram um colégio cujo prédio
exibe arquitetura caracteristica das edificacOes cristas e destaca a figura do crucifixo integrada a
construcdo. A escola, ainda que em certa medida abrigue a promessa alvissareira de novos
conhecimentos capazes de atenuar ou clarear escurid@es, em principio oferece — por definicédo —
um sistema disciplinar; diverso do sistema doméstico, talvez, mas igualmente ordenador: ali 0s
frequentadores mirins — adultos em formacdo — encontrardo educadores, hierarquias, regras de
convivéncias, vigilancias, interdi¢des mais ou menos severas, mais ou menos densas, mais ou
menos abrangentes. Olhando pela estreita fresta de abertura para 0 mundo que se da a ver além
dos muros da casa de Ana, podemos deprender, por analogia, que a extin¢ao de um dado regime
totalitdrio nem sempre significard, imediata e necessariamente, garantia de libertacdo para
individuos, comunidades, povos, nacdes: as redes de emaranhados em que se arranjam e
distribuem-se os tradicionais sistemas de dominacdo articulam-se, insistentes, por meio de fios
resistentes, consistentes. Custam a serem rompidos” (FISCHER, VAZ, 2019b, p. 148-149)
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ventilador e da vélvula da panela de pressdao. Logo a ultima sequéncia nesta casa
é invadida por um som inesperadamente estésico, uma mdasica ndo se sabe de
onde vem, parece entrar pelo teto, a mde com a filha olham encantadas para o
alto, no canto do quarto, ao ouvirem a cancao El Nifio Y El Canario, de Jorge
Cafrune (ver letra em anexo 01)%. Enquanto um dos filhos permanece estendido
em uma das camas, reiterando a horizontalidade dos corpos enquadrados no
filme, Luciano, o cagula, sempre o mais destacado entre os irmdos, desta vez
difere-se por manter-se em pé sobre a cama, ereto e negando toda a
horizontalidade que o mével configura na narrativa (figura 31). A luz oscila e o
som externo da musica é abafado por Luciano, que ao descer da cama e
movimentar seu triciclo, alude as cadeiras arrastadas a beira da piscina na casa de
Mecha, produzindo um rangido, ali, incomodando a mée que tenta minimizar os
efeitos do zumbido tampando os ouvidos com as maos. O pequeno deixa o0 quarto
e reproduz mais um dos sons que caracterizam a emblematica cena de abertura
do filme ao redor da piscina. Desta vez, ele desce do brinquedo e serve-se de um
copo d’agua. No movimento de sorver o liquido e repor 0 copo no armario,
reitera 0 som das tagas que fazem parte da cena inicial, protagonizada por Mecha.
O menino vai até o patio da casa e la sobe uma escada que se encontra apoiada ao
muro, buscando avistar o que se passa do outro lado e identificar, além do som
dos latidos, o corpo que da voz a seu potencial inimigo (acreditando ser 0 cdo um
ratdo-do-banhado, conforme sugerido pelas irmas). A cadmera acompanha toda a
movimentagédo de Luciano. Quando ele cai, entretanto, ndo vemos o movimento
do corpo em queda: a camera permanece no topo, para entdo enquadra-lo
horizontalizado no ch@o, como todos os outros corpos ja enquadrados durante o
decorrer da narrativa. A diferenca crucial, agora, é que o corpo esta destituido de

todos os sinais vitais.

188 Em La ciénaga ndo ha musica que néo esteja inserida na diegese; a cancdo El Nifio Y El
Canario, de Jorge Cafrune toca em dois momentos da narrativa: no radio, enquanto as
personagens dancam pelo quarto de Mecha, assim como quando Tali e a filha ouvem curiosas o
som que adentra 0 quarto — sdo momentos de alivios estésicos. Vale lembrar que Martel foi
vizinha da familia Cafrune e a morte do musico aconteceu em 1978. Atingido por uma Van, seu
falecimento foi considerado um acidente, porém, é dito que o artista, com cancdes inspiradas no
folclére e na politica, teria sido executado pelo governo ditatorial.
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FIGURA 31

Frame de La ciénaga: na casa de Tali sons externos sao frequentemente ouvidos: o latir do cdo
do vizinho e a inesperada cangdo que adentra o quarto da casa. S&o sons que afetam 0s membros
da familia (seja por medo do animal, no caso de Luciano, ou pelo encantamento da musica que
atinge Tali e a filha).

Tali, sempre absorvida por acontecimentos externos, no momento da
morte do filho, o pequeno Luciano, mostra-se enlevada, intrigada com a musica
vinda de fora e que parece entrar pelo telhado. O menino, observe-se, tambem
esteve constantemente preocupado com um som exterior: os latidos do cachorro
da vizinhanga que, em decorréncia das histérias ouvidas, deixavam-no
amedrontado; quando finalmente se enche de coragem e aventura-se a espiar 0
cdo que se faz presente no outro lado do muro, a personagem desequilibra-se da
escada e é projetada ao chéo, perdendo a vida.

Notamos que nos filmes de Martel e Saura as escadas marcam presenca: a
de La ciénaga eleva 0 menino as alturas para imediatamente em seguida langé-lo
ao solo; em Cria cuervos, escadas conduzem Ana para dentro de uma piscina
sem agua (figura 32). O primeiro ndo sobrevive ao gesto ascendente, a tentativa
de subir, deixando atras de si as paredes opressoras; 0 movimento permitido é o
da descida de Ana, que reafirma o quadriculamento do controle estabelecido.
Ultrapassar os limites da casa € infracdo gravissima contra as leis do

disciplinamento: a punicdo nio tarda e nem falha. E a casa-cércere colocada em
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cena, que tende, ja a partir da planta esbocada, “a prenunciar aos futuros
ocupantes a forte probabilidade de uma vivéncia habitacional que venha a se

configurar como o reflexo de seu tragado™:

[...] o desenho mesmo, precisamente, assume a expressdao de um
conceito disciplinar pré-fabricado de cotidiano, cujos preceitos
estruturais ordenadores e reguladores sdo pormenorizados e
explicitados por meio de paredes, portas e janelas que representam no
concreto a arbitrariedade de uma gama variada de convencBes e
expectativas especificas, definidas a priori e comprometidas com 0s
padrdes comportamentais vigentes. (FISCHER, 2006, p. 122)

FIGURA 32

Frames de La Ciénaga e de Cria cuervos: ao subir a escada 0 menino Luciano confronta-se com
guadriculamentos arquiteténicos que impedem a mobilidade da vida experienciada além do
emparedamento doméstico; ao descer a escada a menina Ana é emparedada no quadriculamento
azulejado da piscina seca, estéril.

Na sequéncia que sucede o tombo de Luciano, o espectador € como que
inserido no interior da casa (figura 33), apanhado e enquadriculado no
ordenamento disciplinar em que a porta delimita até onde é permitido ir, até onde

a arquitetura doméstica garantiria “protegdo”:

Ultrapassar esse quadriculamento seria deparar-se com a violéncia
externa, projetada pelo mesmo sistema que supostamente garantiria a
dita seguranca domiciliar. Trata-se, evidentemente, de uma estrutura
de aprisionamento, que promete abrigo e protecdo, mas, que impGe
imobilidade, estagnacdo e um emparedamento impeditivo de
dindmicas inerentes ao compartilhamento e as trocas que conciliam
diferencas e incentivam o co-habitar sereno, plural e respeitoso. Se
Bachelard fala de um recolhimento de “casa-concha”, propicio ao
devaneio — “quando estamos imoveis, estamos além” (1978, p. 317) —
a letargia sugerida em La ciénaga e em Cria cuervos avizinha-se da
inércia castradora, ressignificando redondezas de concha em
‘quadradezas’ de carcere. (FISCHER; VAZ, 2019b, p. 154)
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FIGURA 33

Frame de La ciénaga: ao passo em que a personagem se esforca por escapar do
guadriculamento domiciliar, a cAmera recolhe/aprisiona o espectador dentro da casa-carcere.

Durante os governos autoritarios aqueles que lutavam por seus anseios
foram reprimidos — seus corpos tornaram-se incomunicaveis (sem vida?), como
percebemos em La ciénaga: a qualquer movimentacao interacional com o outro e
com suas vontades, o corpo € levado a adormecer, seja pela violéncia carnal, pelo
tédio, pela culpa ou pelo adoecimento fisico — corpos feridos, cansados e
enclausurados, corpos interditados, impedidos de socializar, penitenciados por
seus impulsos, condenados a permanecer em suspensdo'®®. Corpos esgotados. O
menino Luciano, impelido pelo desejo de olhar para o outro lado do muro que
limita o quadriculamento de sua casa, quando intenta enfrentar seu potencial
inimigo (o animal que ladra e o atemoriza), desequilibra-se e é projetado ao chéo,
levado a morte. Aborta-se a fuga, o movimento, a possivel ruptura com o

quadriculamento do ambiente doméstico, horizontalizando o corpo por meio do

169 Momi parece ir contra a ordem heteronormativa, passando muito tempo com a trabalhadora
Isabel, é notavelmente a mais renegada dentro do convivio familiar, constantemente chamada de
“suja”; de fato apos mergulhar na piscina, Isabel adverte: “Por que ndo toma um banho? Ha
quatro dias que ndo toma banho. Além disso, essa piscina esta podre, ndo pode entrar ai. Ndo
sabe que doengas pode pegar”. Entretanto, as agressdes, sabe-se ndo se limitam a sujeira fisica:
aludem, sim, a um ordenamento moral e uma caréncia afetiva entre os membros da casa. Em
certo momento Mecha, referindo-se a seus ferimentos, diz & prima Tali ndo se preocupar, pois
ndo sente nada. Momi adverte: “o que vai sentir, se passa o dia todo na cama”. Mecha rebate:
“Cala a boca, garota imunda!”. Mais tarde continuam a discutir, quando Momi pondera sobre o
repouso da mae: “Ja sei como vai terminar tudo isso. Nao vai mais sair do quarto como a vovo”.
A mée exalta-se: “Por que ndo vai embora de uma vez? E se eu quiser ficar trancada, eu fico”.
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falecimento. Alude-se, de certo modo, aos corpos que na tentativa de fuga e
enfrentamento de seus inimigos (politicos) também tombaram ao ch&o durante os

regimes ditatoriais.

La muerte de Luchi, el hicho menor de Tali, que tenia dientes de mas,
es presentada como un accidente sérdido sin gestos draméticos. Las
tomas réapidas de las casas vacias en penunbra y del cuerpo de Luchi
tirado en el patio enfatizan la falta de narratividad simbdlica. No
vemos castigos ni recriminaciones, ni funeral; la vida sigue, como
demuestran la simultaneidad de los gestos, los dialogos y las tomas de
José con Mercedes en Buenos Aires y de Momi con Verdnica en la
piscina de La Mandrdgora. Esta vida anclada en el presente esta
dominada por la falta de un lenguage que permite la comunicacion.
Como le dice José a Mercedes sobre su duda de si llamar a Tali, “no
sé gqué decir”; y como confirma Momi después de su peregrinaje a ver
la Virgen: “No vi nada”. El accidente y la muerte de Luchi son un
momento mas en la vida de esta familia-nacion donde la muerte y la
division de sus miembros se han convertido en una parte que define su
ser. Este instante congela todo un sentir y pensar sobre la familia
argentina, cuestionando oblicua y contradictoriamente las relaciones
sexuales de poder, la recuperacién de lenguajes 0 narrativas
tradicionales que garanticen la desalienacion de sus miembros, el
temor a la amnesia y el dolor por las utopias perdidas donde no hay
vencedores ni vencidos, al mismo tiempo que confirma la posibilidad
de renovacion, de salir adelante y reinventarse en el presente de la
hibridez de la globalizacion. (VARAS; DASH, 2007, p. 205)*"°

A incomunicabilidade ressaltada por Martel rememora uma sociedade
ferida que, por vezes, “ndo sabe o que dizer”, por momentos, “ndo viu nada” — a

familia de La ciénaga esconde e disfarca suas cicatrizes por entre 0s muros de

uma casa que abriga a falta de esperanca de vidas em crise profunda. Uma casa

170 Trad. nossa: A morte de Luchi, o filho mais novo de Tali, que tinha dentes demais, é
apresentada como um acidente sérdido sem gestos dramaticos. Os planos rapidos das casas
vazias em penumbra e o corpo de Luchi no pétio enfatizam a falta de narrativa simbdlica. Nao
vemos castigos, recriminagdes nem funeral; a vida segue, como demonstram a simultaneidade
dos gestos, os dialogos e as cenas de José com Mercedes em Buenos Aires e de Momi com
Veronica na piscina de La Mandragora. Essa vida ancorada no presente é dominada pela falta de
uma linguagem que permita a comunica¢do. Como diz José a Mercedes em sua duvida sobre
ligar ou ndo para Tali, "ndo sei o0 que dizer"; e como Momi confirma depois de sua peregrinagédo
para ver a Virgem: "Eu ndo vi nada". O acidente e a morte de Luchi é outro momento da vida
dessa familia-nacdo em que a morte e a divisdo de seus membros se tornam parte do que define
seu ser. Esse momento congela todo um sentimento e pensamento sobre a familia argentina,
guestionando obliquamente e contraditoriamente as relagcdes sexuais de poder, a recuperacao de
linguagens ou narrativas tradicionais que garantem o deslocamento de seus membros, 0 medo
da amnésia e a dor das utopias perdidas onde ndao ha vencedores ou perdedores, a0 mesmo
tempo que confirma a possibilidade de renovacéo, de avangar e se reinventar no presente da
hibridacéo global (VARAS; DASH, 2007, p. 205).
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cujas paredes funcionam como barreiras, quase nunca como protecdo, cujas
portas raramente sdo transpostas; cAmera e personagens estdo muitas vezes em
lados opostos, em comodos distintos (Figura 34). Sem que aconteca a tramitagéo
dos corpos exibidos em cena, as frestas e brechas ndo sdo aberturas de
descerramento e ressignificacdo. N&do acolhem o movimento dialético do aberto
(pela poética) e do fechado (pelo sentido), que para Bachelard consiste no

cosmos do Entreaberto:

a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentaces, a
tentacdo de abrir o ser no seu @mago, o desejo de conquistar todos 0s
seres reticentes. A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que
classificam claramente dois tipos de devaneios. As vezes, ei-la bem
fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. As vezes, ei-la aberta, ou
seja, escancarada. (BACHELARD, 1989, p. 342)

FIGURA 34

Frames do filme La ciénaga: reiteracdo de enquadramentos que sugerem as portas como
barreiras quase intransponiveis — cdmera e personagens nao realizam as travessias entre 0s
cdmodos.

A impossibilidade do transitar (seja pela imobilidade das personagens ou
da cdmera) evidencia em La ciénaga um entreaberto que ndo permite o devir dos
devaneios e desejos, mas encerra as possibilidades, implode os sentimentos.
Sendo assim, nota-se que na residéncia exibida por Martel (a casa familiar,

tradicionalmente reconhecida como um lugar de convivio voluntario), temos a
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ressemantizacdo que imobiliza e invisibiliza os membros da familia numa
paisagem anestésica de convivios impostos e abortados.

ApGs a morte de Luciano, a tltima sequéncia do filme acontece a beira da
piscina: agora sdo as filhas da casa que tomam conta do cenario, inicialmente
ocupado pelos pais e outros adultos. Momi chega portando uma bolsa grande e
arrastando a cadeira, a camera corta sua cabeca do quadro, deixando Vero em
primeiro plano, estirada sobre uma cadeira de praia. Momi, sempre trajando
mai6, mesmo vivendo em uma casa cuja piscina encontra-se interditada, chega
vestindo roupa de passeio, mas, logo despe as pec¢as, mostrando que a roupa de
banho permanece em seu corpo: senta-se de costas para a irm&, em uma posicao
semelhante a que anteriormente adotavam seus pais (figura 35). Momi conta a
irm& sobre sua visita ao lugar onde supostamente a Virgem teria aparecido e ela,
no entanto, ndo conseguira ver nada: perda da fé na possibilidade de mudanca?
Reconhece-se, logo, que tudo permanecerd igual: a nova geracao, representada
pelas filhas, ndo viria a ser a tradu¢do do novo, mas a repeticdo do mesmo. Além
das jovens mulheres encenarem a posi¢do dos pais a beira da piscina, o filme
recupera os sons do principio, o do trovédo e o do tiro vindo das montanhas, além
das imagens da natureza, que abrem e encerram o filme (figura 36). Tudo passou.

E tudo permaneceu igual*™.

171 Além das imagens que figuratizam a imobilidade dos corpos em suspensdo, as personagens
recorrentemente enfatizam nos seus dialogos a tendéncia do nadismo (GORDON, 2017, ver
nota 25). Rafael, marido de Tali, observa Gregorio, esposo de Mecha, e comenta: “O que ele
estd fazendo ai parado? Nada, o que faria”. A filha questiona: “Esta parado. Por qué?”, Tati
continua: “Qual é o problema?” ¢ o marido conclui: “Mas que figura. Nunca serviu para nada”.
Em outra cena Rafael irrita-se com a esposa que deixara os filhos na casa de Mecha:
“Combinamos que as criancas ndo iam ficar para dormir. Nao sei para que combinamos”. Tali
responde: “Nao, sim. Mas ndo vai acontecer nada”. Rafael prossegue falando da viagem a
Bolivia, para a compra de materiais escolares, como uma empreitada temetaria, do que Tali
discorda: “Mas a Teresa foi semana passada e ndo aconteceu nada, € mais barato 14 (...). E o que
vai acontecer? N&o vai acontecer nada”. Mecha, sobre os ferimentos que José acumulara no
rosto durante uma briga, pergunta: “Vocé foi ao médico?”, recebendo a seguinte resposta: “Nao
¢ nada, mamae”, a mulher irrita-se: ““Nao é nada, mamae’, ndo é nada, e um dia aparece um de
vocés sem um olho™.
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FIGURA 35

Frame do filme La ciénaga: As filhas ocupam o lugar anteriormente ocupado pelos pais.

FIGURA 36

o

Frames do filme La ciénaga: Imagens semelhantes abrem e encerram o filme.

Ao contrario, em Leonera, de Trapero, tudo muda: vislumbramos a
apropriacédo e a subversdo da casa de detencdo, que, inesperadamente, permite a
Julia realizar a transposicdo dos limites: junto & movimentacdo da camera a
personagem habita as fronteiras, realiza o mergulho nas brechas encontradas
justamente no local marginalizado de convivios impostos e abortados. Brechas
capazes de ressignificar afetivamente o espacgo da prisdo-morada, lugar em que se
compartilha o sensivel por meio do lago entre mée e filho e por intermédio da
convivéncia com pessoas inicialmente ‘estranhas’. A identificacdo com as maes
detentas que de fato nunca foram estranhas, somente desconhecidas, quando
acontece, torna possivel o reconhecimento sensivel com o outro, movimento este
que permite o relacionamento, ou seja, a apropriacdo do lugar como espaco

estésico, aproximando-se das experiéncias tipicas de convivios voluntarios'’?. Se

172 As mées detentas vao construindo elos como forma de resistir ao ambiente penitencidrio:
Julia mantém um relacionamento amoroso com Marta Rojo (que auxilia na fuga com Tomas
fornecendo-lhe documentos falsos) e conta com o apoio de todas as médes do pavilhdo na
ocasido em que o filho, numa saida para tratar de uma gripe, passa a morar com a avo sem 0
consentimento de Julia, que entdo reinvindica a intervencdo do diretor do presidio. Frustrado o
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La ciénaga constréi a sensacdo de sermos mantidos presos no filme com uma
construcdo imageética que encerra a narrativa remetendo as imagens iniciais da
obra, em Leonera somos libertos da histéria; num travelling de afastamento Julia
com Tomas seguem o caminho para o Paraguai, enquanto o espectador parece
recuar para o lugar de sua poltrona, enfim, separando-se das personagens
aparentemente livres da narrativa, que logo segue para os créditos finais.

Em ambos os filmes, e nos dois ambientes de morada exibidos,
evidenciam-se o claustro e as limitagcdes de mobilidades — mas as modalidades de
apropriacdo sdo distintas, ressignificando areas de convivios voluntarios,
impostos e abortados. Torna-se possivel verificar as relagdes familiares como
enguadramentos, cujos modos de apropriacdo dos ambientes domeésticos,
subordinados ao contexto sociocultural afetivo em que se inserem, podem
determinar a constituicdo dessas topologias em espacos estésicos ou paisagens
anestésicas — possibilitando, nas consideradas brechas afetivas do lugar
reconhecido como morada, tanto a abertura das travessias quanto a clausura das
imobilidades. Enquanto a base familiar de La ciénaga ndo se faz em firmes
estruturas — induzindo os membros da casa a buscar uma base na suposta maciez
acolchoada das camas, ou culminando na fatal queda do pequeno Luciano —
Leonera, ao desvelar a fragilidade estrutural das leis que sustentam a sociedade,
propicia a criacdo de brechas e rupturas nesses pilares deletérios. Téo logo, em
La ciénaga se fard presente a perversdo, enquanto em Leonera se efetivara a

transgressao.

pedido, fazendo da ala prisional um Utero gigantesco, as detentas/maes unem-se em rebelido, até
que o diretor conversa com Julia e promove um acordo, pois sabe que apenas Julia acalmara a
revolta das colegas: “Vamos fazer uma coisa: eu a ajudo no sistema judiciario para ver se
recuperamos seu filho e o trazemos de volta. Mas esta confusé@o tem de parar. Porque todas elas
estdo lutando por sua causa. Sabia que ha criancas ali? E estdo queimando ali? Ha criancas
como seu filho, que brincavam com seu filho. Entdo, vamos acalmar os animos. Est bem? Eu a
ajudo e vocé me ajuda, porque assim ndo pode ser. Isto ndo faz sentido em uma prisdo.
Chegamos a um acordo? Acalme-se”. Julia entdo recupera o filho, que lhe é retirado novamente
apos o julgamento e a consequente condenagdo, quando é autorizada somente a realizar visitas
esporadicas ao filho que é colocado sob a tutela da avo.
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3.2 La ciénaga e Leonera: paisagens disciplinadas, espacos desordeiros

Os contrarios e contraditérios se evidenciam nas imagens de La ciénaga e
de Leonera: temos quartos que sao celas e celas que sdo quartos, familias que vao
do convivio fértil ao convivio estéril, enquanto elementos aridos e personagens
supostamente infecundas subvertem as hostilidades disciplinares. Marta, na
chegada de Julia ao pavilhdo das gestantes, atenta para a forma de vida que ali se
configura: “Agradeca pelo que tem na barriga. Este pavilhdo ndo ¢ a prisdo”. De
fato, sera com e pelo filho Tomas que o modo de viver no ambiente carcerario
sera ressignificado em acolhedoras formas domésticas de habitar, transformando-
0 em um lugar no qual, surpreendentemente, criangas brincam, estudam,
frequentam o parquinho de divers@es instalado no patio do presidio; as mées, que
acompanham os filhos nas atividades, entre orgulhosas e apreensivas, guedam-se
a observa-los rumo ao primeiro dia de aula.

A camera de Trapero, colada as personagens ao acompanhar-lhes os
movimentos, muitos deles em planos sequéncias, tende a realizar
enguadramentos em que é a corporeidade que preenche o lugar: ressignificando,
portanto, as paisagens em espacos. As transformacdes de Julia sdo visiveis em
seu corpo, é a barriga que cresce e o cabelo que muda de cor e encurta (figura
37), a pele ganha uma tatuagem, e seus trejeitos passam do nitido desconforto na
chegada a visivel adaptacdo diante das circunstancias que Sd0 ou parecem

incontornaveis (a de mée e a de presidiaria).

FIGURA 37

Frames do filme Leonera: transformac6es no corpo da protagonista.
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Por sua vez, a montagem de Martel nos d& a ouvir sons fora de quadro,
construindo uma presenca invisivel (profética, incerta, imoral, catastréfica?). O
ambiente toma para si corpos vulneraveis aos anseios subjetivos (interditos) e aos
eventos externos como o latir do céo, logo, formando-se fronteiras por meio de
elementos sensoriais. Em Leonera, no recinto do presidio, 0s corpos preenchem e
dominam o espaco; ja em La ciénaga, no ambiente do lar, os corpos parecem
reféns do lugar que habitam, sujeitos a inconcretude daquilo que ndo se Vvé
(remetendo ao principio constitutivo da fé), encerrados em sentimentos dubios,
movimentacdes vertiginosas rumo a desfechos anestésicos. Podemos dizer que as
estratégias de montagem de Trapero, em certa medida, engendram um olhar
otimista do mundo para 0 mundo (os planos sequéncias e as transformacgdes
corporais, até a fuga de Julia com Tomas, colocam em tela corpos que tomam 0s
espacos para si), enquanto as lentes de Martel impregnam-se de pessimismo (0s
corpos em cena sdo dominados pela paisagem, busca-se a estesia naquilo que
ultrapassa o quadro, mas logo vemos corpos barrados pelos limites dos
enquadramentos do cinema / quadriculamentos da casa), assim, revelando-se um
perigo constante, atribuido a um sistema invisivel que persiste em oprimir as
possibilidades de apropriacGes estésicas, a constituicdo do espago’3.

Por meio desses filmes que se contrapdem em seus convivios tdo dispares
e que instauram nas formas de vida apropriacdes contraditérias em relacao
aquelas que convencionalmente imagina-se para o ambiente da casa familiar (La
ciénaga) e para 0 ambiente carcerdrio (Leonera), observam-se as crencas, 0S

sentimentos e as atitudes que este Nuevo Cine Argentino adota frente a suas

173 Epquanto o passar do tempo em Leonera se da por elipses marcadas pelo crescimento de
Tomas na prisdo e pelas mudancas de cores e cortes de cabelo de Julia, o transcorrer temporal
em La ciénaga podera ser “ouvido” como em uma situagdo de transe (ou de ressaca). “Podemos
entdo pensar a acusmatica, no conjunto da obra da cineasta argentina, como uma possibilidade
de intensificar tensdes e desconfortos, em especial por potencializar uma atmosfera que
transborda do que é externo aos limites do enquadramento, ndo somente num sentido de
exterioridade fisica, mas também diegética — um tipo de imagem ausente que seria reconectada
a cena pela dimensdo sonora, principalmente pelas inquietacdes e incertezas, decorrentes dessa
ambiguidade interpretativa dos sons obscurecidos, que emergem durante a construcdo
imaginaria que o espectador faz da situacdo narrativa que se desenrola diante de seus olhos e
ouvidos. Esse dispositivo de producdo de ambiguidades interpretativas se da a partir da inversdo
de pontos de escuta, 0 que pode gerar, junto ao espectador, efeitos bastante distintos de uma
tentativa naturalista de recompor o espago-tempo narrativo” (VIEIRA, 2014, s/p).



174

linguagens. Notamos a peculiaridade estética que cada diretor busca articular em
tela, utilizando a familia e os lugares de convivios como metonimia e metafora
de um contexto neoliberal poés-ditadura re-conhecido por eles. No quadro 01
evidenciamos a anestesia como inerente a paisagem, horizontalizada pela
caréncia de experiéncias interativas e intercomunicantes que se inscreve numa
forma de vida automatizada, enquanto a estesia associa-se a uma experiéncia que
se movimenta de forma transformadora, ressignificando em espago um lugar que
inicialmente se faz paisagem. Logo, nesta perspectiva conceitual, os filmes
selecionados evidenciam e enfatizam como as formas de vida, articuladas
enguanto experimentacdo coletiva e interativa, possibilitam persistir, perseverar
‘continuar contra ou despeito de’ circunstancias e obstaculos francamente
impeditivos. Quando em La ciénaga tudo passa e nada acontece, terminando a
narrativa numa sugestdo de que o desfecho reconduzira ao inicio, observa-se que
ndo ha escapatdrias que permitam ‘agir com’ e ‘agir contra’. As contradi¢des que
ali perseveram o cotidiano familiar ndo viabilizam impulsos que modifiqguem o
cotidiano anestésico em experiéncias estésicas, ja que ndo ha superaces que
fertilizem e efetivem a transformacgéo dos comodos e dos incobmodos do ambiente
doméstico. Ao contrario, em Leonera, verifica-se a transgressao: a forma de vida
automatizada ressignifica-se em forma de vida estésica, reafirmando a
necessidade de re-existir ‘apesar de’.

A contraposicdo critica-analitica das duas obras cinematograficas em
questdo permite demonstrar como 0s contrarios e os contraditérios podem
coexistir de maneira produtiva. E notavel que as diferencas estéticas e narrativas
entre ambos 0s universos diegéticos viabilizam uma proposta de reflexdo
concernente aos convivios cotidianos, permitindo concluir que ao passo em que
as paisagens insistem em manter-se disciplinadas, os espacos se efetivam na
desconstrucdo do cotidiano automatizado: impera, portanto, a necessidade
premente de desordenar aquilo que foi ‘regrado’ para tornar possivel a
reinvencdo. Fraturar certa ordenacdo disciplinar em prol de uma ruptura criativa,
liderada pela ousadia, pelo atrevimento e pela transgressdo, pode levar ao

esgarcamento das formas anestésicas, construindo escapatorias estésicas, vidas
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interativas, conjuntas. Que reinventam convivios e apropriacGes estéticas ao
subverter o “nada acontece” em “tudo pode acontecer”, enfim, transformando a
vida social e as poténcias criativas que se projetam no cinema que pulsa a vida e

na vida que pulsa o cinema.



CONSIDERACOES FINAIS
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Dois ambientes politicos que se repelem: 0 ano de 2001 marcado pelo
neoliberalismo de Fernando de La Rua e o de 2008 baseado nas politicas da
esquerda peronista de Cristina Kirchner. O mandato do presidente de La Rua,
instaurado no inicio do século XXI, traria a escuriddo de um periodo instavel de
renuncias presidenciais e agruras econdmicas. A eleicdo de Cristina Kirchner em
2007 consolidaria o apoio popular ao kirchnerismo, antecedido por Néstor
Kirchner — plataforma politica que viria a enfraquecer-se, viabilizando em 2015 a
eleicdo de Mauricio Macri e o retorno de um neoliberalismo que resultou em
altas taxas de juros, no disparo da inflacéo e na polémica solucédo encontrada pelo
presidente ao solicitar uma linha de crédito ao Fundo Monetério Internacional
(FMLI).

Dois filmes que se comunicam e se contrap6em: 2001 e o langamento de
La ciénaga (Lucrecia Martel); 2008 e a estreia de Leonera (Pablo Trapero).
Tornam-se intercomunicantes tratando da familia e de suas formas e modos de
estabelecer e manter os lagos institucionais; familiares. E repelem-se ao passo em
que o primeiro trata de um enquadramento familiar em que “lagos” — grilhdes? —
afetivos emaranhados enrijecem e imobilizam as rela¢Ges, enquanto o segundo
permite o enlace transgressivo de movimentos afetivos fluidos e prognésticos de
caminhadas compartilhadas. O paradoxo desses lacos familiares, aqui ja
mencionados por meio de Amado e Dominguez, é enfatizado, em outras
palavras, por Fischer — que verifica as ambiguidades e contradi¢cbes do

tradicional texto familiar,

usualmente marcado por simultaneidades e oposi¢des de sentimentos e
de situagBes diversas, do tipo inclusdo/exclusdo, abertura/clausura,
atracdo/repulsa, conforto/desconforto, amor/ddio —, no qual lugares e
papéis pré-fixados acabam por assujeitar, dentre os componentes da
familia, tanto aqueles que ocupam posic¢Oes de mando (seja de carater
permanente ou circunstancial) quanto os que obedecem. Instala-se,
entdo, tendencialmente, uma relagdo de escraviddo assentada num
ambiente claustrofébico e viciado, cuja escassa possibilidade de
arejamento consiste na oportunidade de transgressdo viabilizada pelas
brechas e fendas que se alojam no esconderijo, justamente, das falhas
— verificaveis no proprio tecido da familia. (FISCHER, 2006, p. 198)
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As situacOes de inclusdo/exclusdo, abertura/clausura, atracdo/repulsa,
conforto/desconforto, amor/odio, podem ser vislumbradas num mesmo convivio
familiar operando sentimentos controversos e simultdneos. N&o obstante, em
nosso estudo, optamos por comparar, analiticamente, duas obras
cinematogréaficas, enfatizando em uma a inclusdo, em outra o carater potencial de
exclusdo: a abertura em uma, a clausura em outra. Buscamos demonstrar essas
nuances que se articulam nos ambientes domésticos, sempre em linhas téo
ténues, que se amplificam pelas lentes de aumento do olhar critico, identificando
maneiras inesperadas e ressignificadas de apropriacdes familiares: a inclusdo e a
abertura no lugar marginalizado do presidio feminino (Leonera); a exclusao e a
clausura no ambiente confortavel e privilegiado do lar de uma familia de classe
média tradicional (La ciénaga).

O familiar ¢ tecido de retalhos e remendos constituindo uma sociedade
assujeitada. O verso (atinente a ordem publica) e o inverso (submetido ao
privado), formam uma mesma textura que ao tornar-se puida transparece e deixa
revelar-se como dois lados de uma mesma peca esgarcada. Assim se faz a relacao
da Familia e do Estado, institui¢cbes envelhecidas que no desgaste de seus tecidos
se tornam frageis e vulneraveis, porém, na mesma medida, cada vez mais
vigilantes e precavidas, tratam de realizar reparos, firmar costuras e remendar
vestes que ja ndo servem mais.

O cinema enquanto metonimia e metafora de um contexto social de
producédo propde, muitas vezes, olhar de perto e revelar os fios e as fibras do
velho tecido esgarcado que estampa o Estado e a Familia, mostrando suas
imperfeigdes, suas amarras, seus rasgos e costuras desfeitas e refeitas. Seus nos.
E nessa perspectiva que consideramos a re-apresentacdo da familia no Nuevo
Cine Argentino como campo do sintoma de uma estrutura politica que florescia e
vigorava nos contextos das produgfes filmicas como expressdo e resquicio de

uma realidade vivenciada aquem e além da tela.

Sair dos cotidianos que se desnudam poeticamente no interior do
cinema e focar na exterioridade os cotidianos encobertos pelo mundo
dito real permite perceber que as multiplas conexdes que se articulam
entre as duas realidades criadoras — a intra-tela e a extra-tela —
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potencializam, elucidam e revelam visibilidades e invisibilidades de
nosso tempo. (FISCHER, 2009, p. 56)

Os efeitos das politicas publicas sdo detectaveis e apreensiveis nas
narrativas cinematogréaficas, sem precisar referir-se explicita e diretamente a um
determinado governo ou a suas formas de gestdo. E por meio do repertério do
pesquisador/espectador que se torna possivel interpretar como as politicas
publicas se acomodam nos moldes e modos de convivios familiares (e como se
re-apresentam na tela do cinema), por vezes, limitando o cotidiano a uma
dindmica automatizada ou que ‘apesar de...” ainda motivam um ‘estar junto’ em
busca de brechas e escapatdrias. A apropriagdo do lugar estard atrelada
diretamente as maneiras de se relacionar com o outro, as formas de articular o

COrpo como presenga comunicacional:

As questdes relativas a esfera da comunicacdo entre os sujeitos, no
interior dos agrupamentos familiares, também nos sdo caras —
especialmente pelo que podem significar em termos de
aprisionamento e liberdade pessoal. E possivel ampliar os estudos
nesta area, buscando desenvolver ainda mais as premissas, aqui
sustentadas, que dizem respeito ao tragico carater de imprecisdo e
imperfeicdo dos processos de representacdo e de comunicagdo — 0 que
nos condenaria ao siléncio e ao isolamento. Homens calados,
paralisados. Clausura. (FISCHER, 2006, p. 204)

Ainda no dmbito destas possibilidades, em principio nada impede que
aquilo o que nos pareceu ser apenas condenagao, possa também ser
percebido como alforria, uma vez que as falhas nos processos
comunicacionais criam brechas — e, por meio de tais brechas,
instauradas a partir do que ndo é integralmente dito ou simplesmente
ndo-dito (h4& uma dimensdo insondavel contida na génese de toda
relacdo comunicacional, principalmente no que se refere ao campo da
palavra), podemos ser salvos do “horror do real”. Homens
imaginativos, dinamimizados. Compartilnamento. (FISCHER, 2006,
p. 204)

Corpos aparentemente livres, porém, deletérios e estagnados, em
ambientes que se revelam como claustrofobicos sdo identificados nos
enguadramentos filmicos de La ciénaga. Paisagem anestésica. Corpos
encarcerados que constroem brechas no restritivo ambiente do presidio feminino
sdo verificados nos enquadramentos de Leonera. Espaco estésico. Se o sistema

politico argentino de 2001 encontra-se em declinio, os agrupamentos familiares
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também revelam em seus convivios uma diversidade de dindmicas decadentes.
Martel trata de re-apresentar uma familia que tropeca em suas préprias pernas, ou
melhor, em suas préprias estruturas, intercomunicante com instancias
neoliberais-conservadoras que infestam o pais. J& em 2008 a politica apresenta,
ainda que a passos lentos, algumas brechas que permitem superar os malfeitos
instalados por politicas neoliberais pos-ditaduras. Julia de Leonera, quadriculada
pelo ambiente do carcere e enquadrada pelas lentes de Trapero, encontra brechas
nas estratégias comunicacionais que constréi com o filho e com quem mais a
personagem se relaciona. A protagonista ndo ocupa apenas impositivamente o
mesmo lugar que essas pessoas, mas compartilha o ambiente na esfera prisional.
E o conjunto de experiéncias interativas e de vida coletiva (0 viver junto) que
possibilita a paisagem opressiva e por natureza anestésica adquirir caracteristicas
estésicas, configurar-se em espacgo de comunicacao, partilha e afetos que superam
qualquer quadriculamento fisico imposto as personagens.

Escolhemos introduzir esse estudo com uma breve apresentacéo e reflexéo
da narrativa Casa tomada de Julio Cortazar. Compreendemos que 0 conto
condensa, em certa extensdo, as relaces semidticas vislumbradas em Martel e
Trapero. Tal como a literatura de Cortazar, o Nuevo Cine Argentino re-apresenta
sentimentos e atitudes que extraidos da sociedade constroem uma estética
familiar. O texto literario é tomado por dois irmdos automatizados pela rotina
doméstica, confinados a velha casa da infancia, repleta de lembrancas e
sustentada por um presente que ndo prenuncia futuro. Seja em Casa tomada ou
em La ciénaga, edificam-se moradias que abrigam ruidos (dos invasores no
primeiro e do cachorro no segundo), anunciam e efetivam tragédias. As relacGes
interditas entre corpos que se reprimem — o incesto € sugestdo constante nas duas
narrativas — tornam as interagcdes impossiveis, 0 estar junto se configura numa
coreografia cuidadosa diante da impossibilidade. Anestesiam-se convivios,
‘apesar de...’ as paisagens permanecem intactas. OS corpos que infringem as
normativas familiares sdo punidos e encontram-se quase sempre doentes,
acamados. Apesar de viverem imersos em um quadriculamento opressor no lugar

de morada, os irméos da narrativa de Cortazar acabam rompendo o claustro: ha,
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como em Leonera, uma saida. Portas sdo deixadas para tras, imposicoes
quadriculares cada vez menores e indspitas sdo superadas pelas personagens que
fecham portas no sentido literal (trancafiando seus ‘opressores’ nos interiores de
ambientes arquitetdnicos) e abrem outras pela poética da transgressao (almejando
possibilidades inusitadas, externas ao ambiente de enclausuramento). Na Casa
tomada os irmaos largam os potenciais invasores encarcerados na residéncia que
por tanto tempo fora lugar de ‘atracdo/repulsa, conforto/desconforto’. Em
Leonera, Julia tranca a porta da cozinha, imobilizando a figura policialesca, que
naquele momento perfaz toda a opressdo que Ihe é imposta, o que permitira a
saida da jovem com o filho para o espago publico. As personagens de Cortazar,
assim como as de Trapero, deixam ambientes privados em que impera intensa
clausura, e ganham as ruas, as vias, as veredas de uma Argentina que pela
extrapolacdo territorial podera apontar possibilidades de movimentos e caminhos,
renovacdes estéticas e estésicas. A apropriacdo do lugar fisico e social estara
sempre justaposta ao sensivel e ao comunicacional que emana do estar em
determinado lugar e do ser nesse sitio de alternativas exclusivas/inclusivas — de
“homens calados, paralisados” / “homens imaginativos, dinamizados”
(FISCHER, 2006).

Cria cuervos de Carlos Saura é trazido a baila na mesma toada
comparativa de Casa tomada. Apesar de sair do ambito das narrativas argentinas,
o filme de Saura re-apresenta uma sociedade estabelecida e governada por
poderes autoritarios e manipula a imagem semidtica da familia sufocada por
normativas. O filme, ja amplamente trabalhado em tese de doutoramento de
Sandra Fischer, vem contribuir com o pensamento que buscamos arquitetar no
presente estudo, em especial no que se refere a imagem da caca-calabouco,
pensando-a como uma poténcia de enrijecimento do ambiente domeéstico em suas
formas e modos de abrigar os convivios familiares no que consideramos
paisagem anestésica.

A Argentina foi colonizada por espanhois. Em 1516, o navegador Juan
Diaz de Solis viaja pelo estuario do rio da Prata e oficializa a conquista do

territério para a Espanha. Somente em 9 de julho de 1816 o pais viria se tornar
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independente. Além do idioma que ambos 0s paises compartilham, restos e
rastros de suas historias se cruzam, sem que esquecamos a exploracdo qual a
Argentina padece durante o periodo de colonizagdo, impactando com veeméncia
as comunidades indigenas. Ndo obstante, os argentinos livres da colonizacéo
espanhola, por sua vez, vitimas de periodos histéricos determinados por barbaras
ditaduras, buscaram migrar para 0 pais europeu que um dia usufruiu de suas
terras. Muitos dos filmes dirigidos pelo veterano e prolifico cineasta argentino
Adolfo Aristarain imprimem em suas personagens marcas da migracdo de
argentinos para a Espanha, a exemplo de Un lugar en el mundo (1992); Martin
(Hache) (1997); Lugares Comunes (2002) e Roma (2004) — filmes que unem as
relacdes familiares aos dramas politicos e econémicos, determinando onde (a
forma de ‘estar’ em algum lugar) e como (os modos ‘ser’ no lugar) as
personagens se relacionam com os afetos e as exclusdes sociais que em certa
medida se emaranham.

Ao falarmos da Argentina por meio da re-apresentacdo cinematografica da
Familia e do Estado, evocamos 0s sentimentos inerentes a todas as sociedades
que reconhecem as repressoes ditatoriais, em especial, 0s povos latinos e o lugar
de onde falamos, o Brasil, que sofre o golpe militar em 31 de marco de 1964,
com a deposicdo do presidente Jodo Goulart. O governo militar se instarou no
pais durante 21 anos, precisamente, até 1985, dois anos ap0s o declinio da
ditadura argentina em 1983. Estranhamente, hoje, ndo somente pelo esforgo em
esquecer 0s anos de chumbo, mas em perdoar (considerando a auséncia
condenatdria aos carrascos da ditadura), os algozes de entdo, parecem trazer o
reprimido a tona “cujos panos, tecidos pelos fios da incitacdo a ditadura” e pelo
deslumbre aos sistemas neoliberais, “atam-se costurados com as agulhas da
exortacdo a lideres torturadorest’ (...)” (FISCHER; VAZ, 2019c, s/p).

174 O entdo Presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, ja expressou publicamente sua admiracéo pelo
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o primeiro militar brasileiro a responder por um
processo de tortura durante a ditadura. Segundo relatério da Comissdo Nacional da Verdade
(2014), durante o tempo que comandou 0 DOI-CODI — 29 de setembro de 1970 e 23 de janeiro
de 1974 — foram registradas 45 mortes e desaparecimentos forcados. Em 2016, durante o
processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, Bolsonaro, entdo deputado federal,
votando a favor do impedimento, realizou uma homenagem ao torturador: “Pela memoria do
Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff”. Em campanha eleitoral
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O Nuevo Cine Argentino, entendemos, esforca-se em alinhar os atos
comunicacionais como restos e rastros de historias e memdrias duradouras. O
tempo do cinema é o tempo em transito: passado, presente e futuro colocam-se
em movimento, produzindo e potencializando emocdo, reflexdo critica e
engajamento. O cinema é a memdria dindmica da vida, é matéria-prima de uma
histéria em percurso, € operacdo cientifica. Cinema € testemunho. Seus percursos
comunicacionais possibilitam que confiemos na duracdo, em estratégias que dao
a ver um presente, ressignificam aquilo que foi e colocam em questdo o que sera.

Ao olharmos para as formas e os modos de apropriacbes dos lugares
familiares quadriculados e enquadrados nas telas do cinema argentino, podemos
experienciar uma estética a partir de onde e de como nos colocamos num mundo
que se desenvolve em um tempo que nos permite se ndo modificar, ressignificar.
Se corpos um dia foram anestesiados, automatizados e tombados ao chao
(literalmente ou ndo), mesmo em tempos sombrios parece-nos ecoar brechas e
escapatorias por meio de movimentos estéticos e estésicos. Sociedades que foram
e sdo disciplinadas, quadriculadas e sufocadas, necessitam viver
permanentemente atentas, para que paisagens anestésicas sejam constantemente
ressignificadas em espacos estésicos de convivios afetivos e posi¢cbes politicas

2

inclusivas. ‘Apesar de...” € preciso e possivel entender as fronteiraS como
culturais, frestas passiveis de trocas, minimizando barreiras geogréficas, fisicas e
afetivas, unindo povos que possam estar em transito, aqui e a ali, onde queiram
estar e ser.

O cinema além de por si s0O ja garantir a experiéncia estésica por meio de
articulacdes estéticas que afetam o espectador, proporciona a oportunidade de
pensarmos sobre as formas e 0s modos de interagfes sociais nas mindcias do dia
a dia, no plano do familiar. A visita a sala escura do cinema pode funcionar como

uma escapatoria da rotina automatizada: expande a experiéncia vinculada a um

presidencial, afirmou, em entrevista ao programa Roda Viva, que mantinha em sua cabeceira 0
livro “Verdade Sufocada”, de autoria de Brilhante Ustra. Quando ja ocupando o cargo de
presidente recebeu, no Palécio do Planalto, a vitva do torturador, Maria Joseita Silva Brilhante
Ustra, e proferiu para a imprensa: “Tem um cora¢do enorme. Eu sou apaixonado por ela. Ndo
tive muito contato, mas tive alguns contatos com o marido dela enquanto estava vivo. Um heroi
nacional que evitou que o Brasil caisse naquilo que a esquerda hoje em dia quer”.
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aguém e além da tela, encontra lugar no social. Ao se colocar no mundo, o
cinema pertence a esse mundo e comunica-se com ele, constroi espagos estésicos
e questiona paisagens anestésicas, instiga o ser e o fazer, logo significa mudanca,
alteracdo de um corpo que reage aos impulsos da arte e entdo nunca serd o
mesmo. O corpo é a coisa no mundo: apropria-se, compreende e habita ndo s6
paisagens meramente contemplativas, mas espacos fisicos e afetivos vivenciados
na duracdo da histdria, da memoria e de testemunhos marcados por superacoes
que ‘apesar de...” possibilitam criar, mover, existir € ‘por causa de...” resistir.

A importancia de se observar as ressignificacdes dos regimes hierarquicos
e repressivos no &mbito da instituicdo familiar € esmiucada por Michel Foucault
em Vigiar e punir — “um dia se precisara mostrar como as relagdes
intrafamiliares, essencialmente na célula pais-filhos, se ‘disciplinaram’,
absorvendo desde a Era Classica esquemas externos, escolares, militares, depois
médicos, psiquiatricos [...]” (2014, p. 208).

Pensar como as politicas disciplinares se instalam sorrateiramente em
nosso cotidiano tera sempre um carater de urgéncia. Indagar como as instituicoes
politicas falidas se aninham nos convivios domésticos é de inteira pertinéncia
para que possamos identificar os motivos pelos quais os lugares de
compartilnamentos afetivos se tornam anestésicos. Lucrecia Martel e Pablo
Trapero realizam em suas filmografias percursos que possibilitam a abertura de
diversos caminhos no campo da analise. Escolhemos percorrer aqueles que
enveredam pelas fendas dos convivios familiares e suas subentendidas relagdes
com as politicas de Estado. Como bem assinala Trapero (2015) todos nos
entendemos as questdes familiares; ndo importa a nacionalidade, o vinculo
familiar é algo que todos cultivamos de uma forma ou de outra. O contato
familiar é provavelmente o primeiro que nos proporciona 0 convivio em
comunhdo; ndo obstante, para tal vivéncia sdo impostas normas disciplinares,
institucionais. A familia é reduto de possibilidades: pode ser uma escapatoria das
severas narrativas que nos sdo impingidas pelos tramites legais da vivéncia em

sociedade ou um enrijecimento de tudo que assegura o quadriculamento
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impositor da ordem que automatiza, portanto, anestesia individuos fechados em
suas proprias imobilidades, clausuras mais que fisicas, simbolicas/afetivas.

O quadriculamento da casa familiar desvelada pelas imagens de La
ciénaga e de Leonera, vimos, apresenta-se ressignificando a concha protetora da
casa mae bachelardiana (1978) e a cinzenta figura claustrofobica da casa-
carcere delineada por Fischer (2006). Longe da maciez aveludada e da redondeza
confortavel, calorosa e aconchegante que caracterizam a primeira, a segunda
define-se pela dura retiddo da caserna militar, com suas aberturas e clausuras
cuidadosamente planejadas e estrategicamente alocadas para facultar a vigilancia
e o0 controle. Vemos que assim como a ‘casa tomada’ de Cortazar transita
paradoxalmente entre a casa que € concha e aquela que é carcere, 0 ambiente
doméstico de La ciénaga, inicialmente convencionado como lugar de
acolhimento pela dindmica tradicional do convivio familiar se dard também
como o lugar de clausura da casa-calabouco; em Leonera, por outro lado, o lugar
do carcere qual Julia é condenada a viver aprisionada, pelos modos do ‘viver
junto’, adquire contornos afetivos da casa-concha.

Logo, a imagem da casa-calabougo figurara a paisagem anestésica
delimitada pelo quadriculamento e comprimida pela rarefacdo de apropriacoes
fisicas e afetivas. Ja a imagem da casa-concha acomodara o espaco estésico
constituido pelo movimento relacional fluido e ondulante inerente as vicissitudes
do habitar compartilhado que possibilita, na medida da conformacdo de suas
caracteristicas ambientais, a apropriacdo e a compreensdo do ser e estar no
mundo caracterizando o sentido da vida como gesto estético, o estilo semidtico
como estilo sensivel (FONTANILLE, 2014). Trata-se de um conteldo tecido por
valores e paix0es, que persevera e constréi andamentos passionais, rompendo as
barreiras institucionais (quer sejam da Familia ou do Estado). Consideramos que
conviver é superar, continuar junto ‘apesar de...’. Os convivios familiares (e
sociais) sdo fenbmenos de significacdo atrelados as interagdes estésicas.
Diariamente as paisagens anestésicas, em menor ou maior intensidade, podem ser
superadas pelas brechas dos convivios que permitem fraturar e escapar de formas

entorpecidas. O espaco estésico se desenha buscando como e porqué uma vida
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“ganha forma” no lugar fisico-afetivo-social. E possivel existir na paisagem
anestésica, mas sO se pode re-existir no espaco estésico que revela o curso da
vida em suas fases de sensibilizacdo e perseveranca (apesar de... € possivel
continuar como corpo ativo assumindo e sustentando as relacfes cinestesicas e as
disposicdes afetivas).

La ciénaga e Leonera abrigam, nas imagens dos enguadramentos
domeésticos, ecos de um neoliberalismo pos-ditaduras seja em seu apogeu em
2001 ou em seu consideravel declinio em 2008. As duas obras enfocadas
permitem ao espectador experienciar, aqguém e além da sala de projecdo, facetas
de realidades que, em maior ou menor intensidade, dizem ou ja disseram respeito
a todos nds — e tornam evidente a necessidade de recusa a conveniéncia sedutora
do convite ao esquecimento das arbitrariedades e violéncias arquitetadas por
tiranias de qualquer tipo e em qualquer tempo. O Nuevo Cine Argentino, parece-
nos, nao apenas naquilo que se da a ver nos filmes de Martel e de Trapero, mas
também em diversos outros, procurar negar a reconciliacdo amnésica. Ao inferir
na tela do cinema fragmentos de vestigios duradouros de um neoliberalismo pos-
ditaduras, lembranca e esquecimento se confrontam no discurso implicito. As
imagens ficcionais adentram invasivamente 0 momento presente e sdo capazes
“de dar a memoria pelo menos a mesma forca do esquecimento” (SARLO, 2016,
p. 41).

Podemos suspender esse estudo (que ndo se acaba aqui, mas se desdobrara
para além!™) dizendo que todas as relagdes, por mais privadas e sutis que se
apresentem em seus cotidianos, serdo determinadas por ordenamentos dos
sistemas politicos: aqueles que estiveram vigentes, que vigoram no presente e
pelas possibilidades que se articulam em vislumbres futuros. Se a semioética se

empenha em analisar crengas, sentimentos e atitudes que as diversas sociedades

175 Sandra Fischer finaliza a derradeira pagina de sua obra Clausura e compartilhamento: a
familia no cinema de Saura e Almodévar (2006) com as palavras que ora retomamos:
“Acreditar que se possa arrematar o texto, colocando-lhe um ponto final, é impossivel porque o
tecido que aprontamos tem nos que nos embaragam e buracos que nos assustam. Acuados entre
0 estrangulamento e a queda, vislumbramos, na vertigem do panico, 0 meio termo da brecha:
lembramos de Freud (1999-e, p. 93), que nos ensina que ‘todo conhecimento é um monte de
retalhos, e que cada passo a frente deixa atrés um residuo nédo resolvido’”.
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assumem por meio dos recursos expressivos de que se utilizam, ha que analisar
também as formas e 0os modos de vida que cada sociedade adota frente aos seus
sistemas politicos e como esses estilos de vida (que sdo estilos politicos)
determinam maneiras de estar e ser no mundo — optando por enrijecer a anestesia
das barreiras fisicas e simbdlicas entre 0 mundo dito privado e dito publico ou
construindo estesias, re-significando e re-existindo diante dos obstaculos que o
estar e o ser nos impdem. E pelos efeitos de presenca de um corpo atuante que as
paisagens re-existem em espacos construidos na perseveranca do agir com e agir
contra. O curso da vida serd sempre uma forma de estar e ser, seja sucumbindo-
se em paisagens anestésicas ou movendo-se em espacos estésicos. Transformar
paisagens anestésicas em espacos estésicos € resistir — re-existir de formas e
modos outros essenciais ao afetivo-familiar-social: politico.

Enfim, que nosso estudo possa vir a inspirar reflexdes atinentes aos
vestigios duradouros de sistemas politicos opressores e sempre a espreita, que
sorrateiramente aguardam o momento de revigorarem-se em lagos que se apertam
‘a margem de...", prontos para vigiar, controlar, punir: anestesiar. Mas, saibamos
também, temos a chance de escapatdrias humanizadas, sistemas de inclusdo
social que valorizam o ‘estar junto’, o espago do povo para o povo. Podemos
construir acolhidas, lares animados por possibilidades estésicas — cotidianos de
sensibilizacdo e lacos que unem. Em certa medida, as politicas publicas e seus
efeitos estardo sempre aptos a propiciar a instalagdo de casas-calaboucgo ou casas-
concha. Resta-nos perceber e questionar, atenta e reiteradamente, onde e como

estamos morando — calados e aprisionados | imaginativos e dinamizados?
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ANEXO 01

El Nifio Y El Canario - Jorge Cafrune

Era el canario un primor
y era su duefio un pequefio
que velaba con empefio
los cuidados del cantor.
Era un precioso ejemplar
de color adamascado

era un preso resignado

a la mision de cantar.

Era sensible escuchar

de su garganta sonora

la nota grave que llora

en un constante ronar.
Daba a entender su trinar
de que una angustia sufria
porque falto de alegria
era su flauta un penar.

Un cierto dia su duefio

el candoroso pequefio

que se solia extasiar.

al contemplar los fulgores
de tan divinos colores

y tan hermoso cantar.
Elevo al cielo su queja
porque predido a la reja
la la pequefia prision,

En lenta y triste agonia

su fiel canario moria
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sin comprender la razon. Bis.
Preso de un hondo quebranto
subio a sus ojos el llanto

y con infante emocion,

Saco de la jaula al preso
poso de su boca un beso
sobre el rosado plumon,

Y en su mano temblorosa
quedo dormida una rosa

que tenia corazon.

La cajita de madera

la misma que contubiera,

la misma que contubiera,
lapicitos de color.

Fue la morada postrera

de aquel que en su vida fuera,
de aquel que en su vida fuera,
su mas preciado valor.

Y a distancia muy escasa,

y a distancia muy escasa,

de un legendario nogal.
Lloro la pobre criatura,

lloro la pobre criatura,

al cavar la sepultura.

De su cantor sin igual.



