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RESUMO 

 

A pesquisa dedica-se a imagens e enquadramentos de filmes que integram a fase 

do dito Nuevo Cine Argentino (NCA), tendo como corpus principal La Ciénaga 

(Lucrecia Martel, 2001) e Leonera (Pablo Trapero, 2008). Secundariamente, 

serão abordados também outros filmes como: Rapado (Martín Rejtman; 1992), 

Pizza, birra, faso (Adrián Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey Muerto 

(Lucrecia Martel; 1995) e Mundo grúa (Pablo Trapero; 1999). A tese sustenta 

que o NCA, ao imprimir em suas narrativas fílmicas ficcionais as marcas 

diversificadas e complexificadas de cotidianidades múltiplas, acaba por construir, 

em larga escala, um encadeamento metafórico entre família, ficção e discurso 

político – e assim re-apresenta, potencialmente, a instituição familiar como 

inferência de uma persistente memória pós-ditatorial e dos efeitos de uma pletora 

de políticas neoliberais que têm lugar na Argentina. Propõe-se, então, que crises 

e iniquidades remanescentes de um passado recente e/ou vigentes no presente 

configuram-se, em restos e rastros, nas imagens da família. Família que poderá 

instalar-se 1) na paisagem anestésica de um ambiente doméstico delimitado pelo 

quadriculamento e comprimido pela rarefação de apropriações físicas e afetivas 

(a imagem da casa-calabouço); 2) no espaço estésico de uma paisagem doméstica 

constituída pelo movimento relacional fluido e ondulante inerente às vicissitudes 

do conviver que possibilita, na medida da conformação de suas características 

ambientais, a apropriação e a compreensão do ser e estar no mundo (a imagem 

da casa-concha). Considerando as interações das personagens em relação às 

topologias pessoais e sociais a que são expostas e/ou que lhes são impostas, 

busca-se apresentar e desenvolver reflexões acerca de experiências vivenciadas 

aquém e além da tela do NCA – observando-se encadeamentos que, em certa 

medida, criticam e sugerem proposições, estruturações e leituras de um mundo 

que, aparentemente sedentário e em declínio, se coloca em questão. 

 

Palavras-chave: Nuevo Cine Argentino. La Ciénaga e Leonera. Família. 

Memória pós-ditatorial e políticas neoliberais. Paisagens anestésicas e espaços 

estésicos. 



 
 

RESUMEN 

 

Esta investigación aborda imágenes y fotogramas de películas que integran la 

fase del llamado Nuevo Cine Argentino (NCA), con La Ciénaga (Lucrecia 

Martel, 2001) y Leonera (Pablo Trapero, 2008) como corpus principal. De igual 

forma, se estudiarán otras películas como: Rapado (Martín Rejtman; 1992), 

Pizza, birra, faso (Adrián Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey Muerto 

(Lucrecia Martel; 1995) e Mundo grúa (Pablo Trapero; 1999). Esta tesis sostiene 

que el NCA, al imprimir en sus narrativas fílmicas las marcas diversificadas y 

complejizadas de cotidianeidades múltiples, llega a construir, a gran escala, una 

cadena metafórica entre familia, ficción y discurso político; por lo tanto, 

potencialmente representa la institución familiar como inferencia de una 

memoria postdictatorial persistente y los efectos de una plétora de políticas 

neoliberales que tienen lugar en Argentina. En este sentido, se propone que las 

crisis e inequidades remanentes del pasado reciente y/o vigentes en el presente se 

configuran, mediante restos y huellas, en las imágenes de la familia. La familia 

podrá instalarse: 1) en el paisaje anestésico de un entorno doméstico delimitado 

por la cuadrícula y comprimido por la rarefacción de las apropiaciones físicas y 

afectivas (la imagen de la casa-calabozo); 2) en el espacio estésico de un paisaje 

doméstico constituido por el fluido y ondulante movimiento relacional inherente 

a las vicisitudes de la convivencia que permite, en la medida de la conformación 

de sus características ambientales, la apropiación y comprensión del ser y estar 

en el mundo (la imagen del hogar-concha). Al considerar las interacciones de los 

personajes en relación con las topologías personales y sociales a las que son 

expuestos y/o se les imponen, se busca presentar y desarrollar reflexiones sobre 

las experiencias vividas debajo y más allá de la pantalla del NCA, observando 

interconexiones que, en cierta medida, critican y sugieren proposiciones, 

estructuras y lecturas de un mundo que, aparentemente sedentario y en 

decadencia, está en entredicho. 

 

Palabras clave: Nuevo Cine Argentino. La Ciénaga y Leonera. Familia. 

Memoria postdictatorial y políticas neoliberales. Paisajes anestésicos y espacios 

estéticos. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This investigation dedicates itself to the images and framings of movies that 

integrate the period of the so-called New Argentine Cinema (NCA), having La 

Ciénaga (Lucrecia Martel; 2001) and Leonera (Pablo Trapero; 2008) as its 

fundamental corpus. On a secondary level, the research also approaches other 

movies, such as Rapado (Martín Rejtman, 1992), Pizza, birra, faso (Adrián 

Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey Muerto (Lucrecia Martel; 1995), and 

Mundo grúa (Pablo Trapero; 1999). The thesis sustains that, by expressing in its 

fictional film narratives the marks of multiple everydaynesses that are diversified 

and complex, NCA builds, on a large scale, a metaphorical enchainment between 

family, fiction, and political discourse – thus, potentially re-presenting the family 

institution as an inference of a post-dictatorial memory, and of the effects from 

the neoliberal policies’ plethora that take place in Argentina. The study proposes, 

then, that the crises and iniquities residual from a recent past and/or currently 

present configure themselves, in the form of remains and traces, in the imagery 

of family. Family that may install itself 1) in the anaesthetic landscape of a 

domestic environment, limited by a disciplinary grid and compressed by the 

rarefaction of physical and affective appropriations (the image of the jail-house); 

2) in the esthesic space of a domestic landscape composed by a relational 

movement, fluid and undulating, inherent to the vicissitudes of the coexistence, 

which enables, as far as the conformation of its environmental characteristics, the 

appropriation and comprehension of being in the world (the image of the shell-

house). Considering the interactions of the characters regarding the personal and 

social topologies to which they are exposed to and/or that are imposed upon 

them, the research aims to present and develop reflections about the lived 

experiences below and above the NCA’s screen – observing sequencings that, to 

a certain extent, criticize and suggest propositions, structurings, and readings of a 

world which, apparently sedentary and declining, calls itself into question. 

 

Keywords: New Argentine Cinema. La Ciénaga and Leonera. Family. Post-

dictatorial memory and neoliberal policies. Anaesthetics landscapes and esthesics 

spaces. 
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Argentina de 1943 sofre o golpe militar, a conhecida Revolução de 43. Em 

1946 acontece a eleição presidencial do militar Juan Domingo Perón. Este foi 

também o ano em que Casa tomada, conto de Julio Cortázar, foi originalmente 

publicado em Los anales de Buenos Aires, revista literária editada por Jorge Luis 

Borges. Em 1951 Casa tomada abre o livro de estreia de Cortázar, Bestiário. O 

conto expõe o cotidiano de dois irmãos – o narrador e Irene – que convivem em 

uma espaçosa e antiga casa herdada da família – com as memórias da bisavó e do 

bisavô, do avô paterno, dos pais e da infância. O narrador em primeira pessoa 

tem por prazer a literatura, Irene passa os dias a tricotar. A rotina metódica entre 

limpar os cômodos da casa das 07h às 11h da manhã, preparar o almoço entre 

11h e 12h e deixar a tarde passar entre páginas de livros e novelos de lã é 

rompida e tomada pela invasão de ruídos – de supostos inimigos. Buscando fugir 

dos barulhos que atormentam e dos perigos que se prenunciam, o irmão fecha 

uma porta que divisa a casa. O lar fica menor e agora os deveres da manhã não 

precisam mais iniciar-se tão cedo às 07h, podendo ser realizados a partir das 

09h30. Já acostumados com a nova dinâmica espacial da casa, outra vez o lugar 

que lhes pertence é invadido e tomado, forçando-lhes a deixar a casa por 

completo: passam, então, a caminhar pelas ruas da capital argentina.  

Diversas leituras são realizadas a partir de Casa tomada no contexto da 

literatura, sociologia, história, antropologia, psicologia e psicanálise. Estudos 

sobre as lutas de classes, governos opressores e governados reprimidos são 

recorrentes. No contexto social-político-econômico, tratando-se de uma classe 

média em decadência, os irmãos de Casa tomada poderiam ser olhados como 

uma classe privilegiada que se vê ameaçada pela presença e ascensão de pessoas 

representantes da parte desfavorecida da população que ocupam novos espaços. 

Note-se que desde a década de 1930, com a industrialização na Argentina, ocorre 

um movimento migratório da periferia para a capital motivado pela busca de 

trabalho. Em 1945, trabalhadores do subúrbio caminharam da área periférica até 

a região central de Buenos Aires, reivindicando a liberdade de Perón, que pouco 

tempo antes ocupara o lugar de Secretário do Trabalho e havia sido encarcerado 



12 
 

por defender políticas a favor da sindicalização e dos direitos trabalhistas no seio 

do governo militar que integrava. Na ocasião, após longa marcha em protesto, os 

trabalhadores arregaçaram as calças e lavaram os pés no chafariz da Plaza de 

Mayo. O acontecimento vivenciado pelos sujeitos periféricos seria popularizado 

pela expressão ‘patas en la fuente’ e descrito pelas classes abastadas como um 

gesto ‘bárbaro’.  

Considerando a história política da Argentina e a biografia de Cortázar – 

seu autoexílio em Paris, por discordar do regime instaurado na Argentina – 

podemos tomar essa casa como campo do sintoma, metonímia e metáfora de um 

país latino infestado por governanças opressoras, que aos poucos vão ocupando 

os espaços que são do povo, excluindo-o e impondo, cada vez mais, uma 

vivência ‘à margem de...’. Há também uma crítica à parcela da população que, 

pelo apoio ou pelo ‘fingir não ver’, pela omissão ou pela paralisia diante do 

perigo iminente, simplesmente deixa que a arbitrariedade toda aconteça: gente 

que testemunha calada a nação ser tomada por regimes autoritários, políticas 

excludentes. Ora, Casa tomada, cumpre observar e ressaltar, viria a rimar com 

Casa Rosada1.  

Essa casa (essa Argentina, talvez?) em decadência é preenchida de tédio e 

apatia, tarefas automatizadas, sentimentos reprimidos, cômodos inóspitos, que só 

estão ali para acumular poeira e dar trabalho aos seus habitantes, que se 

empenham em realizar faxinas diárias: “Irene y yo vivíamos siempre en esta 

parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para 

hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos 

Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa” 

(CORTÁZAR, 1951, p. 04). 

 A descrição da casa, meticulosa, tem o cuidado de desenhar suas 

acomodações à moda de quadriculamentos – que em termos foucaultianos 

organizam uma hierarquia de dominação2. Observa-se que na divisão dos 

cômodos “o corpo está preso no interior de poderes muito apertados, que lhe 

 
1 Sede da presidência da República Argentina. 
2 Ao longo do trabalho trataremos, detalhada e reiteradamente, do conceito de quadriculamento 

desenvolvido por Michel Foucault. 
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impõem limitações, proibições ou obrigações” (FOUCAULT, 2014, p. 134). 

Projeta-se, assim, uma docilidade dos corpos. Os métodos de controle – 

definidos pela engenharia de distribuição de espaços físicos – constituem as 

chamadas disciplinas descritas por Michel Foucault como fórmulas de 

dominação que fabricam corpos submissos.  

Foucault descreve a figura do panóptico na cidade pestilenta, a Londres 

de 1665, como uma figura conhecida por habitar a composição arquitetural 

vigilante (privilegiando o olhar sem ser olhado):  

 
[...] Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela 

trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um 

escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-

se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas 

celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada 

ator está sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente 

visível. (FOUCAULT, 2014, p. 194) 

 

Este modelo de controle viria a se reproduzir nas cidades modernas, 

mantendo a ideia de isolamento, quadriculando corpos em seus ‘devidos’ 

lugares. Se não há mais a peste bubônica para separar os doentes dos saudáveis, 

há as posições hierárquicas que determinam os quadriculamentos para cada 

sujeito, predominando uma ordem excludente, que permite a vigilância e a 

opressão. Gilles Deleuze irá ao encontro de Foucault ao refletir sobre a 

sociedade do controle:  

 

Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos XVIII e XIX; 

atingem seu apogeu no início do século XX. Elas procedem à 

organização dos grandes meios de confinamento. O indivíduo não cessa 

de passar de um espaço fechado a outro, cada um com suas leis: 

primeiro a família, depois a escola ("você não está mais na sua 

família"), depois a caserna ("você não está mais na escola"), depois a 

fábrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisão, que é o 

meio de confinamento por excelência. É a prisão que serve de modelo 

analógico: a heroína de Europa 51 pode exclamar, ao ver operários, 

"pensei estar vendo condenados...". Foucault analisou muito bem o 

projeto ideal dos meios de confinamento, visível especialmente na 

fábrica: concentrar; distribuir no espaço; ordenar no tempo; compor no 

espaço-tempo uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à soma 

das forças elementares. [...] Encontramo-nos numa crise generalizada de 

todos os meios de confinamento, prisão, hospital, fábrica, escola, 

família. A família é um "interior", em crise como qualquer outro 

interior, escolar, profissional, etc. Os ministros competentes não param 
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de anunciar reformas supostamente necessárias. Reformar a escola, 

reformar a indústria, o hospital, o exército, a prisão; mas todos sabem 

que essas instituições estão condenadas, num prazo mais ou menos 

longo. Trata-se apenas de gerir sua agonia e ocupar as pessoas, até a 

instalação das novas forças que se anunciam. [...] Não se deve perguntar 

qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois é em cada um deles 

que se enfrentam as liberações e as sujeições. Por exemplo, na crise do 

hospital como meio de confinamento, a setorização, os hospitais-dia, o 

atendimento a domicílio puderam marcar de início novas liberdades, 

mas também passaram a integrar mecanismos de controle que rivalizam 

com os mais duros confinamentos. (DELEUZE, 1992, p. 219-220)  

 

Para Foucault, controlar é disciplinar: exige “a cerca, a especificação de 

um local heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo” (FOUCAULT, 

2014, p. 139). As estruturas dos colégios, dos quartéis, dos hospitais e das 

fábricas são exemplos dessa arquitetura do encarceramento. Os aparelhos 

disciplinares trabalham com o princípio da localização imediata, implicando o 

quadriculamento que instala “cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar, um 

indivíduo” e cuja lógica exige a evitação das “distribuições por grupos”, a 

decomposição das “implantações coletivas” e a análise das “pluralidades 

confusas, maciças ou fugidias” (FOUCAULT, 2014, p. 140). Isso se dá em prol 

da anulação dos efeitos das repartições indecisas: para que os indivíduos não 

venham a desaparecer (escapando ao controle vigente) e também no intuito de 

que não tenham oportunidade de criar aglomerações (potenciais motins?), é 

preciso controlar as presenças e as ausências, estimular as comunicações úteis e 

abortar os contatos ameaçadores e/ou perigosos. As organizações disciplinares 

criam, preservam e tentam perpetuar com certa inteligência e eficiência, seus 

próprios sistemas de vigilâncias.  

 Como uma das primeiras operações disciplinares que Foucault salienta, 

observa-se a constituição de “quadros vivos” sujeitos a organizar as 

multiplicidades como “técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de 

organizar o múltiplo, de se obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; 

trata-se de lhe impor uma ‘ordem’” (FOUCAULT, 2014, p. 145). Desse modo, as 

disciplinas, os quadriculamentos e os quadros vivos são sistemas que 

“organizando as ‘celas’, os ‘lugares’ e as ‘fileiras’ criam espaços complexos: ao 

mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos” (FOUCAULT, 2014, p. 
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145). A casa tomada constrói dois quadriculamentos, ao passo em que os irmãos 

são quadriculados em um ambiente diminuto da casa, os invasores também são 

encerrados em outro lugar do antigo casarão. A divisão dos quadriculamentos 

constrói uma ordem desconfortável, ambos os lados oprimem e são oprimidos. 

Quando finalmente os irmãos deixam a casa, em lugar de apenas abandoná-la de 

vez, têm o cuidado de trancar a porta de saída, atirando em seguida a chave em 

um bueiro. Nesse caso, eles que inicialmente tiveram limitado o trânsito pelo 

ambiente doméstico, agora invertem a situação definindo a circulação dos 

invasores trancafiados e restritos ao quadriculamento da casa tomada. Há sempre 

uma ordem hierárquica em um efeito mise-en-abyme de quadriculamento 

opressivo. 

 A partir desse ambiente familiar da casa que pode oprimir por meio de 

quadriculamentos restritivos e acolher pelas escapatórias físicas e simbólicas, 

propomos3 olhar de perto para como os filmes La ciénaga (Lucrecia Martel; 

2001) e Leonera (Pablo Trapero; 2008), ditos pertencentes de um Nuevo Cine 

Argentino, enquadram convívios familiares em casas-calabouços (FISCHER, 

2006) e/ou casas-conchas (BACHELARD, 1989) – a primeira se caracteriza por 

aprisionar insidiosamente, enquanto a segunda define-se por acolher 

benevolentemente. A Casa tomada edifica-se, a princípio, como a casa-concha 

que assegura e protege as memórias da infância, como um canto no mundo que 

abriga todos os sonhos, memórias e devaneios; no decorrer do conto é 

reestruturada – tranformando-se, sorrateiramente, em uma casa-calabouço, que 

para proteger as lembranças, as vivências sensíveis, acaba por configurar-se, em 

certa medida, em sepulcro (uma casa-tumba?): o apego ao passado aprisiona o 

presente, limita as experiências dos irmãos encarcerados nos afetos e na 

fisicalidade da casa quadriculada.  

 Este trabalho pretende olhar atentamente para como a casa-calabouço e a 

casa-concha – enquadradas pelo cinema como personagens delineadas em 

 
3 O presente estudo faz uso da primeira pessoa do plural, pois, há instâncias do trabalho que, em 

diversos momentos, foi realizado em estreito compartilhamento: orientanda e orientadora. Um 

projeto em coautoria sobre o tema vem sendo articulado em diálogo com a elaboração da 

presente tese, tendo resultado algumas publicações em Anais de Congressos e Periódicos 

Qualis. 
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imagens metonímicas e metafóricas – aludem às políticas neoliberais pós-

ditaduras e articulam, por meio de imagens em que têm lugar a apatia, a omissão, 

a paralisia e o encerramento dos corpos, formas e modos de convívios familiares 

que se configuram como paisagens anestésicas (casa-calabouço); ou, por outro 

lado, a partir de imagens de rupturas, escapatórias e fraturas desses 

enrijecimentos anestésicos, superam a automatização do cotidiano e os 

quadriculamentos opressores, apropriam-se, imageticamente, do lugar de morada 

como propulsor de experiências sensíveis e constituem-se como espaços 

estésicos (casa-concha).  

Para que possamos articular nossas proposições em correlação ao Nuevo 

Cine Argentino, uma pesquisa minuciosa no âmbito deste cinema é efetivada. 

Durante o doutorado foram realizadas três viagens para a Argentina, duas delas 

incluindo, no roteiro, participações em congressos com apresentações de 

trabalhos nas cidades de Buenos Aires e Córdoba4. Nestes deslocamentos físicos 

a procura por livros e filmes se fez produtiva: encontramos obras de autores que 

já nos eram caros e outros, que na distância territorial nos eram desconhecidos, 

tornaram-se imprescindíveis para compreendermos o NCA, em especial nosso 

corpus construído pelas obras de Lucrecia Martel e Pablo Trapero. Assim, 

aproveitando-nos do privilégio do deslocamento geográfico, levantamos e 

selecionamos uma fortuna teórica, priorizando o contato com autores argentinos 

para fundamentar o estudo que aqui se articula. Ressalta-se ainda que ao 

intensificarmos o diálogo com teóricos inseridos no contexto físico, social e 

político da Argentina (como Ana Amado, Gonzalo Aguilar, Malena Verardi, 

entre outros), buscamos amparo em um referencial bibliográfico possível, 

determinado – o que não invalida, obviamente, perspectivas outras. Trata-se, 

neste momento, de uma abordagem específica que poderá ser ampliada em 

 
4 Durante a pandemia do Novo Coronavírus, em 2020, a doutoranda cursou o Seminario de 

Posgrado: "Las palabras, las imágenes y los cuerpos. La investigación entre la estética y los 

estudios audiovisuales", ministrado por: Dra. María Belén CIANCIO (CONICET) e Dr. Luis 

Ignacio GARCÍA (Universidad Nacional de Córdoba), pela Facultad de Filosofía y Letras da 

Universidad Nacional de Cuyo (UNCUYO). Também em 2020, na modalidade remota, 

realizou-se apresentação de trabalho no evento organizado pela Asociación Argentina de 

Estudios de Cine y Audiovisual, o Congreso AsAECA.  
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estudos futuros, considerando apreciações de diversos pontos de vista, sejam eles 

de dentro da Argentina, de países vizinhos (como o Brasil, por exemplo), e 

mesmo de outros lugares do mundo: temos consciência de que o olhar ‘de fora’ 

(a mirada do outro, a mirada estrangeira, a mirada do estranhamento, e tantas 

mais), pode contribuir para o alargamento de percepções, entendimentos, 

fronteiras.  

 Nesse diapasão, para o desenvolvimento da pesquisa realizamos uma 

contextualização referente ao recorte estético e temporal, qual define-se como um 

Nuevo Cine Argentino, iniciado a partir da década de 1990 e estendendo-se até a 

primeira década dos anos 2000. O capítulo intitulado ‘Nuevo Cine Argentino: 

imagens e contextos fílmicos’, concentra-se no contexto social que vive uma 

argentina re-apresentada pela estética fílmica das obras Rapado (Martín 

Rejtman; 1992), Pizza, birra, faso (Adrián Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Rey 

Muerto (Lucrecia Martel; 1995) e Mundo grúa (Pablo Trapero; 1999). Dois 

desses cineastas olhados de perto como pertencentes de um Nuevo Cine 

Argentino são selecionados para integrar o corpus da pesquisa, Lucrecia Martel e 

Pablo Trapero. O capítulo ‘Lucrecia Martel, Pablo Trapero e o (Nuevo) Cine 

Argentino’ objetiva, em certa medida, destacar as percepções de um mundo, de 

um cinema e de uma Argentina que pertencem aos cineastas em estudo. 

Focalizando o ‘pensamento manifesto’ por ambos os cineastas, compreende-se 

que suas obras revelam restos e rastros5 de uma realidade vivenciada na 

Argentina neoliberal pós-ditaduras. Assim, buscamos comprovar essas 

 
5 Inspiramo-nos em fontes teóricas que nos conduziram na aplicação dos conceitos de restos e 

rastros neste trabalho. São as seguintes concepções que nos guiaram (sem com isso tolher 

nossos próprios caminhos): em sua obra Walter Benjamin utiliza da terminologia Spur, que em 

português recebe diversas traduções: rastro, traço, resto, marca, vestígio, eco etc. Benjamin 

conceitualiza o Spur como um signo não intencional, rememorado e reconstruído à moda do 

unheimlich freudiano, construindo-se como uma imagem fantasmagórica que possibilita a 

interpretação a contrapelo, exigindo um trabalho investigativo. Seguindo o pensando de 

Benjamin, Jacques Derrida (2001) considera o rastro como marcas do passado que emolduram o 

futuro, deslocando-se num movimento compulsivo para a anamnese e o amor devastador pelo 

interdito. Marialva Barbosa (2019, p. 09) compreende os restos como vestígios alusivos ao 

passado “portanto, são as mensagens e sinais que existem no presente de maneira multifacetada 

e que, como num quebra cabeça, permite a junção de peças desconexas (restos) construindo uma 

trilha de rastros”. Considera-se que o “resto necessita da intervenção de alguém que veja nele a 

qualidade de vestígio – isto é, de ser percebido como algo significante no presente – restituindo-

lhe a possibilidade de ser rastro e só assim pode ser seguido em direção ao passado”. 



18 
 

evidências em uma análise dos filmes La ciénaga e Leonera no capítulo 

‘Edificações e convívios familiares: paisagens anestésicas ou espaços 

estésicos?’. Percebemos como as estratégias cinematográficas de Martel e 

Trapero constroem na tela do cinema paisagens anestésicas e espaços estésicos, 

por meio dos convívios familiares e suas relações físicas e afetivas6 

quadriculadas e enquadradas na mise-en-scène.  

 Para efetivação da pesquisa desenvolvemos um percurso 

teórico/analítico/interpretativo amparado em preceitos semióticos, inspirado por 

estudos de Jean-Marie Floch e de Jacques Fontanille. A seguir, sintetizamos 

nossa compreensão sobre essa semiótica que auxilia no processo criativo da 

pesquisa, pensando e articulando reflexões atinentes ao cinema argentino e seus 

processos que são estéticos/comunicacionais/sociais.  

  

UM OLHAR SEMIÓTICO  

 

A semiótica, como disciplina, adquire autonomia e pode verificar os fatos 

da linguagem sem necessariamente depender de outras ciências; e “empenha-se, 

a partir daí, em analisar as crenças, os sentimentos e as atitudes que cada 

sociedade adota frente às suas linguagens” (FLOCH, 2001, p. 10). Da perspectiva 

semiótica de Jean-Marie Floch, linguista e precursor da Semiótica Plástica ou 

Visual, surge uma distinção entre os sistemas simbólicos e os sistemas 

semióticos:  

 

• Os sistemas simbólicos constituem “linguagens cujos dois planos estão em 

conformidade total: a cada elemento da expressão corresponde um – e 

somente um – elemento do conteúdo” (FLOCH, 2001, p. 28), portanto, os 

dois planos não devem jamais distinguir-se, visto que adquirem a mesma 

forma.  

 
6 Neste trabalho, o emprego da palavra afeto contempla também o sentido de afetar e ser afetado 

por relações de diversas ordens (considerando o amor compartilhado, a brutalidade imposta e a 

apatia exaustiva), em contextos em que as relações familiares afetam o ambiente da casa, assim 

como a arquitetura da casa familiar afeta seus convívios, oportunizando, então, a constituição de 

espaços estésicos ou de paisagens anestésicas.  
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• Os sistemas semióticos “são as linguagens nas quais não existe 

conformidade entre os dois planos, nas quais é preciso distinguir e estudar 

separadamente expressão e conteúdo” (FLOCH, 2001, p. 29).  

 

O pesquisador focaliza seus estudos a partir do sentido dado pelo plano da 

expressão e pelo plano do conteúdo em justaposição – constituindo, assim, 

sistemas semi-simbólicos. O primeiro plano, da expressão, é dado pelas 

qualidades sensíveis selecionadas e articuladas entre elas por variações 

diferenciais. O segundo plano, do conteúdo, se estabelece onde a significação 

nasce das variações diferenciais de cada cultura, ordenando ideias e discursos. 

Para tal processo se revelará a forma que é significante e “articula a matéria 

sensível ou a matéria conceitual de um plano” (FLOCH, 2001, p. 11); e a 

substância que se delineia pelos modos de articular: “é a matéria, o suporte 

variável que a forma articula. A substância é pois a realização, num determinado 

momento, da forma” (FLOCH, 2001, p. 11).  

Segundo Floch (2001), utilizar a linguagem seria expor ao julgamento 

individual ou coletivo o fenômeno da conotação. Para maior compreensão, o 

autor exemplifica a cidade como objeto significante. Neste caso, a semiótica da 

arquitetura irá dedicar-se à tarefa de analisar como uma cidade produz efeitos de 

sentido para quem a percorre, habita ou visita. Todo produto irá implicar uma 

produção, todo enunciado implicará uma enunciação – ou seja, o sujeito que 

percorre, que olha e que sente, assume as virtualidades que lhe oferece o sistema 

de significação.  

Na percepção semiótica não será o conceito de autoria (ideologia e 

competência do autor) que determinará a análise do objeto significante, mas, sim 

o objeto que constituirá o autor e o enunciatário. Para a semiótica as relações 

virão primeiro e os termos serão apenas intercepções das relações.  

 
(...) a semiótica deve não somente dar conta dos discursos ditos 

“lógicos” pela lógica, mas também de todas as espécies  de discursos 

que dependem de outros tipos de racionalidade: os mitos, os sonhos, os 

universos poéticos, as “lógicas concretas” , como as chama Lévi-

Strauss, onde dois contrários podem muito bem coexistir. (FLOCH, 

2001, p. 18-19) 
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 Colocar em discurso é para a semiótica construir um universo fictício, 

utópico, para em seguida fazer crer sua realidade. Essa perspectiva teórica nos 

possibilita explicitar o processo metodológico de análise a ser realizado no 

presente estudo. Portanto, agora, apresentamos aspectos basilares a serem 

identificados e investigados nesta pesquisa. Importante ressaltar, em nenhum 

momento nos concentramos estritamente nos estudos semióticos, mas nos 

guiamos em trajetórias que se entrecruzam a nossos caminhos próprios no que 

tange uma visada teórica, analítica e interpretativa.  

 Nosso estudo, como já indicado, dirige sua mirada, prioritariamente, para 

os filmes La ciénaga (Lucrecia Martel; 2001) e Leonera (Pablo Trapero; 2008), 

buscando observar, como sugere a semiótica, as crenças, os sentimentos e as 

atitudes que o Nuevo Cine Argentino adota frente às linguagens que articula e os 

efeitos de sentidos decorrentes – o que implica a necessidade de cuidadosa 

reflexão a respeito deste cinema, com vistas a compreender como seus regimes 

estéticos colocam em discurso – criando um universo fictício – uma realidade 

que se vivencia na Argentina (neoliberal pós-ditadura) e como se constroem e se 

entrelaçam os mencionados efeitos de sentido7. Inspirados no estudo do quadrado 

semiótico de A.J. Greimas e J. Courtés, trataremos de apresentar a estruturação 

de nossa investigação por intermédio do esquema semiótico (quadro 01) que se 

desenha orientado por elementos contrários: espaço estésico e paisagem 

anestésica8 (conceitos que desenvolveremos no trabalho, em consonância com as 

formas e modos de vida que se articulam nos convívios familiares enquadrados 

na tela do cinema que abordamos). Vejamos:  

 
7 Entendemos o cinema como campo do sintoma, em que as escolhas e estratégias estéticas, 

muitas vezes, organizando-se como metonímias e metáforas, constroem e revelam ecos, 

fragmentos de vestígios – rastros e restos – de uma memória vivenciada no contexto social, 

político, cultural, econômico de produção do cinema nacional, que se dará a ver (e a 

compreender-se) na correlação entre as categorias justapostas no que tange ao plano da 

expressão e ao plano do conteúdo. 
8 Pensamos na distinção de paisagem e espaço a partir de Milton Santos (1988) – o autor 

considera a paisagem como tudo aquilo que está ao alcance de nossa visão, estar no alto de um 

edifício ou caminhando pela rua constrói a percepção do sujeito que vê a paisagem. A paisagem 

irá se transformar em espaço por meio da relação do território com a sociedade, ou seja, o 

espaço terá relação com o uso social – a paisagem seria a coisa, o espaço seria o processo.  
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QUADRO 01 

 

Esquema Semiótico – criado pela autora. 

 

A estesia, implicando o não-anestésico, revela o valor positivo que se 

atrela ao espaço estésico, apropriação do “sentido da vida” como “gesto estético” 

e do “estilo semiótico” como “estilo sensível”. Já a anestesia, atrelada ao não-

estésico, conduz o valor negativo que constitui a paisagem anestésica, dada pela 

carência de experiências interativas e intercomunicantes que se inscreve em uma 

forma de vida automatizada.  

Buscando investigar o espaço estésico e a paisagem anestésica tratamos 

de abordar dois filmes que se revelam contrários e contraditórios: Leonera 

enquadra o ambiente convencionalmente não-estésico – o lugar de uma prisão – 

onde pelas formas e modos de vida como gesto estético do viver junto os 

quadriculamentos acabam por ressignificar-se em espaço estésico habitado por 

uma personagem que constrói o que Algirdas J. Greimas (2002) considera como 

escapatórias (construções sensíveis que desautomatizam o cotidiano); por outro 

lado, em La ciénaga, no ambiente doméstico, lugar convencionalmente 

referenciado como espaço estésico, o convívio familiar, inesperadamente, se dá 

pelo valor negativo do não-estésico: a paisagem anestésica delineada pelo 

convívio apático paralisa, não renova, não permite ‘continuar contra ou despeito 

de’. Em outras palavras, de acordo com nossa interpretação (e adaptação) do 

quadrado semiótico de A.J. Greimas e J. Courtés (1979, p. 367) (quadro 02) a 
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casa tradicionalmente reconhecida como lar que se dá a ver em La ciénaga 

‘parece ser’ estésica (s2
contrário), mas ‘não é’ (s1

subcontrário), há uma aparência de 

espaço na casa familiar, porém, uma apropriação anestésica a configura em 

paisagem. Já em Leonera, o cárcere ao qual se impõe o ser e estar de Julia e 

Tomás pelas formas de convivios ‘é’ um espaço estésico (s1
contrário), mas ‘não 

parece ser’ (s2
subcontrário) diante da dinâmica arquitetônica limítrofe que se impõe 

pelo poder do Estado e seus esforços anestésicos (inesperadamente, no caso, 

superados pelos laços familiares).  

 

QUADRO 02 

 

Quadrado semiótico de A.J. Greimas; J. Courtés (adaptações da autora). 

 

Introduzido nosso olhar para os objetos de análise, deixemos os detalhes 

analíticos para o capítulo a que se destinam e observemos as formas de vida 

descritas por Jacques Fontanille (2014), semiólogo francês e um dos expoentes 

da Escola de Semiótica de Paris, que reflete sobre os modos de vivenciar o 

mundo. Em nosso estudo, enquadrado pelas estratégias cinematográficas que 

privilegiam os contrários e contraditórios do espaço estésico e da paisagem 

anestética, nos inspiraremos no autor para inferir um modo de sentir um 

cotidiano argentino neoliberal pós-ditaduras. 
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QUANDO A VIDA GANHA FORMA  

 

Ao considerarmos a semiótica como um estudo que articula os 

significantes a partir de universos poéticos, em um discurso que cria sentidos de 

coexistência entre o plano da expressão e o plano do conteúdo, possibilitando 

analisar crenças, sentimentos e atitudes da sociedade posicionada frente às suas 

linguagens, pensamos numa teoria da linguagem associada à noção de “forma de 

vida” (FONTANILLE, 2014).  

A percepção de estilos de vida como modos de ser e de sentir se consolida 

dentro da abordagem sociossemiótica: “esses ‘estilos’ decorrem, portanto, da 

tipologia e da descrição das interações sociais e dos fenômenos de significação 

apreendidos sob a perspectiva dessas mesmas interações” (FONTANILLE, 2014, 

p. 55). As formas de vida advêm de um estilo que é a representação semiótica das 

culturas por meio de um objeto (o fílmico, por exemplo). O objeto semiótico 

manifestará o sensível, ele é a expressão enunciada que para Fontanille (2014, p. 

57) se apresenta como condensação e forma de vida, e pode ganhar novos 

arranjos e desdobramentos no momento da interpretação. Para o pesquisador 

“‘representar-se uma forma de vida’ é, portanto, uma interpretação de 

‘representar a linguagem’” (2014, p. 61).  

 
A vida como ela é, mesmo coletivamente e interativa, não pode mentir e 

também não pode, portanto, afirmar sua verdade. Em contrapartida, os 

homens, em uma forma de vida que comporte linguagem e formas 

semióticas, podem mentir e, portanto, colocarem-se em acordo acerca 

da verdade. (FONTANILLE, 2014, p. 64) 

 

 Nos termos de Fontanille (2014, p. 65) o conjunto de experiências 

interativas e de vida coletiva (o viver junto) integra a semiótica do objeto e 

denomina-se como “substâncias”, associadas a um conjunto de conteúdos 

axiológicos e sensíveis (normas, valores e paixões) que, por sua vez, é chamado 

de “forma de vida”. O “conviver” nada mais é do que uma macroexperiência que 

pode ser analisada em experiências constituintes. A convivência é a substância da 

qual emergem as formas de vida humana.  
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 Na perspectiva de Fontanille há uma categoria genérica do ser/estar junto, 

agir com ou agir contra que poderá originar experiências interacionais 

esquematizadas em “estilos figurais”. Desse modo, destaca-se o seguinte 

esquema: ser e fazer com > conviver > forma de vida humana. Assim, nossa 

pesquisa propõe mergulhar na “relação entre o que se passa nas formas de vida e 

o que já foi compreendido e estabelecido nas práticas” (FONTANILLE, 2014, p. 

68). O espaço estésico, proposto por nós, efetiva, talvez, “com efeito, a prática de 

Spinoza que condensa várias dimensões do ‘curso de vida’ onde perseverar, na 

verdade, não é somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou despeito de’ algo 

que impediria de continuar” (FONTANILLE, 2014, p. 70, grifo nosso). Notemos, 

posteriormente, que em Leonera, na construção de escapatórias estésicas 

preserva-se o ser em um “continuar o curso da vida apesar de X” 

(FONTANILLE, 2014, p. 70). Em La ciénaga, por sua vez, ‘apesar de...’9 

buscar-se escapatórias o curso da vida será atravessado pela paisagem anestésica.  

 O curso da vida se dará, então, segundo Fontanille (2014), pelo “sentido 

da vida” como “gesto estético” e pelo “estilo semiótico” como “estilo sensível”, 

constituindo um conteúdo tecido por valores e paixões – a semiótica das paixões 

– que desenvolve percursos passionais, pelas fases de sensibilização e de 

moralização, em que se revela a cinestesia e a disposição afetiva. Aqui, o curso 

da vida é uma substância que constitui a “forma”, a forma da expressão e a forma 

do conteúdo que, ainda, determinará uma forma estésica ou uma forma 

anestésica.  

 Por fim, devemos reiterar que a semiótica é a ciência das “formas 

significantes” e, como tal, “o raciocínio que leva a definir uma forma de vida 

como semiótica-objeto deve explicitar em todas as circunstâncias como e por que 

uma vida “ganha forma” (FONTANILLE, 2014, p. 84). Por isso a relevância em 

 
9 Tomando a ideia de Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito à atitude de o sujeito 

“continuar o curso da vida apesar de X”, para tanto empregamos a expressão ‘apesar de...’. A 

pontuação, aqui, funciona como abrigo de interrogações, exclamações, pontos e vírgulas 

(incertezas, perplexidades, pausas) de uma vida cujo curso não é interrompido. As reticências 

indicam a omissão de algo que não se quer ou não se pode revelar, uma suspensão ou hesitação, 

além da alusão a aberturas de possibilidades, que no traçado dos três pontos representariam 

caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham entre as fendas do 

incógnito). 
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pensar a apropriação do lugar de morada como espaço estésico ou paisagem 

anestésica, considerando as interações físicas e afetivas, identificadas nas 

interações dos corpos com ambientes arquitetônicos e simbólicos ali 

enquadrados: “(...) o corpo do actante está diretamente implicado na coerência e 

na congruência da forma de vida, já que ele deve assumir e sustentar a correlação 

entre os dois planos da semiótica-objeto” (FONTANILLE, 2014, p. 84) e suas 

configurações modais, passionais e temáticas.  

No estudo que aqui se delineia, será no cinema – como campo do sintoma 

–, a partir das narrativas familiares do cotidiano, que esperamos encontrar 

respostas e muitas outras questões. Para pensarmos sobre como uma vida ganha 

forma, é interessante refletirmos sobre o cotidiano, a partir de José de Souza 

Martins (1998), considerando que a vida de todo dia se torna ponto de referência 

das novas esperanças da sociedade: seu estudo O senso comum e a vida 

cotidiana, observa o mundo de todos os dias como abrigo do tempo e da eficácia 

das vontades individuais, daquilo que faz a força da sociedade civil. Como uma 

hipótese desafiadora aos estudos do cotidiano e do homem comum, o autor parte 

da proposição de Karl Marx (1961, p. 203) de que “os homens fazem a sua 

própria História, mas não a fazem como querem e sim sob as circunstâncias que 

encontram, legadas e transmitidas pelo passado”. Se o mundo é contaminado 

pelo o que foi, há aqueles que querem dar prosseguimento ao curso da vida 

(‘apesar de...’), e não somente, mas também compreendê-lo e explicar suas 

transformações.  

 

[...] O conhecimento cotidiano não é constituído apenas de significados. 

De fato, o que caracteriza o experimento etnometodológico é a 

utilização de catástrofes artificialmente produzidas como recurso para 

criar situações de anomia e destruir os significados que sustentam a 

interação. Os experimentos têm demonstrado que, com grande rapidez, 

os envolvidos na circunstância de privação repentina de significados são 

capazes de criar significados substitutivos e restabelecer as relações 

sociais interrompidas ou, mais que isso, ameaçadas de ruptura. Portanto, 

mais do que uma coleção de significados compartilhados, o senso 

comum decorre da partilha, entre atores, de um mesmo método de 

produção de significados (cf. Garfinkel, 1967). Portanto, os significados 

são reinventados continuamente ao invés de serem continuamente 

copiados. As situações de anomia e desordem são resolvidas pelo 

próprio homem comum justamente porque ele dispõe de um meio para 
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interpretar situações (e ações) sem sentido, podendo, em questão de 

segundos, remendar as fraturas da situação social. (MARTINS, 1998, p. 

04-05) 

 

 O cotidiano seria, portanto, construído pela interação dos significados 

compartilhados entre os sujeitos da relação social e pela instabilidade vivida. “O 

vivido em Schutz é o vivido dos significados que sustentam as relações sociais. 

Mas, em Lefebvre, o vivido é mais que isso: é a fonte das contradições que 

invadem a cotidianidade de tempos em tempos, nos momentos de criação” 

(MARTINS, 1998, p. 05).   

 Desse modo, podemos pensar que é no cotidiano que as paisagens 

anestésicas se alteram em espaços estésicos, por meio das superações, que 

buscam constantemente transformar os incômodos em cômodos:  

 
Heller disse que só quem tem necessidades radicais pode querer e fazer 

a transformação da vida. Essas necessidades ganham sentido na falta de 

sentido da vida cotidiana. Só pode desejar o impossível aquele para 

quem a vida cotidiana se tornou insuportável, justamente porque essa 

vida já não pode ser manipulada. (MARTINS, 1998, p. 06) 

 

 Poderá construir um espaço estésico aquele que um dia esteve acomodado 

na paisagem anestésica; há de se constituir uma transgressão na forma de vida 

automatizada para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se uma 

possibilidade de re-existir ‘apesar de...’.  

 
É aí que o reencontro com as descobertas das orientações 

fenomenológicas ganha novo e diferente sentido. Pois, é no instante 

dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade da 

reprodução, que se instaura o momento da invenção, da ousadia, do 

atrevimento, da transgressão. E aí a desordem é outra, como é outra a 

criação. Já não se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, para 

recriá-lo. Mas de dar voz ao silêncio, de dar vida à História. 

(MARTINS, 1998, p. 06) 

 

Neste sentido, olhamos para o corpus de nosso estudo como metonímia e 

metáfora de uma sociedade neoliberal pós-ditaduras, primeiramente articulada 

pelo governo de Carlos Menem – que se estabelece por dez anos na Argentina 

(de 1989 a 1999), mesma década que se inaugura um NCA – sucedido pelo 

instável mandato entre 1999 e 2003, assumido inicialmente por Fernando de La 
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Rúa que, em 2001, em decorrência da crise econômica-política viria a renunciar. 

Adolfo Rodríguez Saá assumiria como novo presidente interino da Argentina, 

renunciando sete dias depois. Eduardo Duhalde, ex vice-presidente durante o 

mandato de Carlos Menem na década de 1990, viria a cumprir os últimos dois 

anos do turbulento período presidencial. A esquerda conquistaria lugar durante o 

período do kirchnerismo, inclinado às políticas peronistas: foram 12 anos de 

governo iniciado em 2003 por Néstor Kirchner e finalizado em 2015 por sua 

esposa Cristina Kirchner. Assim, nota-se que o NCA acompanhara todo o 

período neoliberal na Argentina, época de um governo assentado em uma 

plataforma estreitamente afeita a privatizações, despreocupado com o desamparo 

popular – persistindo até a consolidação do período considerado de esquerda 

(afeito a questões concernentes a dinâmicas de proteção estatal e direitos sociais 

tais como matrimônio igualitário; lei de identidade de gênero; regularização 

trabalhista das empregadas domésticas; redução do desemprego e ampliação de 

oportunidades etc.), ou seja, momento em que a Argentina avista novas formas 

de vivenciar uma política ali em percurso – assim, no fim da primeira década do 

século XXI o cinema argentino poderá iniciar ou apontar, talvez, uma transição 

de politicidades estéticas. É nessa perspectiva que nosso recorte focalizado no 

NCA se dará entre os anos 90 e primeira década de século XXI. Consideramos 

pertinente propormos, ainda nesta introdução, uma breve reflexão atinente aos 

modos de vida na sociedade neoliberal.  

 

NOTAS SOBRE O NEOLIBERALISMO  

 

Os filmes La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, e Leonera (2008), de 

Pablo Trapero, adotam frente a suas manipulações estéticas uma relação com a 

realidade social da Argentina. O clima de apatia e depressão que emana do 

convívio familiar de La ciénaga evidencia a falta de esperança que se instalava 

na sociedade conduzida pelos governos neoliberais, principalmente pelas 

instabilidades políticas e econômicas que culminaram no ano de lançamento do 

filme. Em 2001, a desconfiança política no governo do então presidente 
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Fernando de La Rúa provocou uma corrida bancária que gerou a queda brusca 

das reservas do Banco Central. Com isso, o governo decidiu criar o corralito, 

restringindo os saques bancários. O corralito foi responsável por mortes dentro 

do país, como o emblemático caso do jornalista esportivo Horacio García Blanco, 

que morreu aos 65 anos, seis meses após a medida impositiva do presidente. O 

jornalista sofria de diabete e pressão alta, com cidadania argentina e espanhola 

pretendia realizar um transplante de rim em Madri, onde teria mais possibilidades 

de tratamento – entrou na justiça para liberar o dinheiro retido na poupança 

(havia uma exceção no corralito para que idosos e doentes pudessem sacar suas 

economias), porém, lhe foi liberado apenas 10% do dinheiro, insuficiente para a 

viagem.  

García Blanco morreu de insuficiência renal, sem conseguir deslocar-se 

em prol da tentativa de salvar a própria vida. Recursos financeiros inviabilizados 

e corpos retidos no país constituíram uma paisagem anestésica que pode ser 

experienciada no filme de Lucrecia Martel: sem mencionar momentos históricos 

ou explicitar determinado contexto político argentino, no convívio de uma 

família sucumbida às falências do cotidiano é possível vivenciar o resultado das 

políticas públicas do país. No filme, tudo está condenado ao fracasso, as 

personagens estão encerradas numa casa que não acolhe, mas oprime, uma casa-

calabouço, que puxa os corpos para baixo, para a imobilidade melancólica das 

impossibilidades.  

Já a atmosfera que se inscreve em Leonera, filme lançado em 2008, 

também sem mencionar explicitamente o contexto político do país de produção, 

constrói uma estética que alude ao tempo vivido de uma política que parece 

deixar fissuras para saídas, mobilizações. Não é mais o neoliberalismo que 

conduz as políticas públicas e contamina as formas de vivenciar o cotidiano, é 

um governo que em seu discurso pretende valorizar as políticas sociais, o viver 

comum. Obviamente o sistema não se efetiva em perfeita sintonia com aquilo 

que se espera de governantes da esquerda. Cristina Kirchner não governa uma 

Argentina totalmente livre e igual, utopia teríamos. Entretanto, viria a sinalizar a 

possibilidade de fraturar as sistemáticas de rigidez, os ordenamentos 
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disciplinares, os mecanismos opressores. Entende-se que as paisagens anestésicas 

estarão sempre presentes na vida em sociedade, em todos os sistemas políticos, e 

o intuito será seguir com a possibilidade de transformá-las em espaços estésicos. 

No filme de Pablo Trapero, não há ilusões de se viver num lugar ‘aparentemente’ 

acolhedor – como em La ciénaga ‘parece ser’ no lugar da casa tradicional – vive-

se, seja como for, num complexo carcerário, ambiente hostil, sem dissimulações. 

É a partir da tomada de consciência do ‘viver enjaulado’ que se torna possível a 

superação dos quadriculamentos impostos, ressignificando sistemas, rompendo 

tácitas convenções que se alojam no bojo de políticas públicas e assim anulando 

seus cotidianos efeitos no âmbito dos ordenamentos ditos privados.   

Lucrecia Martel e Pablo Trapero, realizadores representativos no 

panorama da produção cinematográfica argentina, reiterando marcas autorais 

distintas, inscrevem em La ciénaga e Leonera uma relação com a realidade 

política, cultural, econômica, física e social do tempo vivido, do tempo em que se 

inserem. Martel e Trapero apresentam formas específicas de filmar e construir 

suas filmografias10, ambos trazendo a família à centralidade diegética, 

construindo a especificidade de seus lugares particulares no contexto do cinema, 

enriquecendo o debate na medida em que oferecem não cinemas iguais, mas 

cinemas que se encontram. São realizadores que optam por realizar uma 

cinematografia atrelada aos acontecimentos de seu país, produto de um mundo de 

pertença. Vasos comunicantes. O que aproxima e une estes cineastas é 

precisamente isto: o cinema como lugar comunicacional11.  

 
10 Osvaldo Mario Daicich (2015) observa que a maior diferença destacada entre Martel e 

Trapero no lugar do NCA, é que Martel não desempenha o papel de diretora-produtora, 

relegando o trabalho de produção para a diretora de cinema e produtora Lita Stantic. Por sua 

vez, Trapero em todas suas películas interfere na produção – inclusive, em Mundo grúa (1999); 

associado a Stantic, o diretor figura nos créditos também como produtor.  
11 Não se ignora, portanto, a recorrente associação do cinema de Trapero ao cinema tido como 

comercial, o que não acontece com o cinema de Martel. Acreditamos, todavia, que ambos 

atrelam-se a um cenário de produção cinematográfica que engloba potencialidades sensíveis, 

afetivas e transformadoras, pertencentes a uma cronotopia comum, a Argentina neoliberal pós-

ditaduras. Não gratuitamente, ambos cineastas são considerados expoentes do chamado Nuevo 

Cine Argentino. 
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“Comunicar es construir sentido de las experiencias y del mundo, 

individual y socialmente hablando”12 – são as palavras de Osvaldo Mario 

Daicich, em seu livro El nuevo cine argentino (1995-2010): vinculación con la 

indústria cultural cinematográfica local e internacional y la sociocultural 

contemporánea (2015), que tomamos emprestadas reconhecendo, conforme o 

autor, a cultura como ato criativo e comunicativo, constituindo o caráter 

expressivo de uma sociedade, de suas políticas públicas e das relações entre 

sujeitos. O autor sugere que como um processo historicamente situado, a 

comunicação tem o seu lugar: “El cine, como soporte técnico y artístico, 

pertenence al campo de la comunicación masmediatizada y refiere, se produce y 

se recepciona em y por uma cultura determinada, sea esta cultura de orden local, 

regional o global” (DAICICH, 2015, p. 21)13.  

Logo, se estamos pensando o Nuevo Cine Argentino como um modelo 

cultural que alude a um contexto histórico, propomos brevemente pensarmos no 

sistema de governança que ronda as produções deste fenômeno cinematográfico, 

o neoliberalismo e seus efeitos14, a partir da obra A nova razão do mundo: ensaio 

 
12 Trad. nossa: “Comunicar é construir sentido para as experiências e para o mundo, individual e 

socialmente falando”. 
13 Trad. nossa: “O cinema, como suporte técnico e artístico, pertence ao campo da comunicação 

de mídia e da referência, é produzido e recebido por uma cultura específica, seja esta cultura de 

ordem local, regional ou global” (DAICICH, 2015, p. 21).  
14 Na Argentina dos anos 1990 as lutas sociais (das e dos trabalhadores) contra as privatizações 

são derrotadas por um quadro de isolamento que se estabelece: “as organizações sindicais mais 

importantes não tomaram as medidas necessárias para impedi-lo e, em algumas ocasiões várias 

delas fizeram parte do processo privatizador. Outros empreenderam a resistência, mas sem 

contar com o apoio de outras frações do povo foram derrotados” (KLACHKO; ARKONADA, 

2017, p. 98). Em 2002 a crise política e econômica fica abertamente manifesta: “a crise da 

representação política se expressa institucionalmente alguns meses antes da insurreição 

espontânea, nas eleições legislativas de 2001, quando uma parcela significativa (42%) dos 

cidadãos aptos a votar não o fizeram, votaram branco ou anularam seu voto. Esse fato ficou 

conhecido como o ‘voto bronca’” (KLACHKO; ARKONADA, 2017, p. 102). Com a queda de 

La Rúa, em 2001, aprofunda-se a crise político-institucional e de representação – em 2002, há o 

momento de maior número de protestos, expressando “uma mudança na relação de forças dentro 

da classe dominante, que possibilita o processo de luta popular” (KLACHKO; ARKONADA, 

2017, p. 102). É durante o processo de rebelião e novas alianças sociais “que as frações que se 

beneficiaram abertamente das chamadas ‘políticas neoliberais’ perdem iniciativa política que 

conservam (e com crescimento) desde os inícios dos anos 1990” (KLACHKO; ARKONADA, 

2017, p. 103). Concorrendo com Menem, em 2003, Néstor Kirchner torna-se presidente pelo 

Partido Justicialista (o maior e oficial partido peronista, fundado por Juan Perón em 1947), 

apreciado como um presidente de esquerda e progressista, representando uma abordagem 

política caracterizada como Kirchnerismo. Em 2015, encerram-se os 12 anos do Kirchnerismo 
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sobre a sociedade neoliberal, de Pierre Dardot e Christian Laval (2006), que 

descrevem a racionalidade neoliberal como uma “jaula de aço” que tende a 

aprisionar o indivíduo submetido a uma lógica da concorrência introjetada em 

todas as esferas da vida, justapondo o público e o privado, ocasionando uma 

subjetivação disciplinar.  

 

Formas de vida pertencentes à nova razão do mundo  

 

 Para Dardot e Laval (2016, p. 189), os anos 1980 são marcados no 

Ocidente pelo triunfo de políticas conservadoras e neoliberais. Grosso modo, o 

neoliberalismo vem colocar em dúvida “[...] a propriedade pública das empresas, 

o sistema fiscal progressivo, a proteção social, o enquadramento do setor privado 

por regulamentações estritas, especialmente em matéria de direito trabalhista e 

representação dos assalariados”. Constitui-se um ordenamento que comprime 

salários e gastos públicos, reduz direitos adquiridos e enfraquece mecanismos de 

solidariedade – prioriza-se “disciplinar a mão de obra, baixar o custo do trabalho 

e aumentar a produtividade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 199). A polícia 

posiciona-se contra os inimigos internos, buscando controlar a população e 

desejando a restauração da autoridade das instituições e dos valores tradicionais. 

Em geral, exaltam-se valores ditos familiares, por vezes, justificando-se ações 

conservadoras em prol do resgate (proteção e conservação) da família.  

 Nesta perspectiva, os autores ampliam o pensamento a respeito do 

neoliberalismo além de uma ideologia ou de um tipo de política econômica, 

tratando-o como um sistema normativo, que estende a lógica do capital a todas as 

relações sociais (e esferas da vida). Ou seja, o neoliberalismo transforma 

profundamente o capitalismo, para transformar profundamente as sociedades, 

insere-se no campo do público e do privado, corroendo até mesmo os 

 
(representado por Néstor e Cristina Kirchner), com a eleição do neoliberal Mauricio Macri, 

resistindo a um mandato e perdendo a reeleição para o peronista Alberto Fernández (ex-chefe de 

Gabinete da Nação Argentina – 2003 a 2008), do Partido Justicialista, o que permite o retorno 

de Cristina Kirchner à Casa Rosada como vice-presidente. 
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fundamentos da democracia liberal. Compreender politicamente o neoliberalismo 

seria, portanto, compreender a natureza de seu projeto social e político. 

 Ao descrever o sistema neoliberal como uma era pós-democrática, Dardot 

e Laval propõem uma reflexão a respeito de um sistema a-democrático: “o 

cinismo, a mentira, o menosprezo, a aversão à arte e à cultura, o desleixo da 

linguagem e dos modos, a ignorância, a arrogância do dinheiro e a brutalidade da 

dominação valem como títulos para governar em nome apenas da eficácia 

(DARDOT; LAVAL, 2015, p. 382). Mesmo que a maioria esteja elegendo seus 

governantes, será o modo de governar que determinará um governo popular ou 

autoritário. Tão logo “um indivíduo pode ser oprimido num sistema democrático, 

assim como pode ser livre num sistema ditatorial” (DARDOT; LAVAL, 2015, p. 

384).  

Consequentemente, este sistema a-democrático que se instaura por forças 

e poderes de níveis nacionais e internacionais, torna as ações coletivas mais 

difíceis de se organizarem, ao passo que os indivíduos são estimulados a 

conviver num regime de concorrência, “a polarização entre os que desistem e os 

que são bem-sucedidos mina a solidariedade e a cidadania” (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 09). Reconhece-se logo um sofrimento causado pela subjetivação 

neoliberal, mutilando a vida comum. Assim, “com o neoliberalismo o que está 

em jogo é nada mais nada menos que a forma de nossa existência, isto é, a forma 

como somos levados a nos comportar, a nos relacionar com os outros e com nós 

mesmos” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16). Trata-se de uma forma de vida 

competitiva:  

 
[...] intima os assalariados e as populações a entrar em luta econômica 

uns contra os outros, ordena as relações sociais segundo o modelo do 

mercado, obriga a justificar desigualdades cada vez mais profundas, 

muda até o indivíduo, que é instalado a conceber a si mesmo e a 

comportar-se como uma empresa. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 16)  

 

 Com esse pensamento, os autores indicam que antes de ser uma ideologia 

ou uma política econômica, o neoliberalismo se constrói numa racionalidade, 

que tende a estruturar governantes e governados:  
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O neoliberalismo é a razão do capitalismo contemporâneo, de um 

capitalismo desimpedido de suas referências arcaizantes e plenamente 

assumido como construção histórica e norma geral de vida. O 

neoliberalismo pode ser definido como o conjunto de discursos, práticas 

e dispositivos que determinam um novo modo de governo dos homens 

segundo o princípio universal da concorrência. (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 17) 

 

A racionalidade política seria a racionalidade governamental, em que 

governar é “conduzir a conduta” dos indivíduos, em domínios distintos, na 

escola, na fábrica, no exército etc. Nas sociedades neoliberais a forma que o 

governo encontra para disciplinar é por meio do autogoverno, em que o próprio 

indivíduo exerce técnicas de conduta para si e para outro.  O indivíduo pode agir 

ativamente, conformando-se por si mesmo a certas normas, acreditando ter a 

libertadade para tais execuções normativas, assim tornando possível “esvaziar a 

democracia de sua substância sem a extinguir formalmente (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 20). Trata-se de uma “‘racionalização da existência’ que, afinal, como 

dizia Margaret Thatcher, pode ‘mudar a alma e o coração’” (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 27).   

De acordo com Dardot e Laval podemos dizer que o neoliberalismo 

emprega técnicas de poder sobre as condutas e as subjetividades, não se 

reduzindo a uma esfera mercantil de acumulação de capital, pois o sistema 

econômico é também um sistema antropológico de produção. O neoliberalismo 

estaria definindo além de um regime de acumulação, uma outra sociedade – por 

isso, a importância de falarmos de uma sociedade neoliberal e não somente 

política ou economia neoliberais.  

Impõe-se uma mudança comportamental na sociedade, de modo a aplicar 

a disciplina por meio de “sistemas de coação, tanto econômicos como sociais, 

cuja função é obrigar os indivíduos a governar a si mesmos sob a pressão da 

competição, segundo os princípios do cálculo maximizador e uma lógica de 

valorização de capital” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 193, grifo nosso).  

 
[...] longe de opor ‘disciplina’, ‘normalização’ e ‘controle’, como 

defendem certas exegeses, a reflexão de Foucault faz transparecer de 

modo cada vez mais nítido a matriz dessa nova forma de ‘conduta das 

condutas’, que pode diversificar-se, conforme o caso, desde o 
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encarceramento dos prisioneiros até a vigilância da qualidade dos 

produtos vendidos no mercado. Se ‘governar é estruturar o campo de 

ação eventual dos outros’, então a disciplina pode ser redefinida, de 

forma mais ampla, como um conjunto de técnicas de estruturação do 

campo de ação que variam conforme a situação em que se encontra o 

indivíduo. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 216) 

 

 Assim, o poder não se estabelece puramente por coerção do corpo, ele 

acompanha certa individualidade, orientando e influenciando a dita ‘liberdade de 

escolha’ por meio de recompensas e punições. A liberdade de escolher estará 

atrelada à obrigação de obedecer dentro de uma dimensão institucional, 

arquitetural e relacional. “O segredo da arte do poder, dizia Bentham, é agir de 

modo que o indivíduo busque seu interesse como se fosse seu dever, e vice-

versa” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 216). O indivíduo tão logo terá a 

‘obrigação de escolher’.  

 Para Dardot e Laval (2016, p. 322) o homem neoliberal se constituirá 

como o homem competitivo que procurando “alcançar o objetivo de reorganizar 

completamente a sociedade, as empresas e as instituições pela multiplicação e 

pela intensificação dos mecanismos, das relações e dos comportamentos de 

mercado, implica necessariamente um devir-outro dos sujeitos”. Para tal 

procedimento será necessário um arranjo de processos de normatização e técnicas 

disciplinares:  

 
Os sujeitos nunca teriam se “convertido” de forma voluntária ou 

espontânea à sociedade industrial e mercantil apenas por causa da 

propaganda do livre-câmbio ou dos atrativos do enriquecimento 

privado. Era preciso pensar e implantar, “por uma estratégia sem 

estratégias”, os tipos de educação da mente, de controle do corpo, de 

organização do trabalho, moradia, descanso e lazer que seriam a forma 

institucional do novo ideal de homem, a um só tempo indivíduo 

calculador e trabalhador produtivo. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 324)  

 

 Os autores advertem que o dispositivo da eficácia terá por princípio, além 

do ‘adestramento dos corpos, a ‘gestão de mentes’, em que “cada indivíduo é 

obrigado a construir, por conta própria, sua ‘jaula de aço’ individual” 

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 330).  
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O novo governo dos homens penetra até em seu pensamento, 

acompanha, orienta, estimula, educa esse pensamento. O poder já não é 

somente a vontade soberana, mas, como Bentham diz tão bem, torna-se 

“método oblíquo” ou “legislação indireta”, destinada a conduzir os 

interesses. Postular a liberdade de escolha, suscitar e construir na prática 

essa liberdade, pressupõe que os sujeitos sejam conduzidos por uma 

“mão invisível” a fazer as escolhas que serão proveitosas a todos e cada 

um. Por trás dessa representação encontra-se não tanto um grande 

engenheiro, como no modelo do grande Relojoeiro, mas uma máquina 

que funciona idealmente por si só e encontra em cada sujeito uma 

engrenagem pronta a responder às necessidades de arranjo do conjunto. 

Contudo, é preciso fabricar e manter essa engrenagem. (DARDOT; 

LAVAL, 2016, p. 325)  

 

Ressalta-se, então, que obedecer ao próprio desejo ou ao desejo de outro 

dará no mesmo. A economia acaba por tornar-se uma disciplina pessoal. “Foi 

Margaret Thatcher quem deu a formulação mais clara dessa racionalidade: 

‘Economics are the method. The object is to change the soul’ [A economia é o 

método. O objetivo é mudar a alma]” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 331). Logo, 

a sociedade neoliberal vincula o modelo de governo à maneira como o próprio 

indivíduo se governa de modo que o neoliberalismo se impregna em todas as 

relações, integrando vida pessoal e profissional. E esse modo de vida se dá pelo 

clima de incerteza, considerando que  

 
Toda atividade é empresarial, porque nada mais é garantido para toda a 

vida. Tudo deve ser conquistado e defendido a todo momento. [...] tudo 

se torna empresa: o trabalho, mas também o consumo e o lazer, já que 

“se procura tirar deste o máximo de riqueza, utilizá-lo para a realização 

de si mesmo como maneira de criar”. (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 

336)  

 

Este aparelhamento neoliberal irá colocar o homem em uma nova 

condição: a do sujeito neoliberal (ou neossujeito). Para entendê-lo, Dardot e 

Laval cruzam os estudos da psicanálise com os estudos da sociologia. Muitos 

psicanalistas estariam recebendo pacientes com sintomas reveladores de uma 

nova era do sujeito:  

 
O fato de o histórico apropriar do estrutural não deveria surpreender os 

leitores de Lacan, para quem o sujeito da psicanálise não é uma 

substância eterna nem uma invariante trans-histórica, mas efeito de 

discursos que se inserem na história e na sociedade. De outro lado, no 

campo sociológico, a transformação do ‘indivíduo’ é um fato inegável. 
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O que se designa no mais das vezes com o termo equívoco de 

‘individualismo’ é remetido ora a mutações morfológicas, segundo a 

tradição durkeimiana, ora à expansão das relações mercantis, segundo a 

tradição marxista, ora à extensão da racionalização a todos os domínios 

da existência, segundo uma linha mais weberiana. (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 321-322) 

 

 O contexto é propício à instalação, em larga escala, de diversas formas de 

depressão. Os autores observam que o diagnóstico de depressão se multiplica por 

sete de 1979 a 1996, período de expansão neoliberal no ocidente. Aquele que não 

aguenta a concorrência é visto como fraco, incompetente: “o discurso da 

‘realização de si mesmo’ e do ‘sucesso de vida’ leva a uma estigmatização dos 

‘fracassados’, dos ‘perdidos’ e dos infelizes, isto é, dos incapazes de aquiescer à 

norma social da felicidade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 367).  

Quando a empresa e o empreendimento se tornam formas de vida, o 

insucesso passa a ser considerado patologia, ocasionando o cansaço de si mesmo 

e a dopagem generalizada. Vícios e dependências às mídias visuais, consumo de 

mercadorias, são estados artificiais que integram parte de uma medicação social. 

Entretanto,  

 
quanto mais o ser humano envereda por esse vício em objetos 

mercantis, mais tende a tornar-se ele próprio um objeto que vale apenas 

pelo que produz no campo econômico, um objeto que será posto de lado 

quando tiver perdido a “performance”, quando não tiver mais uso. 

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 371) 

 

 A perversão logo integrará a forma de vida do sujeito neoliberal, tratando-

se clinicamente do consumo de parceiros como objetos, descartados logo que 

considerados insuficientes. O neossujeito oscilará entre a depressão e a 

perversão, condenado ao duplo, mestre em desempenhos e objeto descartável. 

Nesta coerência, o neoliberalismo saberá “manter uma ‘ordem pública’ quando é 

preciso incitar os indivíduos ao gozo, evitando ao mesmo tempo a explosão 

desmedida” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 376).  

Com a consciência de que “quando não se pode mudar o mundo, resta 

inventar-se a si mesmo” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 344), o enrijecimento da 

disciplina se apresentará na autocoerção e na autoculpabilização, dependendo das 
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maneiras de se interpretar e reagir às injunções, enquanto a fuga do sistema 

disciplinar poderá se dar na construção de escapatórias estésicas. Adverte-se, 

ainda, que “é mais fácil fugir de uma prisão do que sair de uma racionalidade, 

porque isso significa livrar-se de um sistema de normas instaurado por meio de 

todo um trabalho de interiorização” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 396).  

As escapatórias, portanto, criando novas formas de vida, poderão existir 

como invenção coletiva, subvertendo o exacerbado individualismo característico 

da sociedade ‘neoliberal: “as práticas de ‘comunização’ do saber, de assistência 

mutúa, de trabalho cooperativo podem indicar os traços de outra razão do 

mundo. Não saberíamos designar melhor essa razão alternativa senão pela razão 

do comum (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 402). Caberá ao sujeito permitir que 

um novo sentido do possível abra caminho, conforme ressaltam Dardot e Laval. 

Em conformidade com aquilo que formulamos no presente estudo, o sujeito 

exposto aos ordenamentos disciplinares do neoliberalismo poderá acomodar-se a 

paisagens anestésicas ou buscar o dinamismo, a movimentação em espaços 

estésicos; poderá construir formas de vidas ‘fechadas em si mesmas’ ou 

‘conviver com’ – fortalecendo relações sensíveis e ampliando possibilidades 

estésicas ‘apesar de...’.  
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A carência de articulações entre indústria, espaços pedagógicos e crítica 

especializada, segundo Fernando Birri (2008), de certa maneira, marcava a 

geração do cinema argentino de 1960. Este período contínuo e amplo, para 

Fernando Martín Peña (2003), compreenderia os anos de 1954 a 1976, 

destacando uma produção independente e militante, que surgira clandestina 

diante do recrudescimento da censura do golpe de 1966.  

 
[...] Los cineastas independientes se encontraron ante la disyuntiva: o 

seguían tratando de hacer lo suyo en el cada vez más estrecho marco 

institucional, filmando con dinero casi siempre propio temas que debían 

expresarse de manera hermética para evitar la censura y estrenando para 

pocos en las salas de arte, o pateaban el tablero y pensaban otra cosa, 

otro modo, otro público. [...] El cine militante resolvió el problema de la 

producción creando un circuito nuevo, clandestino pero numeroso, con 

ayuda de las organizaciones políticas. (PEÑA, 2003, p. 08)15  

 

A geração dos anos 1960 é então constituída por cineastas que não 

estavam apoiados especificamente na formação sistemática, embora tivessem 

influências de escolas europeias e espaços de formação – como a Escuela 

Documental de Santa Fe e a Ley de Cinematografía que criara o Instituto 

Nacional de Cinematografia em 1957, destinado para formação de cineastas, 

inaugurado em 1965. Seria com a chegada da democracia, nos anos 1980, entre 

outras alterações, que viria ocorrer maior investimento em especialização 

cinematográfica.16 A Fundación Universidad del Cine (FUC) se apresenta em 

1991, pela gestão privada do cineasta Manuel Antín17, figura central na 

 
15 Trad. nossa: Cineastas independentes se viram diante do dilema: ou continuavam tratando de 

produzir na estrutura institucional cada vez mais estreita, filmando com dinheiro quase sempre 

próprio, temas que tinham que ser expressos hermeticamente para evitar censura e estreando 

para poucos nas salas de arte, ou mudavam este quadro e pensavam em outra coisa, de outra 

maneira, outra audiência. [...] O cinema militante resolveu o problema da produção criando um 

circuito novo, clandestino, mas numeroso, com ajuda das organizações políticas (PEÑA, 2003, 

p. 08).  
16 “Em 1999, o Centro de Experimentación y Realización Cinematográfica (CERC) passa a ser 

Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC), e em 2011 

concede títulos nacionais validando-se como instituição de ensino superior oficialmente 

reconhecida pelo Ministério de Educación de la Nación. Por mais de 45 anos como a única 

escola pública, nacional e gratuita do INCAA, a ENERC gera e mantém um perfil de formação 

reconhecido em nível nacional e internacional, com vocação pública e gratuita” (DAICICH, 

2015, p. 67, Trad. nossa).  
17 Em carta de boas-vindas aos estudantes da FUC, Antín diz: “El cine no es uma artesania, es 

un arte. Y por sobre todo un hecho cultural, y tal vez una religión que nos permite ver, conocer e 
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promoção cinematográfica desde a redemocratização no país. A FUC surge como 

um lugar possível para estudantes pensarem, explorarem, produzirem e 

distribuírem seus filmes. Logo, o modo de conceber a produção dos filmes em 

1990 se altera, pois as escolas de cinema possibilitam, como ambientes que 

estimulam o conhecimento e o desenvolvimento de projetos, o “pensar” e o 

“produzir” cinematográfico.   

Nos anos 1990 as mudanças se apresentam na estrutura produtiva e no 

formato de exibição: a implantação das salas multicines resultou no reinado do 

cinema hollywoodiano nas bilheterias. Como salienta Daicich (2015), foi também 

a época em que as matrículas em espaços de formação cinematográfica 

expandiram-se18 e a Ley de Cine viria a fomentar a produção nacional. Em 1995, 

após sua promulgação, as estreias nacionais triplicaram em relação ao ano 

anterior; neste ano, a coletânea de curtas-metragens, Historias breves, era 

lançada por meio de concurso incentivado pelo fundo de promoção. Os curtas 

premiados foram: Cuesta debajo, de Adrián Caetano, nascido em Montevideo, 

em 1969; Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala, de Andrés Tambornino e 

Ulises Rosell, ambos nascidos em Buenos Aires, respectivamente em 1972 e 

1970; Guarisove, los olvidados, de Bruno Stagnaro, nascido em Buenos Aires, 

em 1973; Niños envueltos, de Daniel Burman, nascido em Buenos Aires, em 

1973; Noches áticas, de Sandra Gugliotta, nascida em Buenos Aires no ano de 

1969; Ojos de fuego, de Jorge Gaggero, nascido no ano de 1971 em Buenos 

Aires; Kilómetro 22, de Paula Hernández, nascida em Buenos Aires, em 1969; e 

Rey muerto, de Lucrecia Martel, a única cineasta do grupo nascida na Argentina 

fora de Buenos Aires, em Salta, no ano de 1966. Estes realizadores, na época 

 
comprender el mundo. No es una cáscara ni un envoltorio. No basta filmar bellas imágenes 

vacías de contenido. Una película no debe ser consecuencia del hacer sino del pensar, del 

sugerir, del proponer. El espectador no es un animal exánime en la oscuridad sino una persona 

humana que busca soluciones a sus dudas y respuestas a sus preguntas. El cine no debe ser 

evasión, sino un tren de luz hacia la inteligencia y la libertad (ANTÍN, 2011, p. 13 apud 

DAICICH, 2015, p. 71).  
18 Daicich (2015) apresenta dados que informam a presença de 61 Escuelas de cine na Argentina 

de 2013, destacando algumas províncias: Capital Federal (16); Gran Buenos Aires (9); Santa Fe 

(5); Córdoba (5); Buenos Aires (4); Mendoza (2); La Rioja (1); Río Negro (1); San Luis (1); 

Santiago de Esteto (1); Tucumán (1).  
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estudantes de cinema, anos depois seriam nomes consagrados do dito Nuevo Cine 

Argentino. 

 Os modos de produção alicerçados pela formação pedagógica e o apoio 

estatal, segundo Daicich (2015), possibilitariam aos diretores desenvolver seus 

projetos nos campos nacional e internacional. O BAFICI (Buenos Aires Festival 

Internacional De Cine Independiente) é um evento que além de se estabelecer 

como lugar de encontro, instalou-se como espaço de referência e consagração. A 

obtenção de prêmios importantes contribuiu para que cineastas ocupassem 

lugares privilegiados no campo cinematográfico local – resultando em projeção 

internacional. Trapero e Martel, entre outros cineastas, seriam chamados a 

participar de importantes festivais como jurados. Martel integra o júri dos 

festivais de Berlim, Guadalajara e BAFICI em 2005, Thesaloniki em 2007 e 

Sundance em 2008, entre outros. Trapero, dentre diversos festivais, destaca-se ao 

presidir o júri da mostra Un Certain Regard no Festival de Cannes em 2014. A 

presença nesses eventos possibilitaria um intercâmbio entre realizadores e 

coprodutores, ampliando as possibilidades para a realização de filmes futuros. Ou 

seja, num primeiro momento o lugar dos festivais viria a simbolizar intercâmbios 

e visibilidade, onde os realizadores assistiam master class e potencializavam o 

work in progress, para em seguida passar a ser o ambiente de consagração desses 

cineastas. Nas palavras de Daicich (2015, p. 243):  

 
El Nuevo Cine Argentino a cargo de la joven generación que renueva 

nuestra pantalla grande, desde su origen posiciona sus obras 

cinematográficas en el circuito internacional. Cineastas como Martel, 

Trapero, Alonso, Caetano, Llinás, entre otros, transcienden el campo 

cinematográfico local. Ese campo local donde actualmente hay un 

Estado promotor y garante del sector audiovisual y que ha revitalizado 

al Instituto de Cine, que tal como lo menciona Hamwi: “No habría ni la 

mitad, ni el 10% de las películas argentinas si no estuviera el 

INCAA”.19  

 

 
19 Trad. nossa: O Nuevo Cine Argentino a cargo de uma nova geração que renova a tela do 

cinema, desde sua origem, posiciona suas obras cinematográficas no circuito internacional. 

Cineastas como Martel, Trapero, Alonso, Caetano, Llinás, entre outros, transcendem o campo 

cinematográfico local. Esse campo local onde atualmente há um Estado promotor que garante o 

setor audiovisual e que foi revitalizado com o Instituto de Cine tal como menciona Hamwi: 

“Não haveria nem metade, nem 10% das películas argentinas se não existisse o INCAA”. 
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 Em síntese, os cineastas do NCA buscam produzir seus filmes com o 

auxílio financeiro de empresas privadas, locais e internacionais, mas 

especialmente estatais:  

 
Aprovechando el apoyo financiero a la producción que promueve el 

INCAA, los jóvenes realizadores generan nuevas maneras de 

producción y/o financiación para sus proyectos, acompañados de un 

nuevo marco de trabajo dominado por las nuevas tecnologías (Aguillar, 

2006; Amatriain, 2009; Ford, 2005). Realizado inicialmente con 

presupuestos acotados pero con un nivel técnico importante para 

posicionarlos en mercados internacionales, logran el apoyo de 

fundaciones internacionales o planean un diseño de producción 

fusionando el rol de director-productor para minimizar el costo y 

maximizar los recursos artísticos y de gestión. Existe una relación en el 

acceso y consumo por parte de los públicos de las producciones de los 

cineastas, por fuera de las salas de cine, como circuitos no comerciales, 

en Buenos Aires el MALBA o la Sala Leopoldo Lugones junto al 

circuito de salas del INCAA, y por otra parte las nuevas plataformas 

como YouTube o copias en DVD no originales. (DAICICH, 2015, p. 

172-173)20  

 

É neste cenário, entre o apoio estatal do INCAA, coprodução local e 

internacional, participação em festivais e apoio da crítica cinematográfica – 

consistindo em caracterizar e difundir o novo fenômeno que vinha se articulando 

– que o cinema na Argentina a partir de 1990 é fomentado. Note-se uma tríade na 

organização do NCA: formação pedagógica, políticas públicas e práticas de 

interação. Com formação sistemática e histórias de vida que cada cineasta se 

empenha em evidenciar, as concepções de mundo vão se formando e se 

transformando na tela do cinema.  

Este chamado Nuevo Cine Argentino (NCA) com suas classificações 

tensionadas, logo viria sustentar controvérsias e debates complexos tanto no que 

 
20 Trad. nossa: “Aproveitando o apoio financeiro à produção promovida pelo INCAA, os jovens 

realizadores geram novas formas de produção e/ou financiamento para seus projetos, 

acompanhados de um novo marco de trabalho dominado pelas novas tecnologias (Aguillar, 

2016, Amatriain, 2009; Ford, 2005). Inicialmente com orçamentos limitados, mas com um nível 

técnico importante para posicioná-los nos mercados internacionais, eles obtêm o apoio de 

fundações internacionais ou planejam um desenho de produção, mesclando o papel de diretor-

produtor para minimizar custos e maximizar recursos artísticos e de gerenciamento. Existe uma 

relação no acesso e consumo pelo público das produções fora dos cinemas, como circuitos não 

comerciais, em Buenos Aires o MALBA ou a Sala Leopoldo Lugones junto ao circuito do 

INCAA e, por outro lado, novas plataformas, como o YouTube ou cópias de DVD não 

originais” (DAICICH, 2015, p. 172-173). 
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se refere à sua admissão (ou não) como “movimento” cinematográfico no país 

quanto no que tange a seus arranjos cronológicos (VERARDI, 2009).  

 
Estas proclamaciones deben ser tomadas con una mirada crítica: 

Christian Gudermann sostiene que el nuevo cine argentino reconfigura 

lo viejo de los años 60 y encuentra claros antecedentes en los 

experimentos vanguardistas y neorrealistas de Rodolfo Kuhn, David 

José Kohon y Leonardo Favio. Y Sergio Wolf aseve que “nunca hubo 

en la historia del cine argentino una generación de cineastas más 

originada en y desde el cine que la que surge a comienzos de los 90”. 

(VARAS; DASH; 2007, 193)21 

 

Amparamo-nos, neste trabalho, em conceitos de teóricos como Gonzalo 

Aguilar e Jens Andermann – autores que consideram a filmografia produzida a 

partir dos anos 90, na Argentina, como integrante do NCA. Não ignoramos que 

outros teóricos descreveram a produção de fim de século com diferentes 

designações, como: El Último Nuevo Cine Argentino de noventa. Lucrecia 

Martel (2014a, p. 192) considera um absurdo a classificação Nuevo Cine 

Argentino de 90, iniciada pela crítica com o lançamento de Histórias breves 

(1995), levantando a seguinte questão: “¿por qué no podemos reconhecer la 

continuidad?”.  

Apesar do necessário diálogo e possíveis tensionamentos entre as 

perspectivas temporais, escolhemos não nos posicionarmos profundamente nesta 

mirada, neste momento, enfocando nosso estudo nas concepções teóricas de um 

NCA de anos 1990/2000 que apesar de não se reconhecer como um movimento, 

conforme indica Daicich (2015), apresenta necessidades em comum, como a 

inserção de novas produtoras no mercado – a exemplo da Matanza Cine, fundada 

por Pablo Trapero e Martina Gusman, que em 2002 estreia El bonaerense, 

potencializando a continuidade cinematográfica no campo nacional.  

 Enfim, conscientes da complexidade dessa problemática em denominar 

apropriadamente determinado período cinematográfico e não desconhecendo as 

 
21 Trad. nossa: Estas declarações devem ser tomadas com um olhar crítico: Christian 

Gudermann argumenta que o novo cinema argentino reconfigura o antigo dos anos 60 e 

encontra antecedentes claros nos experimentos de vanguarda e neo-realistas de Rodolfo Kuhn, 

David José Kohon e Leonardo Favio. E Sergio Wolf afirma que “nunca houve na história do 

cinema argentino uma geração de cineastas mais original dentro e fora do cinema do que a 

surgida no início dos anos 90” (VARAS; DASH; 2007, 193). 
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condições históricas do cinema nacional argentino, o que almejamos no presente 

estudo não é relacionar as produções do cinema argentino dos anos 1990 com 

suas precursoras – da década de 196022 e do hiato resultante de tempos ditatoriais 

dificultando os avanços cinematográficos entre as décadas de 1970 e 198023  – 

mas, sim, para além de esquematizações e aproximações estilísticas entre 

cineastas de uma determinada época, propomos refletir a respeito de uma geração 

de cineastas exposta ao neoliberalismo pós-ditadura civil-militar, contexto 

propício a um fazer cinematográfico que, se não se configura como propulsor do 

nuevo, afigura-se, no transcorrer dos anos, como revelador de um período 

marcado por lutas e cicatrizes que transformam e (por que não?) transtornam, no 

sentido de ‘modificar a ordem de...’, construindo e propondo formas de pensar e 

experienciar os “nuevos cines argentinos”. Nomenclaturas à parte, trata-se de “un 

cine que apuesta al país, apuesta al trabajo joven que tiene vocación de empuje, 

continuidad, compromiso” (DAICICH, 2015, p. 371)24.  

Assim, pensando em um cinema produzido na Argentina a partir dos anos 

1990 e desdobrando-se para a primeira década de 2000, identificam-se narrativas 

que com recorrência abordam dimensões sociais e geográficas surgidas nas 

fendas neoliberais de fim de século (ANDERMANN, 2015), período pós-

ditatorial que, para a pesquisadora Andrea Molfetta (2012, p. 179), é dominado 

por um clima de “apatia, depressão e decadência, do pessoal ao nacional, em 

suma, falta de esperança”. Podemos considerar que o cinema da Argentina se 

depara com certa falta de respostas, motivadas por crises sociais, que incitariam 

produções artísticas/poéticas. Patricia Varas e Robert C. Dash (2007) 

consideram que para as sociedades e as culturas pós-ditaduras a palavra perdida é 

 
22 Conforme María Torre e Matías Zarlenga (2009, p. 104-105) o cinema da década de 1990 há 

sido lido em sintonia com o cinema de anos 1960, porém com significados diferentes à luz de 

uma nova realidade sociopolítica, pois, sabemos, após os anos ditatoriais seria impossível um 

retorno inalterado – as formas de vida foram ressignificadas.  
23 O golpe de 1976 não somente suspendeu os subsídios ao cinema nacional, mas também 

aplicou a censura e a perseguição a figuras importantes do campo cinematográfico, levando-as 

ao exílio: “se puso fin a cualquier tipo de políticas de apoyo a producciones independientes y se 

otorgaron facilidades tanto a las películas de corte comercial como a los intermediarios 

extranjeros (distribuidoras y exhibidoras)” (AMATRIAIN, 2009, p. 78).  
24 Trad. nossa: “um cinema que aposta no país, aposta no trabalho jovem que tem vocação para 

impulsionar a continuidade e o compromisso” (DAICICH, 2015, p. 371). 
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resultante do trauma histórico e para recuperar o significado do “golpe” somente 

o mundo da arte teria a criatividade, por seu valor polissemântico de expressar as 

múltiplas conotações de significados. Nesta perspectiva, os autores demonstram 

que graças à alegoria, o inominável como resultado do “golpe” passa a ser 

reconstruído não meramente como problema exterior, mas também como parte 

de uma dor psicológica, um trauma pessoal – rompendo com as fronteiras entre o 

público e o privado não pela reconstrução de uma realidade, mas pela ênfase ao 

subjetivo e a descontinuidade.  

A construção estética de uma sociedade argentina neoliberal pós-ditadura, 

parte da tentativa de expressar e questionar uma carência de ânimo que impregna 

as esferas sociais – do público ao privado – e que se dá em justaposição a uma 

“reconciliação amnésica”, manifesta pela considerada “moda do esquecimento”, 

proposta pelo presidente Menem: “as frases banais (“virar a página”, 

“reconciliar-se para construir o futuro”, “pacificar”) expressam o desejo utópico 

de igualar no esquecimento” (SARLO, 2016, p. 39) – um igualamento amnésico 

do passado que interfere no presente. Essa situação poderá acarretar numa inércia 

dos corpos enquadrados e quadriculados (FOUCAULT, 2014) num cinema que 

re-apresenta25 os pactos que se estabelecem entre a sociedade e as políticas 

neoliberais, em que a família se torna a instituição que melhor expressa as 

diversas alternativas de sujeição, ou seja, os múltiplos trajes da violência 

(AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004). 

Consideramos que, em uma certa negação da “reconciliação amnésica”, a 

produção fílmica do NCA perfaz uma trajetória assinalada por imagens-potência, 

em que miradas novas apresentam, reflexivamente, a memória coletiva do que 

foi, e projetam, talvez profeticamente, o prenúncio do que viria a ser a Argentina 

e sua consequente cinematografia. Posicionamo-nos em consonância com a 

crítica de 1990 que elege identificar e definir os nuevos cineastas do período, em 

 
25 Para Sandra Fischer (2006, p. 108) “representar o mundo – apresentá-lo novamente – já é 

criticá-lo e sugerir, ainda que de maneira implícita, novas proposições, estruturações e leituras 

de realidade construída, o que viabiliza uma possibilidade de escape para fora do discurso que 

representa e de seu próprio discurso”. 
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geral estudantes formandos da Universidad del Cine (FUC)26, imersos em uma 

nueva cotidianidade e em então recentes leis de produção audiovisual, como 

integrantes – se não do – de um Nuevo Cine Argentino revitalizado pela 

redemocratização no país, agora livre da censura explícita e com investimentos 

da Ley de Cine, trazendo inovações técnicas e, consequentemente, a 

disseminação de críticos e revistas especializadas, assim como os novos espaços 

de formação cinematográfica (papel primordial desempenhado pela FUC) 

(TORRE; ZARLENGA, 2009, p. 108).  

Os críticos protagonizaram a promoção de realizadores que começavam a 

circular num contexto qual seria denominado como Nuevo Cine Argentino, 

reconhecendo uma ruptura em relação ao cinema dos anos 1980 e destacando 

“películas que desarrollan temas que tienen relación con su contemporaneidad, 

que salen al encuentro de las calles y de historias de vida” (DAICICH, 2015, p. 

255)27.  

Note-se o que ressaltam as pesquisadoras Marina Moguillansky e Valeria 

Re (2009) a respeito de determinada capa publicada pela revista argentina de 

cinema El Amante (figura 01), surgida no início da década de 90, que contribuiu 

significativamente para desestabilizar o panorama da cinematografia dominante e 

imprimir renovado impulso ao cinema produzido no país:  

 
La revista El Amante publicó una sintomática tapa en su número 40 del 

año 1995 inaugurando un dispositivo discursivo que aparecería 

reiteradas veces en la crítica local. El título de la tapa rezaba “Lo malo, 

lo nuevo”, mostrando a un lado una imagen de No te Mueras sin 

decirme a dónde vas, film de Eliseo Subiela, y del otro lado una foto de 

una de las Historias breves. Esta dicotomía, que implícitamente 

asociaba lo nuevo con lo bueno, sería un tropo organizador de la visión 

de muchos medios sobre el cine argentino en los siguientes años. 

(MOGUILLANSKY & RE; 2009, p. 127)28  

 
26 As autoras, Torre e Zarlenga, observam como as escolas de cinema ao passo que 

possibilitaram novas formas de pensar e fazer cinema, também sistematizaram práticas de um 

saber especializado objetivando a inserção dos novos profissionais em novos espaços laborais 

vinculados a publicidade, cinema industrial e televisão.  
27 Trad. nossa: “filmes que desenvolvem temas relacionados à sua contemporaneidade, que 

saem para conhecer as ruas e as histórias de vida” (DAICICH, 2015, p. 255).  
28 Trad. nossa: A revista El Amante publicou uma capa sintomática em seu número 40 do ano 

1995, inaugurando um dispositivo discursivo que apareceria repetidamente na crítica local. O 

título da capa é "Lo malo, no nuevo", mostrando de um lado uma foto de No te Mueras sin 

decirme a donde vas, filme de Eliseo Subiela e, do outro, uma foto de um dos curtas de 



47 
 

FIGURA 01  

 

Capa da Revista El Amante; 1995.  

 

A capa da Revista El Amante, apesar da problemática dicotomia “lo malo” 

e “lo nuevo”, parece-nos pertinente. Entretanto, para nós, o nuevo não seria a 

‘negação de’ ou a ‘oposição a’, mas sim a própria condição de um cinema 

peculiarmente vinculado a um tempo presente que manifesta um nuevo, que se 

ainda não estabelecido por narrativas sociais que se encontram em suspensão29, 

pelas cicatrizes ditatoriais e pelo abandono neoliberal, encontra-se pulsante de 

anseio, já clamado em sua denominação – El Nuevo Cine Argentino – as 

possibilidades oxigenadoras de criticar carências e falências que, ainda 

tristemente mantidas pelo governo então democrático, inscrevem-se na tela 

 
Historias Breves. Essa dicotomia, que implicitamente associava o novo ao bom, seria um 

esquema organizador da visão de muitos meios de comunicação sobre o cinema argentino nos 

anos que se seguiram (MOGUILLANSKY & RE; 2009, p. 127). 
29 Rocío Gordon (2017) desenvolve uma reflexão a respeito daquilo que considera uma 

tendência do nadismo, em que as cotidianas perguntas “¿Cómo estás?” ou “¿Cómo andás?” 

seriam apaticamente respondidas pelos argentinos com “Nada, bien, acá ando” ou “Nada, acá 

trabajando/estudiando/leyendo...”. Esse nada que impregna o discurso de uma sociedade 

absorta em um mundo, supostamente, colocado em dúvida, para a autora apresenta na tela do 

cinema uma narrativa da suspensão, projetando sombras históricas por meio de tramas que, por 

vezes, tratam apenas de temas, imagens, instantes; concatenação infinita de ações, durações e 

casualidades, enclausurando personagens em uma promessa ou prenúncio contínuo sem que, 

efetivamente, nenhuma mudança ocorra. 
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cinematográfica como protesto. Um cinema argentino liberto, enfim, das amarras 

da censura militar. Um cinema que sai às ruas e, apesar do pessimismo latente, 

em suas imagens pregnantes desvela e revela enquadramentos, cenas, denúncias. 

Malena Verardi (2009) observa no Nuevo Cine Argentino a busca por 

colocar em cena uma vinculação com o mundo – a inclusão de espaços físicos e 

sociais reconhecíveis cria uma tensão entre a representação e o representado que, 

entendemos, acaba por sugerir novas proposições, estruturações e leituras na 

justaposição entre o plano da expressão e o plano do conteúdo (FLOCH, 2001). 

Ana Amado (2009) adverte que o NCA, característico por experimentar uma 

estética atenta a significações de transcursos históricos e suas consequências, não 

se consolida pelo vínculo obrigatório entre cinema e realidade política e/ou 

social, mas pela construção de uma politicidade pensada como um sintoma que 

permeia as esferas do pessoal e do social, assim entrelaçando a ordem do privado 

e a do público. 

Trata-se, assim, de ordenamentos sociais que interferem arbitrária e 

decisivamente nas subjetividades. No NCA, visto dessa perspectiva, não há 

crítica explícita e direta às políticas públicas, mas perdura a presença enfática de 

personagens que vivenciam os efeitos de poderes excludentes, em cotidianos 

marcados por crises pessoais – os filmes revelam-se como metonímias de 

conflitos nacionais30.  

 

Un denominador común a casi todos ellos fue la tematización de una 

cotidianidad desgarrada y una sociedad devastada; y por otro lado, el 

aprovechamiento de los recursos cinematográficos, con una 

recuperación característica de cierto cine contemporáneo, em forma más 

deliberada o inconsciente, de elementos de una tradición 

 
30 As formas de narrar o Nuevo Cinema Argentino podem também ser reveladas como marcas de 

um cinema mundial. No entanto, em consonância com o pensamento de Beatriz Sarlo (2008), 

que ao problematizar a obra de Jorge Luis Borges, considera sua universalização atrelada ao 

esquecimento de sua nacionalidade, jogando-a na vala do exotismo e da barbárie, priorizamos 

analisar os modos de se dar a ver as politicidades estéticas de um cinema nacional, preocupado 

com o contexto político/social/familiar que se faz latente no ‘(con)viver junto’ de uma argentina 

neoliberal pós-ditadura. Tão logo, olhamos para um cinema experienciado como campo do 

sintoma de uma Argentina em crise, em que personagens e espectadores buscam (com sucesso 

ou não) ressignificar paisagens anestésicas em espaços estésicos, vivenciando – aquém e além 

da tela – as pequenezas do cotidiano familiar. 
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cinematográfica modernista propia de la pasada generación de los años 

cincuenta y sesenta. (AMATRIAIN, 2009, p. 21)31  

 

Ignacio Amatriain (2009) observa que os “nuevos cines” comunicam-se 

com a modernidade, estabelecendo uma noção de autoria com uma pulsão de 

novidade, identificando-se uma moral da imagem constituída tanto para fora de si 

mesma, pelo contexto além da tela do cinema, quanto no interior de seu sistema 

diegético, com experimentações no que tange às estratégias cinematográficas e 

suas rupturas com a tradição cinematográfica antecessora. Malena Verardi (2009) 

observa que as estratégias cinematográficas tendem a propor organizações chaves 

para decifrar mensagens ou alegorias que, em certa extensão, permitem 

interpretar o estado da sociedade argentina: os finais abertos, criação de 

personagens ambíguas e a opacidade das histórias buscam conduzir 

identificações com o espectador que pode construir proposições conectadas às 

experiências do lugar físico e social que ocupa.   

Se o cinema em pauta tende a criar metonímias e metáforas da sociedade 

argentina, como já observado, a família32 é a instituição que melhor pode 

expressar as diversas facetas sociais como condição e negação da sociedade 

(LÉVI-STRAUSS, 1984). Avós e avôs, mães e pais, filhas e filhos que tiveram 

suas famílias destroçadas durante os governos opressores na Argentina, buscam 

de diversas maneiras reconstruir suas memórias: as ações das Mães da Praça de 

Maio33  (note-se que diversos filmes argentinos buscam narrar as mães em luta, é 

 
31 Trad. nossa: Um denominador comum a quase todos eles foi a tematização de uma vida 

cotidiana e uma sociedade devastada; por outro lado, a utilização de recursos cinematográficos, 

com uma recuperação característica de certo cinema contemporâneo, em forma mais deliberada 

ou inconsciente, de elementos de uma tradição cinematográfica modernista própria da geração 

passada dos anos cinquenta e sessenta (AMATRIAIN, 2009, p. 21).  
32 Tratamos aqui, a princípio, da família nuclear freudiana – composta por pai, mãe e filho. É 

esse nosso ponto de partida quando trazemos à tona a questão “família” neste trabalho. O 

modelo nuclear não é exclusivo na sociedade contemporânea, porém é a estrutura dominante 

(por vezes, desgastada, cambiante) que se apresenta nos filmes que analisamos. 
33 As Madres de Plaza de Mayo são mulheres que reivindicam notícias de seus filhos 

desaparecidos durante a ditadura militar na Argentina (1976-1983). Os filhos foram retirados do 

convívio dos pais biológicos e submetidos para a adoção durante os sete anos de ditadura – 

muitas crianças foram colocadas sob a guarda de militares. Contra uma possível amnésia da 

biografia coletiva, as Madres de Plaza de Mayo realizam até hoje as manifestações na Praça, 

localizada em frente à Casa Rosada – sede da presidência da república argentina.  
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notória a narrativa de La historia oficial34, filme de 1985, de Luis Puenzo) até as 

produções de filmes em primeira pessoa dos órfãos documentaristas35 – por 

exemplo, Maria Inés Roqué36 em seu filme Papá Iván (2004) e Albertina Carri37 

na película Los Rubios (2003) – possibilitam vislumbrar as presenças sensíveis 

provocadas pelas forçosas e violentas ausências familiares. Mediante esses fatos, 

podemos considerar que este cinema se revela como potência que re-apresenta na 

tela da sala escura a instituição família como restos e rastros, inferindo as 

cicatrizes de uma sociedade em crise, de uma nação potencialmente 

desamparada.  

Os filmes ficcionais do NCA colocam em tela os acontecimentos trágicos 

que aludem em seus desdobramentos uma espécie de biografia coletiva, 

provavelmente, compartilhada pelas famílias argentinas. Os cineastas, assim, 

tensionam o vivido e o narrado, passado e presente, figuras de ausência, de 

morte, de desaparecimento e de exílios. As estratégias cinematográficas de um 

nuevo cinema que revela um novo tempo marcado pelas políticas neoliberais pós-

ditaduras, buscando, intencionalmente, re-apresentar uma poética da sociedade e 

seus modos de interações artísticas, propondo e organizando uma estética com 

nuevos corpos, nuevos discursos e nuevos espaços, 

 

 
34 Primeiro filme argentino a conquistar o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, a película de 

Puenzo acompanha a história de Alicia, professora de história pertencente à classe média 

argentina, anestesiada pela política do “fingir não ver”, convenientemente omissa às tragédias 

geradas durante o período ditatorial que se coloca em abertura. Aos poucos a protagonista inicia 

um processo de desvendamento, chegando a descobrir que a filha adotada seria neta de uma 

‘Mãe da Praça de Maio’ – logo, os pais biológicos da menina seriam presos políticos 

desaparecidos e o marido de Alicia cúmplice de atividades escusas junto à máquina repressora 

do país.  
35 Lembrando os 20 anos do golpe, em 1996 organizou-se o movimento “HIJOS” constituído 

por filhos de desaparecidos durante a ditadura militar. “Os integrantes de HIJOS, por seu lado, 

depositaram também no visual o peso da identidade e da memória, através de vídeos, filmes, 

fotografias e diversos modos de intervenção cênica (...) destinados a refigurar a perda, ou a 

tornar presente, diante da comunidade, as consequências inextinguíveis da violência do 

passado” (AMADO, 2004, p. 180, Trad. nossa). 
36 Maria Inés Roqué é filha de Juan Julio Roqué, membro fundador da organização guerrilheira 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) e dirigente da organização Montoneros. Em seu filme 

testemunhal a diretora afirma: “preferiría tener un padre vivo a un héroe muerto”. 
37 Carri é filha de Ana María Caruso e Roberto Carri, sociólogo e ensaista argentino, fundador 

das "Cátedras Nacionales". Seus pais foram militantes na organização Montoneros, 

sequestrados e desaparecidos quando Albertina teria 4 anos de idade.  
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[...] advierte una búsqueda por trabajar los personajes, los rostros, los 

cuerpos desde un punto cero, evidenciando que una nueva discursividad 

debía necesariamente anclar en un nuevo modo de organizar la 

materialidad significante (la corporalidad, el decir, el mirar, etc.). En 

conexión con lo anterior, muchas de las películas del nuevo cine por 

determinar a sus personajes con el mismo nombre que éstos llevan en su 

vida cotidiana (Freddy en Bolivia, el Rulo en Mundo grúa, Gabriel en 

Silvia Pietro), problematizando así la relación entre ficción y realidad, 

entre cine y sociedad. (VERARDI, 2009, p. 185-186)38  

 

 Esse elo comunicacional entre ficção e ditas realidades vai além da 

próxima relação entre a vida dos atores e suas personagens, atinge as 

correspondências entre mise-en-scène e territorialidades – as narrativas 

desenrolam-se em ambientes reconhecíveis, utilizando-se de um léxico familiar 

(VERARDI, 2009, p. 186), vindo o NCA, inclusive, a ser indicado por Jens 

Andermann (2015) como um cinema com características neorrealistas, devido, 

especialmente, às suas filmagens na cidade que se faz cenário, além das 

representações sociais e econômicas de certa contemporaneidade.  

 
La cuestión temática del cine “realista” queda adherida además a la 

narración de ciertas historias, especialmente vinculadas con el abordaje 

de la precarización laboral, el universo de los pobres urbanos, etc., 

como si la puesta en escena de esos temas exigiese de por sí una 

“representación transparente” (es decir, una representación en la que se 

pretende establecer una relación directa e inmediata con lo 

representado, a través del borramiento de las operaciones, mediaciones 

y procedimientos inherentes al dispositivo cinematográfico). 

(VERARDI, 2009, p. 188)39  

 

 Apesar da afinidade realismo-artifício alcançar destaques consideráveis 

nas possíveis formas de análise dos filmes pertencentes ao NCA, a autora 

 
38 Trad. nossa: [...] busca trabalhar os personagens, os rostos, os corpos, de um ponto zero, 

evidenciando que uma nova discursividade devia necessariamente ancorar em um novo modo de 

organizar a materialidade significante (a corporalidade, o dizer, o olhar etc.). Em conexão com o 

anterior, muitas das películas do nuevo cine por nomear suas personagens com o mesmo nome 

que estes levam na vida cotidiana (Freddy em Bolivia, el Rulo em Mundo grúa, Gabriel em 

Silvia Pietro), problematizam assim a relação entre ficção e realidade entre cinema e sociedade 

(VERARDI, 2009, p. 185-186). 
39 Trad. nossa: A questão temática do cinema “realista” também é adicionada à narração de 

certas histórias, especialmente vinculadas com a abordagem da precarização laboral, o universo 

dos pobres urbanos, etc., como se o colocar em cena desses temas exigisse por si uma 

“representação transparente” (uma representação em que se pretende estabelecer uma relação 

direta e imediata com o representado, através do apagamento das operações, mediações e 

procedimentos inerentes ao dispositivo cinematográfico) (VERARDI, 2009, p. 188). 
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observa que não será a única opção, deixando em aberto diversas possibilidades 

de olhares, reflexões e buscas atinentes às narrativas de uma Argentina permeada 

de complexidades, suspensões e crises sociais. María Iribarren (2017, p. 13) 

observa que o cinema, ao criar as próprias imagens – as quais integram o plano 

do ficcional, mas que se elevam para o plano do social – torna-se capaz de contar 

suas histórias, forjar suas identidades, interagir com outras culturas, falar de 

quem são e quem querem ser.   

 Filmes que integram essa perspectiva viriam a ser consagrados como os 

iniciantes do Nuevo Cine Argentino, obras que perpassam toda a década de 90 e 

que dariam fomento aos filmes sucessores da primeira década do século XXI.  Se 

há uma unidade que representa o referido momento do cinema de origem 

argentina são as menções e análises por diversos teóricos, muitos referidos na 

presente pesquisa, dos filmes Rapado (Martín Rejtman; 1992), Pizza, birra, faso 

(Adrián Caetano, Bruno Stagnaro; 1998), Mundo grúa (Pablo Trapero; 1999) e 

Historias breves (1995), a coletânea de curtas-metragens realizados por 

acadêmicos – premiados pelo concurso promovido pelo Instituto Nacional de 

Cinema e Artes Audiovisuais (INCAA).  

 Assim, consideramos impraticável pensar um Nuevo Cine Argentino sem 

que dediquemos, ainda que brevemente, miradas aos filmes supracitados, obras 

que revelam em suas narrativas a presença da personagem que ocupa o lugar de 

sujeito anônimo, cujo enquadramento na tela do cinema se esboça pelas 

particularidades do individual e a homogeneidade do coletivo, do social – 

personagens oprimidas em uma sociedade que, por meio de suas políticas 

neoliberais pós-ditaduras, transforma as formas e os modos de vida. De tal modo, 

consideramos pertinente, ainda que brevissimamente, uma visada analítica aos 

filmes de Rejtman, Caetano, Stagnaro e Trapero, sendo que da coletânea 

Historias breves trataremos do curta-metragem Rey muerto, de Martel, 

considerando que a mesma será, junto a Trapero, a cineasta componente do 

corpus principal40 do estudo dedicado aos filmes La ciénaga (Lucrecia Martel; 

 
40 É oportuno ressaltar que, não obstante o recorte definido neste trabalho, não excluímos a 

importância de outros cineastas para o estudo do cinema argentino, como a tríade formada pelos 
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2001) e Leonera (Pablo Trapero; 2008), selecionados a partir das potencialidades 

que apresentam no que tange a análises e reflexões críticas atinentes a noções de 

família e de nação. Os filmes de 2001 e de 2008, em suas ambiguidades e 

contraposições, permitem revisitar um contexto sociopolítico em estreita 

confluência com a memória de um país marcado por um sistema ditatorial 

violento, pela implementação de políticas neoliberais brutais e pelo vislumbre de 

uma esquerda peronista oportunizado pelos governos de Néstor Kirchner e de 

Cristina Kirchner. 

 

1.1 RAPADO – quadriculamento às avessas: personagens emparedadas41 

 

 É com o lançamento de Rapado (1992) que Martín Rejtman integra um 

Nuevo Cine Argentino no início da década de 1990, um filme que nas transcritas 

palavras do cineasta “no pasa por el drama ni por la comedia. Simplemente 

cuenta una trama simple y pienso que se aparta del habitual contexto de nuestro 

cine” (diário La Nación, 1/08/96)42. Trata-se de um enredo que acompanha a vida 

trivial de um jovem que tem sua motocicleta subtraída e que tenta, sem muita 

competência, realizar o furto de um novo veículo em substituição daquele que lhe 

foi forçosamente retirado. A narrativa não apresenta grandes rupturas e 

movimentos agitados de transgressões (como veremos adiante em Pizza, birra, 

faso), segue o ritmo de um tempo que parece não oferecer nada além de seu 

transcorrer, mantido em suspensão, como um hiato, um momento de interrupção 

ao qual nada se espera, pois nada promete. Esse tempo evocado por Rocío 

Gordon (2017) como o dito nadismo, se apresenta como uma tendência que, em 

 
exponenciais diretores Lisandro Alonso, Martín Rejtman e Mariano Llinás, cineastas que, entre 

outros (da mesma geração ou não), têm significativa expressão no panorama do cinema latino-

americano. Futuramente será possível articular tais realizadores a partir da perspectiva da 

pesquisa que aqui se desenvolve.  
41 Uma versão preliminar deste tópico encontra-se em FISCHER, Sandra; VAZ, Aline. Nuevo 

Cine Argentino: clausuras perambulantes, perambulações enclausuradas. In: TEIXEIRA, Rafael 

Tassi; FISCHER, Sandra (Org.). Espacialidades e narrativas audiovisuais. Curitiba: Appris, 

2020, p. 47-65.  
42 Trad. nossa: “não passa pelo drama ou pela comédia. Simplesmente conta um enredo simples 

e penso que se afasta do contexto habitual do nosso cinema (diário La Nación, 1/08/96)’”.  
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certa medida, propõe uma renovação estética e uma reflexão-crítica sobre o 

momento vivido na Argentina neoliberal pós-ditaduras. 

Verardi (2009, p. 179) indica Rapado como propulsor de um nuevo cine, 

gerador de significativa influência no trabalho de cineastas que surgiriam na 

última década de século XX, como os trabalhos de Ezequiel Acuña, Rodrigo 

Moscoso e Juan Villegas.  

 
La admiración que despertó Rapado tenía que ver con la historia 

contada por la película, con el modo de narrar, pero también como había 

sido hecha. La película marcó un estilo de producción que llevaría a 

muchos de los nuevos diretores a iniciar su próprio caminho y encarar la 

producción de sus operas primas. (VERARDI, 2009, p. 179)43 

 

 Rejtman marca um modo de narrar que será observado, certamente, nos 

filmes ditos do Nuevo Cine Argentino, dado pelo apreço estético que zela pela 

simplicidade, sobretudo, em prol de estratégias contidas de discursividades, não 

como um jogo que se efetiva em esconder informações, mas que revela possíveis 

poéticas e percursos sensíveis: “(...) lo que sucede es que, más que indicar un 

tema, las historias trabajan con la indeterminación y abren el juego de la 

interpretación. ¿Cuál es el tema de La libertad, de Silvia Prieto, de La niña 

santa?” (AGUILAR, 2006, p. 24)44. Há uma ambiguidade temática que coloca 

em suspensão os mecanismos morais, psicológicos e políticos. Esse modo de 

filmar e narrar será perceptível em Rapado, ao passo em que se estabelece a 

relação da personagem protagonista com o ambiente urbano de uma argentina 

dos anos 90, enquadrada pelas lentes de Rejtman de modo a nos possibilitar 

encontrar sentidos em uma narrativa permeada de textos, subtextos e contextos 

que, em certa medida, deliberam uma sociedade vulnerável aos efeitos de 

políticas neoliberais pós-ditaduras.  

 
43 Trad. nossa: A admiração que despertou Rapado teria relação com a história contada pela 

película, com o modo de narrar, mas também como havia sido realizada. A película marcou um 

estilo de produção que levaria a muitos dos novos diretores a iniciar seu próprio caminho e 

encarar a produção de suas obras primas (VERARDI, 2009, p. 179). 
44 Trad. nossa: (...) o que acontece é que, mais que indicar um tema, as histórias trabalham com 

uma indeterminação e abrem o jogo para a interpretação. Qual é o tema de La libertad, de Silvia 

Prieto, de La niña santa? (AGUILAR, 2006, p. 24).  
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Integrante de uma classe média atormentada pela opressão e carente de 

oportunidades Lucio, o protagonista de cabeça raspada, jovem e contaminado 

pela mediocridade que caracteriza o lugar social em que se insere, possivelmente 

sem nenhuma ocupação (não há no filme indícios de que estude ou trabalhe), em 

uma de suas costumeiras perambulações noturnas pelas ruas da capital argentina 

tem a motocicleta roubada. Então, caminha descalço por Buenos Aires; 

utilizando dinheiro falso tenta, sem sucesso, embarcar num ônibus; planejando 

deixar a cidade, também ele furta, por sua vez, uma motocicleta que acaba 

apresentando problemas mecânicos; frustrado e novamente a pé, vê-se obrigado a 

recuar para a casa dos pais – que parecem anestesiados pela política do ‘fingir 

não ver’, ignorando as atitudes transgressoras do filho, automatizados pela 

carência comunicativa familiar.  

Como se a vida caminhasse em círculos ou se instalasse em becos sem 

saída, não há redenção possível em Rapado, não há a possibilidade 

transformadora de fraturas ou de escapatórias45. Há diversos planos46 que 

reiteram a situação de “no way out” em que se encontram as personagens 

frequentemente emparedadas (figura 02) na forma a que chamaremos de 

quadriculamento às avessas 47: no lado externo aos ambientes privados, o 

 
45 Em termos greimasianos (2002) as fraturas se efetivam por momentos de alumbramentos, que 

possibilitam experiências estéticas. Já as escapatórias apresentam uma possibilidade do estético 

e estésico que, diferente da fratura, não é um efeito acidental, mas construído. É o esforço para 

uma construção do sensível e uma busca dinâmica pela desautomatização do cotidiano. 
46 Os planos que destacamos na figura 02, construindo o quadriculamento às avessas, remete as 

formas de planos recessivos e planimétricos, sendo que no espaço recessivo “tanto as figuras 

como a arquitetura apresentam diagonais que cortam o espaço do primeiro plano ao plano de 

fundo” (BORDWELL, 2008, p. 219). Segundo David Bordwell os neo-realistas e o cineasta 

Michelangelo Antonioni utilizaram o plano recessivo, situando o primeiro plano a uma distância 

razoável da câmera. O plano recessivo seria contestado pelo o que Bordwell chama de plano 

planimétrico, em que “o plano de fundo é decididamente perpendicular ao eixo das lentes e as 

figuras ficam totalmente frontais, em silhueta ou totalmente de costas para nós” (p. 219-220). 

Para o autor os primeiros exemplos viriam a aparecer já em Antonioni, mas seria evidenciado 

nas novas correntes de final dos anos 50, associando-se à imagem modernista.  
47 A partir de Michel Foucault (2014) entende-se o quadriculamento como organizador de 

trânsitos e espaços físicos que se evidencia em composições arquitetônicas projetadas para 

interditar ou viabilizar canais de comunicação que garantam estruturas de poder pré-

convencionadas, definindo e regulando modalidades de atuações de corpos ‘protetores’ e de 

corpos ‘protegidos’ – o que assegura, quase sempre, relações regidas pelo binômio 

dominador/dominado. Esses quadriculamentos são observados por Foucault em lugares 

encerrados, como presídios, conventos, escolas, a casa familiar. Ao propormos a noção de 
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protagonista, ‘à margem de ...’, não escapa dessa perversão que quadricula. O 

avesso, aqui, não é oposição aos sistemas de clausuras típicos de ambientes 

fechados, encerrados por paredes físicas, mas o lado que revela as imperfeições 

de um sistema falido – tal como costuras mal feitas, remendadas e desconexas, 

que no tecido esgarçado não mais podem ser mantidas ocultas. A figura de Lucio 

é presença clandestina, vitimada por simultâneo pertencimento/despertencimento 

a uma conjuntura estrutural. As paredes, edificações físicas e simbólicas que 

podem, virtuosamente, propiciar acolhimentos e salvaguardar aconchegos e 

intimidades, privilegiando regimes de privacidade e segurança, prestam-se 

também a viciosamente criar e implantar barreiras, contendo – emparedando – 

aquilo que não pode ser impunemente compartilhado no ambiente público. 

Segredos e atrocidades são perpetuados, embalados em uma estética 

arquitetônica que oprime e esconde – prevenindo possibilidades de abertura, 

interrompendo linhas de fuga e instalando regimes de confinamentos.  

 

FIGURA 02 

 

Frames do filme Rapado: as personagens encontram-se emparedadas, solitariamente encerradas 

em enquadramentos e quadriculamentos excludentes que se configuram e ressignificam-se no 

ambiente público.  

 
quadriculamento às avessas estamos observando o fenômeno em ambientes urbanos externos, 

abertos, de trânsito e de passagem. 
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A dinâmica que articula muros, paredes e subterrâneos que perfazem os 

calabouços – aqueles típicos dos centros de detenção – é passível de se estender 

também a edificações que não se constituem como tais. Há casas (“familiares” ou 

nem tanto) que abrigam violências domésticas, repressões e tiranias as mais 

variadas. Concilia-se, essa dinâmica, ao princípio do quadriculamento 

(FOUCAULT, 2014), atrelado à relação do sujeito que ocupa ambientes físicos 

categorizados e organizados em prol da ordem e da dominação, nos quais as 

experiências são ‘achatadas’ e diluídas. Na diegese fílmica a personagem Lucio, 

em reiterados enquadramentos, não se mostra ‘quadriculada’ nos interiores de 

edificações: ao contrário, encontra-se emparedada do lado de fora.  Paradoxal, 

essa situação remete e configura, pelo avesso, interdições comunicacionais entre 

os “corpos protegidos” e “corpos excluídos” – todos os corpos oprimidos – por 

construções arquitetônicas e normativas advindas, em geral, de sistemas 

autoritários.  

O corpo de Lucio perfila-se entre os “corpos à deriva” relegados ao não 

pertencimento, à marginalidade consequente de um sistema excludente. Mesmo 

fora de ambientes fechados, particularizados por paredes protetoras e limítrofes, 

a personagem não se encontra despida dessa estrutura: seu corpo perambulante 

veste-se dela pelo avesso. Também no espaço da cena pública os 

quadriculamentos se fazem presentes, ressignificados no filme pelas fronteiras 

sociais que simulam ilusórias possibilidades de movimentação, guardiãs sempre 

atentas a controlar ‘para onde’ tenta ir e ‘para que’ iria, se o conseguisse, o corpo 

monitorado, mortificado. Impõe-se sempre, ao fim e ao cabo, o eterno retorno ao 

quadriculamento estruturado por labirínticos ordenamentos hierárquicos. 

Vertigem, paralisia e estagnação.  
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1.2 PIZZA, BIRRA, FASO – desterritorialização ‘à margem de...’: personagens à 

deriva48 

  

 A terminologia Nuevo Cine Argentino foi atribuída ao cinema realizado a 

partir dos anos 1990 na Argentina; a crítica especializada denominou e 

classificou essa produção que tinha lugar em tempos de um governo neoliberal 

pós-ditaduras49. Moguillansky e Re (2009), observam que para a crítica o 

momento de ruptura que viria a consolidar o NCA se fez efetivo com a estreia de 

Pizza, birra, faso (Adrián Caetano; Bruno Stagnaro), no Festival Internacional 

de Cine de Mar del Plata de 1997. As autoras ressaltam texto da crítica veiculado 

no jornal La Nación: “‘inteligente, sincera, acaso con errores – esos tan 

bienvenidos en esta cinematografia, identificados con los mayores momentos de 

su trayectoria –, la realización responde al cine del que los argentinos quieren 

tener noticia: el que habla de lo que nos pasa (15/01/98)’” (MOGUILLANSKY; 

RE, 2009, p. 134)50. A partir dessa visibilidade dada ao filme de Caetano e 

Stagnaro, com a participação em importantes festivais e repercussão da crítica 

denominando a obra como pertencente a um Nuevo Cine Argentino, encontrou-se 

também filmes antecedentes que traziam traços desse nuevo período da 

cinematografia, como Rapado já verificado neste estudo, além de inúmeras 

manifestações estéticas que se proliferavam no período em negação ao cinema 

industrial de entretenimento que invadira as salas de cinema com produções 

internacionais.  

Pizza, birra, faso filma uma Buenos Aires ‘à margem de...’, recebendo 

tradução em português: Pizza, cerveja, cigarro – consumo que no contexto do 

filme pode ser observado pela ótica do marginal, já que cerveja e cigarro são 

 
48 Vide nota 41. 
49 Moguillansky e Re ressaltam que a esta altura não seria a primeira vez que a crítica argentina 

saudaria um nuevo cine. As autoras falam de um cinema anterior constituído por uma nueva 

geração de cineastas dos anos 1970, com características autorais, que se posicionaram contrários 

às propostas estéticas do cinema industrial da época: Fernando Birri, Rodolfo Kuhn, Simón 

Feldman, entre outros, ocuparam um lugar marginal no cinema argentino, encontrando novos 

espaços de exibição, como nos cineclubes.  
50 Trad. nossa: “‘inteligente, sincera, talvez com erros – esses tão bem-vindos nesta 

cinematografia, identificados com os maiores momentos de sua trajetória –, a realização 

responde ao cinema que os argentinos querem ter notícia: o que fala do que nos passa 

(15/01/98)’” (MOGUILLANSKY; RE, 2009, p. 134).  



59 
 

produtos passíveis de serem enquadrados no consumo de drogas (mesmo quando 

legalizadas) e pizza seria um alimento relativamente barato, acessível a (quase) 

todos na Argentina. Em Buenos Aires, nas proximidades do Obelisco pode-se 

encontrar diversas pizzarias, das mais tradicionais até as mais transitórias, 

recebendo turistas, trabalhadores e, também, moradores de rua, que por ali pedem 

dinheiro para alimentar-se; na cidade do filme, as personagens – frequentemente 

reunidas em torno do famoso monumento – não têm recursos financeiros para 

sentar-se à mesa em um estabelecimento e pedir que lhes seja servida uma pizza, 

mas, podem comprar um pedaço e ali mesmo degustá-lo em pé ou nos arredores 

(‘à margem de’, podem consumir, mas não efetivamente inserir-se). Ocupando 

lugares reconhecíveis da cidade de Buenos Aires, que no filme é inundada pelo 

ritmo da cumbia51 e ruídos de sirenes policiais, a agitação das fugas e a 

predominância pelo escuro na tela, personagens excluídas, que transitam na 

sombra da noite, tendem a ser familiares aos espectadores que reconhecem as 

formas de vida que estão sendo expressas.  

 
Si los chicos de Pizza, birra, faso tienen que filmar uma persecución 

de autos en la calle, salen e se meten entre los autos que ya están allí. 

En el cine de ficción sale carísimo reproducir esas escenas. Estos 

jóvenes filman uma historia de ficción totalmente en escenários reales 

y esta actitud los conecta con el documental. (STANTIC, 2013, p. 

26;182)52 

 

Vale recordar que o filme conta com uma cena inicial qual os diretores 

Stagnaro e Caetano estão incluídos na paisagem noturna da cidade, 

inesperadamente detidos pela polícia – este momento pertencente a realidade 

vivida pela equipe do filme é incluído na narrativa ficcional. Ouvimos áudios de 

rádios policiais e vemos os realizadores abordados por portarem armas sem 

permissão – os revólveres eram para a gravação, estavam descarregados; 

entretanto, a filmagem no espaço físico e social, realizada sem as formalidades 

 
51 Ritmo musical popular da Argentina, a cumbia é ouvida nos guetos portenhos, nas 

residências, dos centros urbanos até os lugares mais distantes.  
52 Trad. nossa: Se os jovens de Pizza, birra, faso precisam filmar uma perseguição de carros na 

rua, saem e se colocam entre os automóveis que alí estão. No cinema de ficção sai caríssimo 

reproduzir essas cenas. Estes jovens filmam uma história de ficção totalmente em cenários reais 

e esta atitude os conecta com o documental (STANTIC, 2013, p. 26;182).  
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de aviso prévio, propicia o advento de certa ‘desorganização’ na ordem entre 

‘real e ficção’.  

 
[...] la historia de los cuatro amigos se desarrolha delante del espectador 

a modo de cuarta pared anulada, la misma técnica que usa el teatro 

especialmente el naturalista y el costumbrista. Ellos deambulan por 

Buenos Aires, la usan, la padecen, la viven, y el habla, los modos de 

moverse, los espacios transitados acercan lo real al espectador, los 

problemas, la historia puede que los aleje, pero es lo mismo, se trata de 

un verosímil ajustado, un juego para el final tenga sentido. (DAICICH, 

2015, p. 126)53  

 

Ao filmar o espaço urbano de Buenos Aires, Caetano e Stagnaro adentram 

o espaço social da crise vivenciada pela Argentina daquele momento. As 

personagens trabalham com construções de identidades e tentativas de 

organização social. Gustavo Aprea (2008, p. 71), nesta perspectiva, considera 

que há uma ordem social que apaga os limites morais e o lugar das personagens 

dentro de um sistema coeso e estável. Não há um lugar fixo que defina a 

identidade e a delimitação do espaço social. “Al mismo tiempo que muestran 

como los roles sociales se confunden, las películas argentinas contemporâneas 

narran la disolución del mito del trabajo como ordenador social” (APREA, 2008, 

p. 71)54.   

Elina Tranchini (2007, p. 123) observa como este nuevo cine filma a 

cidade globalizada da década de 90 e as condições de pobreza causadas pela 

marginalização econômica, cultural e simbólica, o desemprego, a falta de 

segurança, a impotência do desprivilegiado frente ao abuso policial, a violência 

cotidiana motivada pela ausência de perspectivas. E a mais grave condição: a 

pobreza considerada como anomalia social e a sua criminalização – 

“equiparación grave porque, al identificar criminal com pobre, hace que el 

 
53 Trad. nossa: [...] a história dos quatro amigos é desenvolvida diante do espectador com uma 

quarta parede anulada, a mesma técnica usada pelo teatro, especialmente o naturalista e de 

costume. Eles andam por Buenos Aires, a usam, sofrem, vivem e falam, os modos de se mover, 

os espaços movimentados aproximam o real do espectador, os problemas, a história pode afastá-

los, mas se trata de um verossimel ajustado, um jogo para que o final faça sentido (DAICICH, 

2015, p. 126). 
54 Trad. nossa: Ao mesmo tempo em que mostram como os papéis sociais se confundem, os 

filmes argentinos contemporâneos narram a dissolução do mito do trabalho como um ordenador 

social (APREA, 2008, p. 71). 
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círculo de la pobreza se cierre sobre el pobre como uma trampa sin salida”55. Este 

cine, para Tranchini, busca descriminalizar a pobreza, representando sua 

cotidianidade como um mundo vivido (sobrevivido?):  

 
[...] Al describir el processo por el que estos jóvenes van siendo 

descalificados, quedando desposeídos de la posibilidad de formular 

sus necesidades y producir sus identidades, Pizza, birra, faso inaugura 

un modo de tratamento fílmico de descriminalización de la pobreza 

[...]. En Pizza, birra, faso la cruenta criminalidad de los personajes 

aparece desculpada por las imágenes de una pobreza que está siempre 

presente, que ocupa el centro de la escena, en las cosas que pasan en la 

calle, en los personajes, sus sueños y deseos, en su desaliento y su 

desmoralización, en sus vestimentas sucias e las bocas desdentadas, en 

los escenarios mismos. A media cuadra del Obelisco, los amigos 

comen pizza y después de un rato alguien pasa y come de los restos. 

(TRANCHINI, 2007, p. 124)56  

 

Neste contexto diegético temos o grupo de amigos encabeçado pela 

personagem que carrega um apelido peculiar, Córdoba, que inscreve as marcas 

da intolerância e da violência de seu local de origem57. Revelando os restos e 

rastros da realidade de uma Argentina oprimida, em especial aludindo a uma 

Córdoba que por meio do trânsito migratório se comunica com a capital Buenos 

Aires, os enquadramentos do filme Pizza, birra, faso revelam a personagem 

desprovida de vínculos familiares passíveis de serem encaixados nos moldes da 

família nuclear freudiana composta pela tríade pai, mãe e filho58. Sem nunca 

 
55 Trad. nossa: comparação grave porque, ao identificar o crime com o pobre, faz com que o 

círculo da pobreza se feche sobre os pobres como uma armadilha sem saída. 
56 Trad. nossa: [...] Ao descrever o processo pelo qual esses jovens vão sendo desqualificados, 

privados da possibilidade de formular suas necessidades e produzir suas identidades, Pizza, 

birra, faso, inaugura um modo de tratamento fílmico de descriminalização da pobreza [...]. Em 

Pizza, birra, faso a sangrenta criminalidade dos personagens aparece desculpada pelas imagens 

de uma pobreza que está sempre presente, que ocupa o centro da cena, nas coisas que passam na 

rua, nos personagens, seus sonhos e desejos, no desânimo e na desmoralização, em suas 

vestimentas sujas e bocas desdentadas, nos próprios cenários. A meio quarteirão do Obelisco, os 

amigos comem pizza e depois de um tempo alguém passa e come os restos (TRANCHINI, 

2007, p. 124). 
57 O jornalista e escritor argentino Ceferino Reato, observa a província de Córdoba como 

laboratório para a ditadura civil-militar que teve início na Argentina em 1976 e perdurou até 

1983. Lá, sabe-se, aconteceram os primeiros conflitos: “Essa província sempre teve um poder de 

antecipar e de alguma maneira mostrar o que depois ocorreria em todo o país” (REATO, 2013, 

s/p). 
58 Após o violento período ditatorial que teve lugar na Argentina, as famílias viram-se 

duramente fragmentadas; pais e filhos tendo sido violentamente separados, uma nova 

organização familiar acaba por ser instituída provocando, inclusive, uma crise do patriarcado – 
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aludir aos pais, o jovem Córdoba limita-se a mencionar apenas uma tia da qual se 

recorda com carinho. Na cidade de Buenos Aires, desempregado, ele vive de 

aplicar pequenos golpes. Trata-se de uma personagem desterritorializada, que 

deixa sua cidade natal, certamente em busca de novas oportunidades, e acaba 

marginalizada por uma metrópole que não lhe garante inclusão. Em torno do 

Obelisco, ponto tradicional de Buenos Aires, Córdoba e os amigos fazem planos 

de assaltos à mão armada e tentam sobreviver – em já prenunciada falência de 

sucesso. 

Se em Rapado não há planos abertos da cidade de Buenos Aires, em 

Pizza, birra, faso, é possível vislumbrar a metrópole a estender-se no horizonte 

em agitada movimentação, a famosa Avenida 9 de Julio ornada pelo emblemático 

Obelisco (figura 03), com sua forma fálica retentora dos resquícios de um poder 

patriarcal outrora magnificado, quase absoluto, e que hoje se vê decadente, 

praticamente falido. Não obstante a amplitude, os planos não inserem as 

personagens nos interiores dos múltiplos enquadramentos urbanos exibidos: 

poderiam constituir-se como imagens de apropriações, mas funcionam 

meramente como simples expositores de imagens contemplativas, a que as 

personagens não pertencem. Sempre ‘à margem de...’, quando não estão 

cometendo delitos, mostram-se frequentemente estiradas ao chão (figura 04). 

Cena corriqueira, diga-se, no cotidiano de moradores de rua, oprimidos pela 

rotina de grandes cidades nas quais vigora o fingir não ver aquilo que se dá a 

ver: a exclusão social inerente a cenários urbanos, econômicos e políticos de 

natureza segregacionista e excludente. Postadas aos pés da imponente arquitetura 

do Obelisco, as personagens em situação de explícita impotência reclamam da 

fome. Quando uma delas – Sandra – expressa o desejo de comer sentada à mesa, 

Córdoba retruca apontando-lhe a impossibilidade: não podem pagar para sentar-

se em um estabelecimento. São apequenadas e excluídas, vistas tão somente 

quando necessitam ser punidas pela prática de delitos motivados pelo próprio 

abandono social.  

 
note-se a concepção freudiana em que a família é a “célula germinal da civilização” (FREUD, 

1997, p. 07). 
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FIGURA 03 

 

Frames do filme Pizza, birra, faso: os planos que evidenciam/privilegiam as paisagens 

urbanas não incluem as personagens.  

 

FIGURA 04 

 

Frames do filme Pizza, birra, faso: os corpos das personagens exibem-se, 

recorrentemente, acomodados diretamente no solo, como se excluídos/diminuídos pela cidade.  

 

Desterritorializado, alijado de seu local original, o jovem cordobês 

pretende realizar nova migração, agora em movimento transnacional: planeja 

embarcar para o Uruguai, acompanhado da namorada grávida. A movimentação 

de Córdoba é interrompida por meio de uma bala disparada por um policial, 

pondo fim a seu projeto de partir mar adentro com a mulher amada e o filho que 

ela carrega no ventre. Não somente menção a violência urbana, o tiro alude aos 

governos militares, considerando que foram responsáveis pelo esfacelamento de 
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diversas famílias e pela crise da tríade pai-mãe-filho pós-ditaduras. Com a morte 

do companheiro ao final da película, a jovem mulher, sem que possa divisar com 

clareza o que se passou, alijada (ou poupada?) da consciência da brutalidade que 

abrevia abrupta e prematuramente a vida do macho desempoderado, embarca no 

navio com seu bebê na barriga, o qual nascerá órfão de pai em terras estrangeiras. 

Assegura-se à figura feminina, nesse momento, o lugar privilegiado de 

progenitora de possibilidades: longe dali, o futuro poderá vir à luz. O movimento 

de sua saída desolada é sublinhado pela movimentação de distanciamento da 

câmera que se afasta lentamente junto com o navio, focada no sítio que vai sendo 

deixado para trás (figura 05). Imagem alegórica, a revelar a nostalgia antecipada 

da terra natal na partida solo de uma noiva-viúva exilada e obrigada a abandonar 

seu amado (ou o que resta dele) sob o domínio de forças contrárias a suas 

vontades?  

 

FIGURA 05 

 

Frame do filme Pizza, birra, faso: juntamente com o barco que se põe a navegar a caminho do 

Uruguai, a câmera se distancia do cais, deixando o local de origem, enfatizando a partida.  

 

1.3 REY MUERTO – HISTORIAS BREVES: personagens figurativizando lugares 

sociais marcados por dominações opressivas/patriarcais 

 

 Lucrecia Martel é uma notória cineasta argentina nascida em Salta que, 

aos 20 anos, em 1986 deixa a cidade natal para ingressar em uma Instituição de 

Ensino Superior. Primeiramente, almeja estudar Publicidade; acreditando que a 
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experiência lhe acrescentaria o criativo e o mercado, o marketing e a ciência, 

dirige-se para a Universidade de Salvador – o único local que na época ofertava 

o curso. Porém, logo que adentrou o local para inscrever-se, deparou-se com uma 

foto do Papa, governante maior da igreja católica, fazendo-lhe desistir dos 

estudos ali pela ausência de laicidade. Assim, objetivando estudar os fenômenos 

comunicacionais durante a ditadura, Martel viria a inscrever-se no curso de 

Comunicação Social na Universidade de Buenos Aires – UBA. Considerando-se 

um desastre, sem um perfil ideológico com fortes bases para prosseguir, a 

carreira tornou-se nebulosa, vindo a desdobrar-se no abandono desses estudos 

formais. Logo a cineasta iria cursar animação na Escola de Cinema de 

Avellaneda, sendo que em 1988 ingressaria no Centro Experimental de 

Realização Cinematográfica (CERC) – a atual Escola Nacional de 

Experimentação e Realização Cinematográfica (ENERC) –, vinculada ao 

INCAA (PEÑA; FÉLIX-DIDIER; LUKA, 2003).  

 Martel participou do primeiro concurso Historias breves promovido pelo 

INCAA – que se efetiva até os dias atuais angariando oportunidades para novos 

cineastas estudantes. Em 2017, durante a pré-estreia do Historias breves 14, o 

presidente do INCAA, Ralph Haiek, proferiu:  

 
Como política pública de Estado, Historias Breves es un concurso que 

desde sus comienzos ha sido muy virtuoso, con grandes directores que 

han comenzado su camino a través de estos cortometrajes. Es un 

síntoma de crecimiento que para este concurso se hayan presentado más 

de quinientos proyectos, porque demuestra que en nuestro país hay una 

inquietud y un ímpetu para hacer y ver cine argentino, que se plasma en 

los diferentes concursos que llevamos adelante, y en el público que se 

acerca a las salas a verlo (HAIEK, 2017, s/p)59.  

 

 Em mesma ocasião o coordenador de produção de Historias breves, Bebe 

Kamin, apresentou as estatísticas do concurso: 14 edições em que se filmaram 

132 curtas-metragens, totalizando 30 horas de projeção.  

 
59 Trad. nossa: Como política pública de Estado, Historias breves é um concurso que desde seus 

começos tem sido muito virtuoso, com grandes diretores que começaram seus caminhos a partir 

desses curtas-metragens. É um sintoma de crescimento que para este concurso se tem 

apresentado mais de 500 projetos, o que demonstra que em nosso país há uma inquietude e um 

ímpeto para fazer e ver cinema argentino, que se projeta nos diferentes concursos que levamos 

adiante, e no público que se reúne nas salas para vê-los (HAIEK, 2017).  
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Retornando, então, para a edição de estreia do concurso, entre os curtas-

metragens que integram a coletânea Historias breves I, Rey Muerto (1995), de 

Lucrecia Martel, revela a narrativa de um pequeno povoado estruturado por 

valores opressivos, dado por uma violência que se expressa pelos 

desdobramentos advindos de um ‘moralismo’ e ‘cultura’ patriarcal – dando-se a 

ver nas faces do machismo (violência doméstica e práticas omissas da ‘cômoda’ 

e problemática sentença “em briga de marido e mulher não se mete a colher”).   

 O argumento do curta-metragem, propulsor na carreira de Martel, é 

inspirado na discussão entre um casal, presenciada em frente à residência da 

cineasta: certa manhã, uma mulher ameaçava um homem com uma faca, 

enquanto ele tentava defender-se com um caixote de maçãs; apesar de empunhar 

a faca, a mulher parecia ser a vítima e algumas pessoas tentavam ajudá-la. Ela, 

porém, fazia questão de realizar o enfrentamento sozinha, ameaçando também 

aqueles que se aproximavam (MONTEAGUDO, 2002).  

 O título do filme pode evocar o ditado “rei morto, rei posto”, utilizado 

para assinalar a queda de um com a imediata substituição de outro, indicando 

despontar a derrubada de um poder masculino substituído pela força feminina 

literal e simbólica. O filme chega a ser classificado, por muitos, como um 

faroeste feminista, já que Martel apropria-se deliberadamente do western, 

subvertendo o gênero intrinsecamente marcado por protagonistas homens e 

mocinhas coadjuvantes indefesas. Martel evoca e critica questões de gênero e de 

classe, entre outros debates possíveis, em uma narrativa que se desenvolve a 

partir de uma mãe que tenta e consegue escapar do marido carrasco; levando os 

filhos consigo, a mulher sobrepõe-se ao algoz patriarcal, deixando-o com os 

olhos feridos (facilmente alusivo à obra de teatro: Édipo rei, de Sófocles), olhos 

vigilantes e opressores que agora não podem mais manter o controle de suas 

vítimas no campo visual – ou seja, ao cegar o marido, a personagem feminina 

promove uma espécie de castração do poder tirânico.  

 Logo no início da narrativa a personagem masculina e opressora, cujo 

nome atribuído é El Cabeza, espécie de “machão” bajulado por seus comparsas, 

com sua caminhonete atropela um ciclista. Todos descem apressados do veículo 
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e contrariando as expectativas que seriam de socorro à vítima, o homem 

estatelado e ferido ao chão sofre golpeadas – vemos um corpo em situação de 

fragilidade que mais uma vez tem sua corporalidade atingida pela violência. 

Aqui, Cabeza é aquele que está acima (figura 06), que detém o poder e o apoio 

popular (os cúmplices que acompanham a personagem autoritária) e aproveita-se 

para abusar da posição do desprivilegiado, batendo em quem já não pode revidar 

ou ao menos se defender. Martel observa esses acidentes envolvendo 

pedestres/ciclistas e automotivos como conflito de classes, não gratuitamente, 

isso vai se dar brevemente aqui, em Rey muerto, e futuramente conduzirá a 

narrativa de La mujer sin cabeza (2008)60:  

 
(...) nos anos 1990, houve um aumento incrível do número de carros na 

sociedade argentina. Consequentemente, aumentou o número de 

acidentes, principalmente atropelamentos nos quais o acusado fugia. Em 

Salta, se atropelavam muitos ciclistas (...) – era visível um conflito de 

classes nessa situação. Os carros são cada vez mais como uma bolha 

que possui seu próprio ar, seu próprio som, descolando-se totalmente do 

contexto da realidade. (BARRENHA, 2011, p. 124-125)  

 

 A cena que se desenvolve na tela do filme Rey muerto pode aludir, então, 

às lutas de classes que acabam por definir quem bate e quem apanha, sendo as 

minorias, aquelas já em situações de vulnerabilidade, agredidas fisicamente (por 

grupos de ódios) de forma explícita ou dissimuladamente, vitimadas por 

governos que em suas redomas sustentam as injustiças sociais, subtraem dos 

mais pobres para dar aos mais ricos.  

 

 

 

 

 

 

 

 
60 O título do longa pode resgatar uma lembrança ao curta-metragem realizado 13 anos antes. 

Em Rey muerto a ‘mujer de Cabeza’, rebela-se contra a tirania do marido e começa uma 

caminhada para longe dali, sem o esposo autoritário é a ‘mujer sin cabeza’.  
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FIGURA 06 

 

Frame do filme Rey muerto: Cabeza em posição superior agride o ciclista acidentado e 

estatelado ao chão.  

 

 Não apenas ocupando o lugar de marido violento, Cabeza é também o 

colonizador, todos no povoado semelham estar submissos aos seus mandos: na 

terra que um dia fora colonizada por espanhóis, as ordens de subordinações são 

reiteradas e ressignificadas pelo tempo que não renova, mas desgasta, insistindo 

em manter uma tradição opressora em um cenário de ruas empoeiradas, de velhos 

carros, pequenos armazéns e brigas de galo. Em uma sociedade em que 

nitidamente o Estado não garante bons feitos, uma figura de carrasco grotesco 

toma a posição de governança, de autoritarismo, tipicamente conhecido no que se 

configura o coronelismo peculiar de áreas rurais. A submissão dos moradores é 

notória no trânsito da esposa que atravessa o povoado junto aos filhos, levando 

seus alguns pertences organizados em modestas sacolas e um botijão de gás, o 

qual venderá no pequeno armazém. Persistem, assim, as sociedades que sofrem 

com o desgaste de poderes autoritários: no filme, durante o movimento desertor 

da família, alguns se omitem (apenas observam, silenciados pelo medo do que 

poderá acontecer), outros, discreta e receosamente, tentam ajudar (comprando o 

botijão de gás e garantindo o dinheiro necessário ao deslocamento); outros, por 

seu turno, denunciam a fuga, buscando garantir privilégios com o algoz, 

demonstrando fidelidade ao que se consolida como mais perverso no contexto em 
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que estão inseridos. Isso remete aos “mecanismos de defesa” dados durante os 

governos ditatoriais: alguns são omissos, alguns são militantes/oposição, e outros 

são delatores.  

Após o embate derradeiro entre Juana e Cabeza todos tombam, os pais e 

os filhos – porém, ao levantar-se, após o enfrentamento que se impulsiona contra 

o violento conservadorismo, rompe-se uma tradição opressiva, marcada por 

agressões de diversas ordens. O homem é o único ferido, com os olhos sangrando 

agora encontra-se vulnerável, abandonado pela família que atravessa a fronteira. 

No movimento de travessia a filha questiona “e se ele voltar?”. Esta pergunta é 

uma questão que se revela em uma sociedade que tanto sofreu golpes ditatoriais61 

e apesar da democracia (assim como a família de Rey muerto) ter se reerguido no 

combate contra uma ordem opressiva ditatorial, cotidianamente questiona-se: “e 

se ela voltar?”, “e se a ditadura voltar?”.  

Logo, em Rey muerto a câmera posicionada no “entre” fronteiras do 

povoado homônimo, evidenciando a placa que adverte a morte do soberano – o 

‘rei morto’ – (figura 07), se torna testemunha de uma saída incerta, ainda temida 

pelo retorno de uma violência abrupta – sentimento de insegurança comum em 

períodos “entre” ditaduras e aberturas. Esse movimento de travessia irá de certo 

modo dialogar com a também sequência final de Pizza, birra, faso, em que 

vemos uma mãe carregando seu filho (no ventre) fugindo de um governo 

autoritário responsável por construir e manter um sistema de marginalização e 

violência, com o diferencial de que o distanciamento da câmera conduz o olhar 

do espectador ao sítio de origem, que vai sendo abandonado. Revela-se, no filme 

de Caetano e Stagnaro, a nostalgia da partida: temos uma noiva desolada que 

deixa seu parceiro sob o jugo de forças militares – sentimento típico de exilados 

que acabam por separar-se dos entes queridos que permanecem e padecem em 

terras opressoras.  

 

 
61 A população da Argentina sofreu seis golpes de Estado: em 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 

1976. Os quatro primeiros estabeleceram ditaduras provisórias, enquanto os dois últimos 

impuseram ditaduras de tipo permanente, segundo o modelo de estado burocrático-autoritário; 

direitos humanos foram violados, muitos argentinos foram dados como desaparecidos, diversas 

famílias sofreram fraturas (apartações, desintegrações, violações). 
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FIGURA 07 

 

Frame do filme Rey Muerto: a câmera evidencia a finitude de uma soberania – o rei morto: a 

imagem em justaposição com o diálogo da família remete as transições (e sentimentos 

inquietantes) entre os governos ditatorial e democrático.  
 

 

 É assim, então, que Lucrecia Martel integra a coletânea de Historias 

breves I e desde lá ocupa e constrói um lugar de destaque para as mulheres no 

Nuevo Cine Argentino – como Juana de Rey muerto, a cineasta percorre e abre 

caminhos no campo da realização cinematográfica. No plano da narrativa, em 

seus três primeiros longas62, Martel dá protagonismo a imagens de personagens 

femininas que em suas nuances revelam erros, acertos e desassossegos, formas e 

modos de viver que implicam os lugares enquadrados e quadriculados.  

 

1.4 MUNDO GRÚA – precarizações atinentes ao neoliberalismo pós-ditadura 

 

 Pablo Trapero ocupa lugares de visibilidade no Nuevo Cine Argentino 

atinentes a seus trabalhos enquanto diretor, roteirista e produtor, o que derivará 

sua particular trajetória:  

 
En sus primeiros proyetos, vive la esforzada épica de la independencia, 

y procura una distinción merced a su tarea de director y consagración en 

los festivales europeos. Esta instituición de su figura como referente de 

la heterodoxia (“monopolio de la transgresión simbólica”, según la 

 
62 É importante observar as mudanças estéticas que se dão entre o filme Rey muerto e seus 

longas-metragens. No curta tudo acontece: violência gráfica, sequências de ação e muitos 

cortes; nos filmes La ciénaga, La niña santa e La mujer sin cabeza a suspensão cotidiana é 

tomada por sutilezas, narrativas fluídas que se diferem da ação montada em Rey muerto.  
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acertada expresión de Algranti), abre una segunda etapa, en su nuevo 

rol de productor, que le permite encarar proyectos de mayor proyección 

comercial, garantizando sin embargo una diferencial “mirada de autor” 

(AMATRIAIN, 2009, p. 45-46)63. 

 

 É neste contexto cinematográfico, dirigindo e produzindo com certa 

autonomia, que a filmagem de Mundo grúa (1999) se dá durante um ano e meio 

com financiamento próprio até vir a contar com o apoio do INCAA e da 

produtora Lita Stantic:  

 

La ventaja de este esquema es la liberdad para trabalhar el guion y la 

estética de la obra a medida que avanza el rodaje. Sin embargo, aquello 

que aparece como una condición de liberdad puede leerse también como 

la expresión de la esclavitud y la construcción del campo, porque en el 

circuito restringido existir equivale a diferenciarse. (ALGRANTI, 2009, 

p. 93)64  

 

Trapero, então, conquistou uma fortuna crítica com o lançamento de seu 

primeiro longa-metragem, inspirado em seu trabalho inicial, o curta-metragem 

Negocios65, de 1995; considerada, por Joaquín M. Algranti (2009), sua obra 

prima, Mundo grúa viria se distinguir no campo do cinema, consagrando o 

cineasta como um diretor/produtor de destaque em festivais, rendendo-lhe desde 

o prêmio de melhor diretor no BAFICI, em 1999, até a nomeação como melhor 

filme estrangeiro de idioma hispânico no prêmio Goya. As autoras Moguillansky 

e Re (2009, p. 130) selecionam e destacam texto da revista de crítica de cinema 

El amante, que na época assinalou sobre Mundo grúa: “debería servir de ejemplo 

frente a un cine anquilosado que se manifesta a través de sus clisés declamatórios 

 
63 Trad. nossa: Em seus primeiros projetos, vive a esforçada época da independência, e procura 

uma distinção graças a sua tarefa como diretor e consagração nos festivais europeus. Esta 

instituição de sua figura como referência de heterodoxia (“monopólio da transgressão 

simbólica”, segundo a acertada expressão de Algranti”), abre uma segunda etapa, em sua nova 

função de produtor, que lhe permite encarar projetos de maior projeção comercial, garantindo 

sem embargo uma diferencial “mirada de autor” (AMATRIAIN, 2009, p. 45-46).  
64 Trad. nossa: A vantagem deste esquema é a liberdade para trabalhar o roteiro e a estética da 

obra à medida que avança a rodagem. Entretanto, aquilo que aparece como uma condição de 

liberdade pode se ler também como a expressão da sujeição e da construção do campo, porque 

no circuito restringido existir equivale a diferenciar-se (ALGRANTI, 2009, p. 93).  
65 No curta-metragem Trapero trabalha com o ator profissional Luis Margani interpretando 

Rulo, trabalhador em um negócio de autopeças. No longa-metragem Mundo grúa, Margani 

continua interpretando Rulo, porém, buscando emprego entre as grúas, figuras totêmicas, 

icônicas no cinema clássico.  
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y de sus emociones subrayadas (...), culmina con la derrota de una forma pueril y 

avejentada de hacer (y pensar) el cine en nuestro país (10/07/99)”66.  

 
Mundo Grúa (1999), de Pablo Trapero, describe la realidade de los 

sectores medios bajos, pequenos comércios, una proliferación de 

quioscos y talleres, formas de solidariedad barrial que hacen la vida 

posible. Allí vive Rulo, un obrero que hace changas en la mecánica y 

la construcción, y que después de quedar desocupado se ve obligado, 

sin mejor opción, a buscar trabajo en el sur patagónico, donde el 

panorana es desolador: trabalhadores chilenos ilegales, hacinamiento, 

el trabajo y el aislamiento en médio del desierto sin que llegue la 

vianda diaria obligatoria, el pago con bonos, la impotencia de los 

reclamos. Cuando Rulo está volviendo a Buenos Aires, la imagen se 

vuelve oscuridad como el futuro próximo de Rulo. (TRANCHINI, 

2007, p. 123)67  

 

 Não só o filme de estreia de Trapero rompe com os clichês 

cinematográficos, inaugurando novas formas de fazer e pensar um cinema 

nacional, como também os filmes que trabalhamos até aqui (Rapado; Pizza, 

birra, faso; Rey muerto), que não gratuitamente integram um conjunto de obras 

que viriam a consagrar-se como o Nuevo Cine Argentino. Em Rapado e Pizza, 

birra, faso revela-se uma urbanidade da capital argentina marginalizada, 

resultado da falência neoliberal pós-ditadura; em Rey muerto desdobra-se uma 

territorialidade interiorana permeada por ordenamentos opressores tipicamente 

ditatoriais. Todas as personagens principais de alguma maneira são mantidas ‘à 

margem de...’, de alguma maneira são oprimidas ou expulsas pela dinâmica 

social.  

Ao passo que Rulo busca inserir-se no mercado de trabalho, ele é banido, 

demitido do emprego – em situação de treinamento – devido ao peso, julgado, 

excessivo. Contrariando a lógica da migração do campo para a cidade, em busca 

 
66 Trad. nossa: “deveria servir de exemplo diante de um cinema cristalizado que se manifesta 

através de seus clichês declamatórios e de suas emoções sublinhadas (...), culmina com a derrota 

de uma maneira pueril e antiquada de fazer (e pensar) o cinema em nosso país (10/07/99)”.   
67 Trad. nossa: Mundo Grúa (1999), de Pablo Trapero, descreve a realidade dos setores médios, 

pequenos negócios, uma proliferação de quioscos e oficinas, formas de solidariedade de bairro 

que tornam a vida possível. Alí mora Rulo, trabalhador que faz pequenos serviços em mecânica 

e construção, e que depois de estar desempregado é forçado, sem melhor opção, a procurar 

emprego no sul da Patagônia, onde o panorana é devastador: trabalhadores chilenos ilegais, 

superlotação, trabalho e isolamento no meio do deserto sem a obrigatoriedade da refeição diária, 

pagamento de bônus, impotência de reinvindicar. Quando Rulo está voltando para Buenos 

Aires, a imagem se torna sombria como o futuro próximo do Rulo. 
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de oportunidades, a personagem de Mundo grúa realiza o movimento da capital 

para o interior da Argentina. O protagonista – que na juventude integrara uma 

banda na posição de baixista, cujas mãos ressoavam sons musicais e hoje estão 

sempre a manusear máquinas, em geral, consertando-as, buscando soluções para 

o motor do carro enguiçado ou realizando movimentos mecânicos e repetitivos, 

como conduzir a grua – sofre com a falta de inserção social como trabalhador. 

Nota-se que Trapero reitera as mãos das personagens a realizarem trabalhos que 

operacionalizam máquinas industriais ou tarefas domésticas (figura 08). As mãos 

estão sempre trabalhando, enquadradas sem um rosto, são elas que em sociedades 

capitalistas (aqui, em especial, neoliberais) são protagonistas: a mão de obra da 

classe operária que coletiviza o sujeito como produtor de bens, estes que lhe são 

recorrentemente suprimidos, já que se trabalha em troca de pequenos salários que 

nas melhores hipóteses correspondem ao direito à alimentação e à moradia 

(quando busca emprego no campo, Rulo abandonará tudo e todos em troca de 

alimentação e de um teto em condições precárias).  

 

FIGURA 08  

 

Frames do filme Mundo grúa: As mãos trabalhadoras são enfatizadas pelos enquadramentos de 

Trapero. 

 

O protagonista e a família são frequentemente enquadrados à mesa de 

jantar (figura 09) – diferente das personagens de Pizza, birra, faso, em Mundo 
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grúa garante-se o lugar para acomodação e alimentação, porém, em planos que 

nada mostram além da mesa, nada que ultrapasse o plano destinado às 

personagens que vivem encerradas na crise econômica argentina, uma classe 

média que entra em decadência, sofre com o desemprego e não consegue/é 

impedida de se apropriar de um local mantido por reiteradas exclusões e 

encarceramentos/clausuras (crise essa que aborta, inclusive, os convívios 

familiares). Se em Buenos Aires Rulo partilha a mesa com amigos e família – a 

mãe, o filho e a namorada –, com o movimento migratório em busca de trabalho, 

é enquadrado alimentando-se sozinho: evidenciando a precariedade e a solidão 

da nova vida, desfruta com as mãos o que parece ser um pedaço de frango 

(último frame da figura 09). 

 

FIGURA 09 

 

Frames do filme Mundo grúa: a mesa, lugar de alimentação e partilha, é enquadrada por 

Trapero como elo familiar e afetivo, mas também como limítrofe extensão de apropriação dos 

espaços físicos que são por vezes clausuras – se não arquitetônicas, simbólicas.   

 

 Na busca de um lugar no mercado de trabalho, Rulo vive o trânsito 

territorial e o deslocamento de posição social ao decidir vender o carro.  A venda 

de seu automóvel irá marcar, na narrativa, a falta de opção na sociedade das 

falências. Como já sinalizado, aqui, ao tratarmos do curta-metragem Rey muerto, 

o veículo marca uma posição social e uma maneira de estar no mundo, 
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possibilitando o ir e vir. Trapero, em Mundo grúa, enquadra muitas estradas 

ocupadas pelos automóveis, nas ruas não há o predomínio de pedestres, pertencer 

ao espaço urbano é estar dentro, encerrado em seus bens de consumo (figura 10). 

Ao desfazer-se de seu carro, Rulo perde o rumo: já não tem como e nem para 

onde ir. Sem emprego, sem sucesso, desloca-se e conhece uma nova realidade em 

Comodoro Rivadavia (outra, porém, tão problemática quanto a vida que deixara), 

no lugar do sentimento de pertença que busca, encontra a precarização 

trabalhista.  

 

FIGURA 10 

 

Frames do filme Mundo grúa: as ruas são escuras, inóspitas e desérticas, os carros são os únicos 

a habitar esse lugar que já não acolhe o pedestre – não deter de poder aquisitivo automotivo é 

uma situação de não-pertencimento. 

 

 Durante o filme, seja em Buenos Aires ou em Comodoro Rivadavia, os 

enquadramentos evidenciam as impossibilidades de apropriações topológicas que 

vitimam Rulo: os closes que Trapero destina à personagem revelam uma face 

cabisbaixa e desanimada (figura 11); ela apoia-se em muros, como se não 

pudesse mais manter-se em movimento, parecendo procurar por sustentação. As 

muralhas, que ligeiramente amparam o seu corpo, também erguem barreiras, 

impossibilidades de acesso ao outro lado. Alusão ao Estado que por meio de 

promessas de amparo acaba por oprimir e excluir formas e modos de vida? Na 

promessa de asseguridade, o sujeito é destinado a um sistema que se beneficia da 
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mão de obra (barata) que a qualquer momento pode ser descartada, substituída 

por novas mãos objetificadas em instrumentos de trabalho. Os closes de Rulo, em 

certa medida, expressam as condições dos trabalhadores: abatidos e descontentes, 

maculados por situações de trabalho que acabam por sugar a vivacidade humana. 

 

FIGURA 11 

 

Frames do filme Mundo grúa: os enquadramentos aproximados a face de Rulo sugerem uma 

falta de saída, encarcerado em uma redoma estrutural que não produz oportunidades, mas 

impregna uma atmosfera de desânimo latente.  

 

 Em síntese, podemos verificar que em Mundo grúa temos uma 

personagem marginalizada – agora não mais da nova geração, como em Rapado 

e Pizza, birra, faso, mas um homem de meia idade – que com a crise neoliberal 

pós-ditadura, em busca de emprego e sem grandes perspectivas, primeiramente, 

vende o carro; em seguida, deixa casa e família em Buenos Aires para submeter-

se a uma ocupação que lhe vai propiciar uma moradia precária, em que diversas 

pessoas dividem o mesmo cômodo para dormir e recebem alguma comida para 

manter-se trabalhando. Rulo consegue uma ocupação, porém, como não 

conquista lugar de pertença, precisa realizar o retorno migratório, incerto, sem 

perspectivas, apenas para alcançar novamente seu lugar de origem. A 

personagem que buscava um emprego percebe que as aflições e o mal-estar que 

impregnam a sociedade não podem ser minimizados com a exploração do corpo 

trabalhador; se não se efetivam os direitos, trabalhistas e humanos, o sujeito não 
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pode acomodar-se em lugares de marginalização da mão de obra, que em 

circunstância alguma poderá reduzir-se somente como a mão que opera, pois a 

força de energias e subjetividades não pode ser reduzida a mãos que meramente 

integram corpos: são corporeidades que sentem, sofrem e reagem.   

 

1.5 CONSIDERAÇÕES BREVES SOBRE O NUEVO CINE ARGENTINO 

 

A focalización e a simbolización são pensadas por Ana Laura Lusnich 

(2017, p. 40) como uma perspectiva de ordem moral ou social, em que o centro 

dos relatos ocupam os conflitos econômicos e sociais, produzindo uma memória 

textual, uma rememoração e uma identificação, operando no plano da expressão 

e do conteúdo elementos que se comunicam aquém e além da tela do cinema.  

Recordamos Lita Stantic (2013, p. 25) ao afirmar que se de alguma 

maneira quiséssemos encontrar o reflexo do momento histórico, do contexto que 

se conduziu os dez anos de menemismo, crê ela que nem a literatura nem outra 

expressão artistica expressaria algo similiar que Pizza, birra, faso e Mundo grúa 

fizeram ao narrar os problemas de fim de milênio da Argentina. Se as histórias 

desses filmes não são documentais, Stantic destaca que suas configurações por si 

– envolvendo suas produções e seus efeitos de sentidos narrativos – se conectam 

com o documental, comunicando-se com uma realidade que os cercam e isso 

seria um cinema político. 

Nas linguagens artísticas, em específico, aqui, no Nuevo Cine Argentino, 

se articulam propostas estéticas com posturas políticas. Adrián Pérez Llahí 

(2017, p. 73) observa que o cinema moderno não só potencializa a carga 

dramática da dimensão espacial do filme, mas também incorpora um diálogo 

assíduo com os lugares físicos da cidade. A urbe no cinema não é a do arquiteto 

ou do urbanista, do passante ou do andarilho, é a cidade filmada: “de um lado, 

temos um espaço plano para qual é preciso desenvolver a ilusão de profundidade; 

de outro, um relevo que deve ser desenvolvido ao plano” (COMOLLI, 1995, p. 

150). A cidade no cinema é, portanto, a cidade do cineasta: 
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Desde que o cinema filma a cidade – depois dos irmãos Lumière – as 

cidades terminaram por se assemelhar ao que elas são nos filmes. Que 

uma cidade ou outra nunca tenha sido filmada, hipótese pouco provável, 

mesmo absurda, isto não impede a representação do viver na cidade, de 

organizá-la. Socialmente, politicamente, culturalmente, a cidade se 

desenvolveu na história segundo sistemas de representações variáveis e 

determinadas. O momento da história das cidades, que é contemporâneo 

ao cinema, adota um modo de representação que coincide com modelos 

cinematográficos, ou se inspira neles. [...]. (COMOLLI, 1995, p. 153)  

 

Nessa convivência de um século e de muitos filmes entre o cinema e a 

cidade, uma aliança firmou-se, uma dependência. Assim um dia, o 

sonho da cidade se confundiu com a cidade sonhada pelo cinema, a 

cidade começou a encenar o filme, sem película nem máquina, mas 

como todo o resto, com o olhar, os olhares, os movimentos, os planos 

fixos, plongés e contra-plongés, os claros-escuros, os contraluzes. A 

partir deste momento, tudo ou quase tudo que se mostra da cidade, ou, 

sobretudo, da representação que ela nos dá de si mesma, se parece mais 

com aquilo que desfila na tela de cinema do que com o que se vê da 

janela de um ônibus de turismo. Doravante, todo olhar sobre a cidade, 

toda luz, todo ângulo, todo ponto de vista, nos chega como um eco, um 

piscar de olhos, uma citação, uma referência, um traço, um plano 

filme... Filmar a cidade é, no final das contas, filmar o que na cidade se 

parece com o cinema, ou melhor, fazê-la parecer com cinema. 

(COMOLLI, 1995, p. 154)  
 

 A projeção da cidade no cinema extrapola aquilo que é exibido na tela, 

atingindo o que se passa na tela mental do espectador. “Cada mise-en-scène 

cinematográfica inventa seu espectador, não apenas para filmar do ponto vista 

deste olhar imaginário e de seus avatares, mas para incluir este espectador 

imaginário no olhar dos espectadores reais” (COMOLLI, 1995, p. 165). Para 

Jean-Louis Comolli, o cinema viria (re) pensar o mundo por meio do olhar e do 

poder, o cinema como sistema de pensamento: “(...) o livro da história, a 

memória crítica do mundo-como-olhar, tendo precisamente experimentado em 

um século toda ou quase todas as forças, todos os poderes e todas as imposturas 

do olhar” (COMOLLI, 1995, p. 182). 

Os modos de se dar a ver as cidades no NCA, trazendo reflexões de um 

cinema político que se coloca em cena, já vinham se desenhando com a Geração 

de 60, porém, com as censuras e as violências que se fizeram efetivas, o cinema 

viria a se fragmentar e se organizar novamente com a redemocratização, 

fortalecido com a Ley 23052, sancionada pelo Poder Executivo Nacional em 22 

de fevereiro de 1984, colocando fim ao sistema vigente de censuras – ano que se 
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publicaria o relatório Nunca más68. Assim, reforçando e consolidando as relações 

entre imagem (não somente aquelas de arquivos ou documentais, mas também as 

ficcionais) e memória (subjetiva e coletiva) numa Argentina pós-ditadura, 

neoliberal.  

 As novas expressividades políticas no cinema argentino são descritas, à 

sua maneira, por Gonzalo Aguilar (2017), ao levantar a questão em seu artigo 

“¿Qué fue el Nuevo Cine Argentino?”, relatando a exibição de Pizza, birra faso 

durante o Festival de Mar del Plata de 1997:  

 
Enseguida, los espectadores, críticos y gente de cine compredieron que 

algo nuevo se estaba gestando. La confirmación llegó al año siguiente, 

con el estreno de Mundo grúa de Pablo Trapero en el BAFICI de 1998 y 

la aparición poco después, de Silva Prieto (1998) de Martín Rejtman, La 

ciénaga (2000) de Lucrecia Martel, y La libertad (2001) de Lisandro 

Alonso. La denominación nuevo cine argentino no se hizo esperar, y si 

al principio fue usada con titubeos y dudas, en los años iniciales de la 

primera década del siglo XXI ya era un término instalado y un brand 

para circular en el mercado interno, por los festivales y por las muestras 

de cine de todo el mundo. (AGUILAR, 2017, p. 197)69 

 

Daicich (2015) cita os cineastas Pablo Trapero, Israel Adrián Caetano, 

Bruno Stagnaro e Lucrecia Martel como realizadores que propõem histórias 

próximas de sua geração e de seu país, comprometendo-se desde a seleção do 

tema, a abordagem estética e os modos de produção das obras. Martel manteria 

uma coerência temática e de gênero; Trapero e Caetano, por sua vez, beberiam da 

fonte de diferentes gêneros; e Stagnaro decidiria explorar a linguagem televisiva, 

realizando diversas séries para canais como Telefé e Encuentro. Para Aguilar, o 

 
68 A Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas – CONADEP, criada pelo 

presidente da Argentina Raúl Alfonsín em 15 de dezembro de 1983, objetivando esclarecer os 

fatos ocorridos no país durante a ditadura militar instaurada em 1976, resulta no relatório Nunca 

Más, conhecido também como relatório Sabato, em menção ao escritor Ernesto Sabato que 

presidiu a comissão. 
69 Trad. nossa: Em seguida, os espectadores, críticos e gente de cinema compreenderam que 

algo novo se estava articulando. A confirmação chegou no ano seguinte, com a estreia de 

Mundo grúa de Pablo Trapero no BAFICI de 1998 e a aparição pouco depois de Silva Prieto 

(1998) de Martín Rejtman, La ciénaga (2000) de Lucrecia Martel, e La liberdad (2001) de 

Lisandro Alonso. A denominação Nuevo Cine Argentino não se fez esperar, e se em princípio 

foi usada com hesitações e dúvidas, nos anos iniciais da primeira decada do século XXI já era 

um termo instalado e uma marca para circular no mercado interno, por festivais e por mostras de 

cinema em todo o mundo (AGUILAR, 2017, p. 197).  
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cinema argentino havia transformado o regime criativo nacional – não apenas no 

eixo estético, mas também como fenômeno no âmbito da indústria, do laboral e 

do comercial – e alcançado relativa estabilidade.  

 Em resumo, Aguilar (2017) destaca as características notáveis deste Nuevo 

Cine Argentino: 1) modos não convencionais de produção e distribuição sem 

fórmulas traçadas previamente, que viriam a ter consequências estéticas, a 

exemplo de Bolivia (Adrián Caetano, 2001), película realizada de modo 

independente, aos fins de semana entre amigos; 2) aparição de uma nueva 

geração de realizadores, produtores e técnicos, formados em escolas de cinema; 

3) instituições internacionais de financiamento, as recorrentes coproduções; 4) 

uma nueva política de atores – reflexão sobre o estatuto dos rostos, dos nomes e 

dos corpos, escalando atores não profissionais ou jovens atores que 

desempenharam atuações mais despojadas e menos teatrais, muitas vezes 

intentando um laço com a realidade social, utilizando os nomes próprios dos 

atores no contexto ficcional; 5) o retorno do ‘real’ dado pelos efeitos indiciais 

gerados por imprevistos acidentais – quase todas as películas se desenrolam a 

partir de um acidente sofrido pelas personagens; 6) ruptura com o cinema 

argentino político dos anos 1960 e identificação com a década de 1980; 7) 

personagens fora do social: começam a se construir personagens amnésicas, que 

não vêm de nenhum lugar e nem se dirigem para outro; 8) retorno de uma 

realidade transmitida pela televisão; e 9) signos do presente processando os 

impactos das mudanças de um mundo que já não é o mesmo.  

 A partir desses apontamentos o autor enfatiza a importância de Lucrecia 

Martel e Pablo Trapero para o Nuevo Cine Argentino:  

 
Lucrecia Martel con La mujer sin cabeza se reafirmo como la maestria 

de las zonas ciegas y de las zonas casi inaudibles. Estructurada, como 

La ciénaga y muchas otras películas del nuevo cine, abrededor de un 

acidente (la protagonista, interpretada por María Onetto, aparentemente 

atropelló a un niño), La mujer sin cabeza traza una alegoria de un sector 

de la burguesia provinciana pero que tiene exos más amplios. El juego 

de negaciones y incubrimientos (hacia sí misma y hacia los otros) no 

remite directamente a la dictadura militar y a otros momentos históricos 

adquiriendo un relieve siniestro cuando el espectador los pone en 

relación. Pero Martel mantiene la brecha – las equivalencias alegóricas 

no son inmediatas ni atomáticas – y evita las correspondencias fáciles: 
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La mujer sin cabeza no es sobre un trauma en particular (el acidente 

nunca se aclara totalmente) sino sobre su funcionamentos y sus 

mecanismos. (AGUILAR, 2017, p. 207)70 

 

Pablo Trapero, con Leonera (2008) y Carancho (2010), además de 

consolidar sus dotes de narrador, profundizó la combinación de 

investigación y realismo, de película de acción y reflexión trágica. Sin 

embargo, después de la experiencia falida de Nacido e criado (também 

abrededor de un acidente automovilístico), Trapero retorno con una 

nueva estética a los temas de sus primeras dos películas, Mundo grúa y 

El bonaerense: el destino de las vidas precarias, marginales, en su 

contacto con la institución y em su relación ambivalente con la ley. 

Como en El bonaerense, Trapero siguió reescribiendo los géneros 

derrapándolos: con Leonera reecribe el género de las películas de cárcel 

de mujeres (de flerte tradición en América Latina), con Carancho, el 

film noir, y con Elefante blanco los films sobre las villas misérias que, 

en la Argentina, comienzan con Suburbio (1951, León Klimovsky) y 

Detrás de un largo muro (1958, Lucas Demare). (AGUILAR, 2017, p. 

208)71 

 

 É a partir das articulações de Aguilar e de outros teóricos, alguns vistos 

até aqui, outros ainda a serem mais adiante postos em reflexão, que consideramos 

Martel e Trapero como realizadores basilares de nosso corpus. Primeiramente 

selecionamos manifestações verbais dos cineastas, amplificando ideias e 

conceitos de suas respectivas concepções artísticas, para em seguida 

 
70 Trad. nossa: Lucrecia Martel com La mujer sin cabeza se reafirmou como especialista de 

zonas cegas e de zonas inaudíveis. Estruturada, como La Ciénaga e muitas outras películas do 

nuevo cine, em torno de um acidente (a protagonista, interpretada por María Onetto, 

aparentemente atropela uma criança). La mujer sin cabeza traça uma alegoria de um setor da 

burguesia provinciana, mas que tem eixos mais amplos. O jogo de negações e encobrimentos 

(para si e para os outros) não remete diretamente à ditadura militar e a outros momentos 

históricos adquirindo um alívio sinistro quando o espectador os coloca em relação. Entretanto, 

Martel mantém a brecha – as equivalências alegóricas não são imediatas ou automáticas – e 

evita correspondências fáceis: La mujer sin cabeza não é sobre um trauma em particular (o 

acidente nunca se esclarece totalmente), mas sobre seus funcionamentos e seus mecanismos 

(AGUILAR, 2017, p. 207). 
71 Trad. nossa: Pablo Trapero, com Leonera (2008) e Carancho (2010), além de consolidar suas 

habilidades de narrador, aprofundou a combinação de pesquisa e realismo, filme de ação e 

reflexão trágica. No entanto, após a experiência fracassada de Nacido y criado (também em 

torno de um acidente automobilístico), Trapero retorna com uma nova estética aos temas de 

seus dois primeiros filmes, Mundo grúa e El bonaerense: o destino de vidas precárias e 

marginais, em seu contato com a instituição e em sua relação ambivalente com a lei. Como em 

El bonaerense, Trapero continuou reescrevendo os gêneros: com Leonera, reescreve o gênero 

de filmes prisionais femininos (flerte tradicional na América Latina), com Carancho, o film 

noir, e com Elefante blanco, os filmes sobre as misérias que, na Argentina, começam com 

Suburbio (1951, Leon Klimovsky) e Detrás de un largo muro (1958, Lucas Demare) 

(AGUILAR, 2017, p. 208). 
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focalizarmos nossas lentes analíticas em La ciénaga (2001) e Leonera (2008), 

filmes que em certa extensão consolidam as características observadas em um 

Nuevo Cine Argentino, comunicando-se com as obras apresentadas no presente 

capítulo, consideradas, aqui, produtoras de um nuevo momento na 

cinematografia da argentina neoliberal pós-ditaduras.   
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Pensando que nosso lugar de fala não é o lugar de quem nasceu e viveu na 

Argentina, mesmo que uma linha semiótica sugira afastar-nos de informações 

outras sobre o autor que não estejam contidas no objeto significante em análise, 

nos desviamos desta prescrição, pois trataremos de expor enunciados 

explicitados por Martel e Trapero em entrevistas e outras manifestações, 

objetivando dar algum destaque às visões de um mundo, de um cinema e de uma 

Argentina que lhes pertencem (ainda que brevemente, considerando as possíveis 

delimitações e deficiências inerentes ao trabalho de pesquisa, especialmente, em 

termos de tempo e espaço)72. Assim, propomos justapor a declarada visão de 

mundo dos realizadores a suas respectivas imagens cinematográficas, à moda do 

que diz Martel (2014b), considerando a importância de se pensar o fazer fílmico 

como advindo de alguém que vive em determinada comunidade e que detém uma 

maneira peculiar de utilizar a diversidade de linguagens que interagem no 

cinema, uma forma particular de manipular as experiências de mundo, 

transformá-las em imagem e re-apresentá-las na tela do cinema:  

 
Martel e Trapero convivem com a memória pós-ditatorial que 

permeia suas histórias pessoais e coletivas, partilham o cinema com 

uma geração que procura reestabelecer uma democracia em que 

persistem dores e efeitos de feridas ainda mais ou menos abertas. Em 

suas manifestações verbais, os cineastas em estudo evidenciam 

pregnante preocupação com a organização da realidade. Para Martel, 

uma realidade construída: aquilo que se manipula como incontestável 

dentro dos mecanismos de ordens institucionais, mas que de fato trata-

se de uma construção social, uma taxonomia que determina o correto e 

o não-correto, entendendo a família como uma das mais eficientes 

metodologias de conformação. Trapero, por sua vez, encara a reflexão 

concernente à realidade como um elo comunicacional entre as 

experiências narrativas e o espaço físico e social. Para o cineasta a re-

apresentação da instituição familiar na tela do cinema tende a 

proporcionar identificação universal com a obra: os convívios 

familiares funcionam como metonímia dos aparelhos opressores 

inerentes aos sistemas que definem, modulam e regulam a sociedade. 

(FISCHER; VAZ, 2019a, p. 152) 

 

 
72 Em certa medida, dialoga-se aqui com os enfoques da Teoria de Cineastas, qual propõe 

receber e interpretar de modo sistemático fontes primárias, provenientes da reflexão crítica dos 

cineastas em relação ao ato criativo. Dentre as fontes sugeridas pela Teoria dos Cineastas está o 

contato com entrevistas, depoimentos, manifestações verbais do cineasta, possibilitando encará-

lo “como um teórico in fieri, capaz de, também ele, através do que diz e escreve sobre o cinema, 

assim como com os próprios filmes, contribuir para o panorama mais vasto da teoria do cinema” 

(GRAÇA; BAGGIO; PENAFRIA, 2015, p. 31). 
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Para ambos os cineastas na organização da imagem “familiar” se constitui 

significativos fragmentos de uma sociedade que estabelece, organiza e 

compartilha uma memória pós-ditatorial: nas lentes de Lucrecia Martel, 

enquadrando diversas instâncias de encarceramentos familiares e sociais; nas 

telas de Pablo Trapero, delineando escapatórias de regimes fechados que, 

inicialmente, parecem sem saída. Os cineastas, neste contexto, ao 

comprometerem-se com questões cuja espessura condensa instâncias de natureza 

e dimensões sociológicas, geográficas e psicológicas, imprimem marcantes 

restos e rastros de cotidianidades em suas cinematografias.  

 

2.1 LUCRECIA MARTEL: A REALIDADE COMO CONSTRUÇÃO SOCIAL 

 

 Nascida em 1966 na província de Salta, na Argentina, Lucrecia Martel é 

tida por Marcos Vieytes (2009) como a cineasta do NCA que mais conta com 

recursos técnicos e deles dispõe para representar um marco social sem que, na 

totalidade de sua obra, tal procedimento resulte em gratuidade e rarefação de 

sentido.  

 
Martel hace uso del sonido, arma un mundo sonoro que va parejo al 

mundo de las imágenes, de los parlamentos, de los mismos terribles 

escondrijos. Hay un interés y un saber realizar la exploración de ese 

mundo sonoro que resulta a la vez elemento dramático y núcleo 

narrativo. Mientras que la dirección de actores tiene una puntualidad 

exacerbada. La diretora retrata un sector del mundo salteño, filma todas 

sus películas en esa província. (DAICICH, 2015, p. 139)73  

 

Filmando sua cidade natal, a diretora saltenha denuncia os efeitos da 

profunda centralização de investimentos estatais que acontecem especificamente 

em Buenos Aires, vindo a interferir nas formas de produção cinematográfica que 

acabam por concentrar-se, ao menos em termos de divulgação e acesso, em um 

 
73 Trad. nossa: Martel faz uso do som, constrói um mundo sonoro que acompanha o mundo das 

imagens, das convenções, dos terríveis esconderijos. Há um interesse e sabe como explorar esse 

mundo sonoro que é um elemento dramático e um núcleo narrativo. Enquanto a direção dos 

atores tem uma pontualidade exacerbada, a diretora retrata um setor do mundo de Salta, filma 

todos os seus filmes naquela província (DAICICH, 2015, p. 139).  



86 
 

cinema urbano especificamente de classe média – prevalecendo o olhar branco e 

privilegiado para as coisas do mundo e suas representações no cinema.  

 
“Sou argentino, mas não nasci em Buenos Aires.” Antonio Di 

Benedetto, mendocino exilado em Madri durante a ditadura militar, 

incluiu essas oito palavras em sua autobiografia. Sentada em uma sala 

barroca da Casa de América de Madri, Lucrecia Martel concorda que o 

mais importante nesta frase é o “mas”, sinal claro da distância entre o 

interior argentino e a capital. Martel também não é portenha. Nasceu em 

Salta em 1966 e sabe do que Di Benedetto falava, projetando em Zama 

essa tensão entre periferia e centro. “A Argentina centralizou a cultura e 

a economia e legitimou tudo que acontece em Buenos Aires. Todas as 

medidas são tomadas com um desconhecimento enorme do que 

acontece no resto do país. Para qualquer escritor ou cineasta que more 

em sua província é difícil ter acesso a outros circuitos.” Esse 

“desenvolvimento desparelhado” tem também uma consequência: a 

homogeneidade estética. Por isso, a estreia em 1995 do primeiro curta 

de Lucrecia Martel — Rei morto, uma história de resistência 

antimachista — causou tanta impressão que muitos não deram crédito. 

“Me perguntavam se eu era colombiana”, lembra ela, com meio sorriso. 

“Na América Latina é enorme o descalabro de representação de grandes 

setores sociais. Na televisão os indígenas não estão presentes. O mundo 

audiovisual é tão classe média e branco... É uma pobreza que nosso 

cinema carrega”. (MARCOS, 2018)74 

  

 Os fragmentos de fala de Martel, supracitados, revelam-se em entrevista 

cedida para Javier Rodrigues Marcos, em divulgação do novo filme da cineasta: 

Zama, lançado em 2018, seu primeiro filme sem a peculiaridade das piscinas e o 

enfoque central nos convívios familiares e na religiosidade.  

 
Queria deixar a Igreja de fora porque em nossa história, desde a 

Independência, é fácil atribuir todos os males ao colonizador e não 

detectar o que quisemos abolir quando já éramos independentes porque 

implicava perder um monte de privilégios para as famílias que 

governaram. A ausência da Igreja me permite focar no comportamento 

civil. (...) Uma ficção não tem a obrigação do documental, mas tem de 

incitar a reflexão, se não para que serve? Apesar de ter buscado também 

o entretenimento. (MARTEL, 2018a75) 

  

 
74 A região do povoado de Rey Muerto (filmada no curta-metragem homônimo) é a mesma em 

que se localiza Salta, mais próxima de Santiago, Assunção e La Paz, ou seja, das capitais do 

Chile, do Paraguai e da Bolívia, que de Buenos Aires. A cultura saltenha é muito mais andina 

que portenha. Nota-se que depois do curta-metragem de Historias Breves, em seus próximos 

três longas, Martel continuará a filmar em Salta, no entanto, enfocando seu olhar para a classe 

média, ainda com traços da cultura saltenha, mas aproximando suas personagens da cultura 

globalizada das grandes capitais. 
75 Entrevista concedida para Javier Rodríguez Marcos (El País).  
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O tema da religiosidade nasce na centralidade de seus três primeiros 

longas, em La ciénaga (2001), com as aparições da Virgem em caixas d’água, 

em La mujer sin cabeza (2008) potencialmente no sentimento de culpa, e 

amplamente marcado em La niña santa (2004), filme produzido por Pedro 

Almodovár e comprado pela HBO, que em seu site oficial 

(www.laninasanta.com) apresenta-se com a seguinte sinopse:  

 

Es invierno en la ciudad de La Ciénaga. Después de los ensayos de 

coro las chicas se reúnen en la iglesia a discutir temas doctrinarios. 

Por esos días las conversaciones giran en torno a la vocación. ¿Qué 

quiere Dios de mí? ¿Cómo distinguir entre la tentación del Diablo y el 

llamado de Dios? Las adolescentes Amalia y Josefina, cuando no 

participan acaloradamente de la discusión, hablan en secreto de los 

besos de lengua. 

Josefina viene de una típica familia de clase media de provincia, 

Amalia en cambio, vive en el Hotel Termas, que pertenece a su 

familia y donde vive con su madre Helena y su tío Freddy.  

Durante esos días se está llevando a cabo un congreso de 

otorrinolaringología. El hotel está lleno de médicos. En la calle, la 

gente se arremolina para ver a un hombre que ejecuta un instrumento 

estrafalario: un thereminvox. Entre la multitud está Amalia. Un 

hombre, detrás, se apoya sexualmente sobre ella. Más tarde, en el 

hotel, descubre que ese hombre es el Dr. Jano, uno de los prestigiosos 

otorrinolaringólogos del congreso. 

Amalia durante días espía al médico. Jano jamás advierte su presencia, 

pero sí la de la madre, Helena, a quien en la adolescencia admiró por 

ser una gran nadadora, y por la que se ha sentido nuevamente atraído. 

Helena disfruta enormemente de la pudorosa atención que le prodiga 

este hombre, sin muchas esperanzas. Sabe que está casado y que tiene 

una familia.  

Amalia anuncia a su amiga Josefina que ya tiene una misión: salvar a 

un solo hombre. 

El mundo de este respetado médico de provincia, atrapado en una 

trama de buenas intenciones, está a punto de desplomarse. (LA NIÑA 

SANTA: SINOPSIS)76 

 
76 Trad. nossa: É inverno na cidade de La Ciénaga. Depois dos ensaios do coral, as meninas se 

reúnem na igreja para discutir questões doutrinárias. Naqueles dias as conversas giram em torno 

da vocação. O que Deus quer de mim? Como distinguir entre a tentação do diabo e o chamado 

de Deus? As adolescentes Amalia e Josefina, quando não participam acaloradamente na 

discussão, falam em segredo dos beijos de língua. Josefina vem de uma típica família de classe 

média na província, Amalia, no entanto, vive no Hotel Termas, que pertence a sua família e 

onde mora com sua mãe Helena e seu tio Freddy. Durante esses dias, um congresso de 

otorrinolaringologia está sendo realizado. O hotel está cheio de médicos. Na rua, as pessoas se 

agrupam para ver um homem tocando um instrumento peculiar: um thereminvox. Amalia está 

entre a multidão. Um homem, atrás, inclina-se sexualmente para ela. Mais tarde, no hotel, ela 

descobre que esse homem é o Dr. Jano, um dos prestigiados otorrinolaringologistas do 

congresso. Amalia por dias espiona o médico. Jano nunca nota sua presença, mas sim a da mãe, 

Helena, que em sua adolescência admirava por ser uma grande nadadora, e por quem ele se 

sente atraído novamente. Helena gosta muito da modesta atenção que esse homem lhe dá, sem 
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No texto de apresentação (e na narrativa fílmica) conferem-se dois planos 

que se tensionam: o da medicina e o da santidade, ambas esferas que pretendem 

curar e salvar os doentes. A menina protagonista está entre os dois mundos e 

anseia, por meio da fé, curar o corpo promíscuo do médico. Ao ser assediada, 

acredita receber um chamado divino, esse fato cria uma linha tênue entre o 

profano e o sagrado, reiterando a incerteza e o desamparo típico das “narrativas 

da suspensão” e das políticas neoliberais.  

 
Las chicas de La niña santa intentan relacionar la enseñanza religiosa 

que reciben con la experiencia propia, y las vemos luchar por separar 

cuerpo de alma para después unirlos en una perspectiva coerente sobre 

el mundo. La fe sencilla que se les enseña no parece adecuada para 

transitar el caminho entre las ambigüedades que tienen que enfrentar 

todos los días. Una de ellas, confundida por tanto hablar de la llamada 

de Dios, se preguna como distinguir entre esta voz y la del Diablo. 

Para Inés, líder del grupo de reflexión, éstas son tonterías infantiles. 

Dice: “No creo que alguien pueda confundierse algo feo com algo 

lindo, algo que te llena de felicidade con algo horripilante, ¿no?”. 

Martel, sin embargo, se interessa justamente por estos terrenos de 

experiencia que son dificilmente clasificables como “feo” o “lindo”, 

como intenta hacerlo Inés en esta escena: experiencia a la vez tan 

mística y tan prosaica. (PAGE, 2007, p. 163)77  

 

Lucrecia Martel, ainda, discorre a respeito de um sistema religioso que ao 

ser questionado revela os mistérios da injustificada existência:  

 

Y es el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre 

lo que he preferido construir mi propio pensamiento. La Ciénaga, La 

Niña Santa, giran en torno a eso. Lo religioso es una cuestión 

extremadamente actual para mí. Nos obliga a pensar en nosotros, 

abandonados en esta tierra a nuestras propias guerras, a nuestras propias 

 
muita esperança. Ela sabe que é casado e que tem uma família. Amalia anuncia para sua amiga 

Josefina que ela já tem uma missão: salvar um solitário homem. O mundo deste médico 

provincial respeitado, preso em uma rede de boas intenções, está prestes a entrar em colapso 

(LA NIÑA SANTA, SINOPSIS).  
77 Trad. nossa: As meninas de La niña santa tentam relacionar o ensino religioso que recebem 

com a própria experiência, a vemos lutar por separar o corpo da alma para depois uni-los em 

uma perspectiva coerente sobre o mundo. A simples fé que lhes ensinam não parece adequada 

para transitar o caminho entre as ambiguidades que precisam enfrentar todos os dias. Uma delas, 

confundida por tanto falar do chamado de Deus, se pergunta como distinguir entre esta voz e a 

voz do Diabo. Para Inés, líder do grupo de reflexão, estas são bobeiras infantis. Diz: “Não creio 

que alguém possa confundir algo feio com algo lindo, algo que te preencha de felicidade com 

algo horripilante, não?”. Martel, sem embargo, se interessa justamente por estes terrenos de 

experiências que são dificilmente classificáveis como “feio” ou “lindo”, como tenta fazer Inés 

nesta cena: experiência mística e prosaica (PAGE, 2007, p. 163).  
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cárceles, sin embargo, capaces de ser inmensamente libres. (MARTEL, 

200478)79  

 

A religiosidade filmada nas narrativas lucrecianas é enquadrada em 

ambientes privados, locais domésticos que em geral priorizam os ambientes de 

dormir, mais do que um refúgio seguro, configurando-se pela atmofesta 

perturbadora, sinistra e decadente.  

 
En el caso de La niña santa, un marco alegórico está indicado por la 

decisión de filmar en el famoso hotel Termas, que se construyó a fines 

del siglo XIX como hotel de lujo para la elite nacional y dignatarios 

extranjeros. Quedan muy pocos rastros en el film del glamour original 

del hotel, que se encuentra en un estado de abandono: por razones de 

economia, la gerencia está obligada a pasar por alto la pintura 

descascarada y los problemas de cañerías. El hotel representa el 

brusco descenso de la Argentina desde la época de la construcción del 

hotel, cuando ocupó una posición entre los países más ricos del 

mundo, hasta la ruina económica del presente del film. Asó como en 

La ciénaga, el mundo de La niña santa gira en torno a essas 

apariencias frágiles que apenas logran contener el caos. El miedo a la 

contaminación o a la catástrofe moviliza las pocas fuerzas que le 

quedan a la classe media provinciana: se aplica un líquido a las 

cabezas para matar los piojos; los cuartos del hotel se someten a la 

aplicación repetida de un desodorante; a Amalia de dicen que no llore, 

“porque te llena los ojos de micróbios”; y Josefina busca una manera 

de preservar su pureza virginal, respetando la letra de la ley pero nada 

de su espíritu. (PAGE, 2007, p. 159)80 

 

 
78 Entrevista disponível no site oficial do filme La Niña Santa.  
79 Trad. nossa: É o desamparo divino, o abandono das criaturas a própria sorte, sobre o que 

tenho preferido construir o meu próprio pensamento. La Ciénaga, La Niña Santa, giram em 

torno disso. O religioso é uma questão extremamente atual para mim. Obriga-nos a pensar em 

nós mesmos, abandonados nesta terra para nossas próprias guerras, para nossas próprias prisões, 

mas capazes de ser imensamente livres (MARTEL, 2004).  
80 Trad. nossa: No caso de La niña santa, um marco alegórico está indicado pela decisão de 

filmar no famoso hotel Termas, que se construiu ao fim do século XIX como hotel de luxo para 

a elite nacional e estrangeiros de prestígio. Existem poucos vestígios no filme do glamour 

original do hotel, que se encontra em estado de abandono: por razões econômicas, a gerência é 

obrigada a ignorar a pintura descascada e os problemas com encanamentos. O hotel representa o 

acentuado declínio da Argentina desde a época da construção do hotel, quando ocupou uma 

posição entre os países mais ricos do mundo, até a ruína econômica do presente diegético. 

Assim como em La ciénaga, o mundo de La niña santa gira em torno dessas aparências frágeis 

que apenas tentam conter o caos. O medo da contaminação ou da catástrofe mobiliza as poucas 

forças que mantem a classe média provinciana: se aplica um líquido nas cabeças para matar os 

piolhos; os quartos do hotel são submetidos a repetidas aplicações de desodorantes; à Amalia 

lhe dizem que não chore, “porque encherá seus olhos de micróbios”; e Josefina busca uma 

maneira de preservar sua pureza virginal, espeitando a letra da lei, mas nada do seu espírito 

(PAGE, 2007, p. 159). 
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Consequentemente, resta a clausura caracterizada no quadriculamento do 

lugar de morada (a casa/hotel) – o quarto primeiramente visto como lugar de 

descanso, pode tomar formas sombrias, onde o sujeito defronta-se “com a 

tentação e talvez com a severidade de Deus” (FOUCAULT, 2014, p. 141). 

Foucault apresenta a imagem do dormitório associada ao sepulcro e ao leito 

fechado por cortinas, tornando possível, assim, emparedar os segredos e as 

enfermidades físicas e sociais. Nos filmes de Martel podemos perceber que as 

escolhas estéticas capturam cômodos diminutos e escuros, juntamente, aos 

corpos horizontalizados, desanimados, feridos e doentes (figura 12). Esses 

enquadramentos abrigam a religiosidade: note-se nos noticiários televisivos 

acerca da aparição da Virgem em caixas d’água, na narrativa de La ciénaga; e 

nas orações da “menina sagrada”. Porém, abrigam suas controvérsias morais, em 

geral, os desejos socialmente censurados, sugeridos nas interações de irmãos que 

beiram o incesto, na relação edipiana entre Mecha e José (La ciénaga) e nas 

interações homoafetivas entre as jovens mulheres que integram as narrativas – 

Momi e Isabel (em La ciénaga), Josefina e Amalia (em La niña santa).  

 

 FIGURA 12 

 

Frames do filme La Niña Santa: os cômodos de dormir enquadram a horizontalidade dos corpos 

e suas mazelas. 
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Como se por uma espécie de punição/penitência, os corpos encontram-se 

feridos ou adoentados: 

 
Em La ciénaga, a matriarca, Mecha, confina-se no cômodo do quarto, 

esperando a cura das feridas provocadas pela queda à beira da piscina; 

e o filho primogênito, José, após uma briga e machucado, é 

acomodado no quarto. Em La niña santa a jovem menina, religiosa e 

molestada, adoece na cama do quarto de hotel e é atendida pelo 

médico profano. Portanto, ao passo que as paredes dos quartos 

abrigam desejos e escondem sentimentos considerados inapropriados 

para uma moral familiar-social-religiosa, os corpos sofrem repressões, 

talvez, divinas, por intermédio de doenças do corpo – e por que não da 

alma? [...] A tradição anestésica se instaura nos corpos das 

personagens, que, no atordoado movimento entre o querer e o não 

poder, vivem implosões e acabam por assentar-se na paisagem da 

horizontalidade. (VAZ; FISCHER, 2019, p. 279) 

 

Para Joanna Page (2007, p. 164), essa ênfase na corporalidade encerrada 

no ambiente privado (como ponto de contato entre o ser humano e o mundo que 

o norteia – sensações de calor e dor, imersão do corpo na água, a febre, a 

infecção, a inércia, os temores e os prazeres secretos) parecem indicar uma 

significação política:  

 
La importancia, tanto temática como estética, de las fundiciones entre 

lo privado y lo público, lo literal y lo simbólico, y lo material y lo 

transcendente en las películas, nos conduce a plantear la possibilidade 

de que, lejos de un renunciamiento de lo político, registran una crisis 

en las estructuras de significación que insertan lo individual y lo 

privado en el contexto de lo general y lo público. Y en estas 

estructuras mismas están basadas los modos más convencionales de 

hacer cine político. (PAGE, 2007, p. 165)81   

 

A experiência pessoal e política se justapõe – Page (2007, p. 166) 

relembra Giorgio Agamben ao citar que há uma indefinição de fronteiras desde 

os campos de concentração, a cidade e a casa tornaram-se indistinguíveis, 

invadidas, violáveis, o que é comunicável e o que é mudo nos foi quitado para 

sempre.   

 
81 Trad. nossa: A importância, tanto temática como estética, das fusões entre o privado e o 

público, o literal e o simbólico, o material e o transcendente nas películas, nos conduzem a 

formular a possibilidade de que, longe de um renunciamento do político, registram uma crise 

nas estruturas de significação que inserem o individual e o privado no contexto do geral e do 

público. E nestas estruturas estão baseados os modos mais convencionais de fazer cinema 

político (PAGE, 2007, p. 165).   
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Martel subverte a linha tênue entre o privado e o público para a realização 

de sua obra e parece construir mecanismos de acesso a uma memória por 

intermédio da elaboração sensível do espaço fílmico: 

 
Los largometrajes de Martel se basan en recuerdos de su adolescência 

y están construídos con imágenes discontinuas, emociones y afectos 

sensoriales, que son vehículos a través de los cuales rememora esa 

etapa de su vida. Sus películas representan la memoria no sólo en el 

relato mismo sino de manera muy enfática a través de sus formas 

diegéticas y de la técnica de montaje. La memoria para Martel es un 

processo orgânico de recuperación que no sigue una progresión lineal, 

sino que irrumpé de manera errática e incoherente. Así, “pervierte las 

ideas de espacio, pervierte las ideas de tiempo, pevierte la idea de 

causa-consecuencia”, y esa medida desestabiliza una construcción de 

la realidad basada en estas estructuras organizativas. (JAGOE; CANT, 

2007, p. 171)82 

 

A gravação de seu primeiro longa-metragem, La ciénaga (2001), segundo 

a realizadora, ocorre em um período que ainda detinha pouca experiência em 

relação à produção cinematográfica; recorda, porém, que em muito se beneficiara 

das memórias da infância em que ouvia histórias contadas pela avó. No noroeste 

montanhoso da Argentina, ela vivenciou a tradicional crença popular referente à 

aparição da imagem da Virgem Maria em diversos lugares; e relata que menções 

a supostas aparições da Virgem em tanques de água eram muito comuns: “trata-

se de uma sociedade muito conservadora que tem esse contato tão incrível com o 

sobrenatural, no entanto não é uma sociedade que muda facilmente” (MARTEL, 

2014b83). Há, simultaneamente, encontro e conflito entre a dita realidade, 

considerada por muitos como concreta e eficiente, e as invenções e crenças 

humanas. Para a realizadora o cinema se apropria dessas indefinições entre 

“realidades” e “ficções”: 

 
82 Trad. nossa: Os longas-metragens de Martel se baseiam em memórias de sua adolescencia e 

estão construídos com imagens descontinuas, emoções e afetos sensoriais que são mecanismos 

por meio dos quais rememora essa etapa de sua vida. Suas películas representam a memória não 

somente no próprio relato, mas de maneira muito enfática por intermédio de suas formas 

diegéticas e da técnica de montagem. A memória para Martel é um processo orgânico de 

recuperação que não segue uma progressão linear, mas que irrompe de maneira errática e 

incoerente. Assim, “perverte as ideias de espaço, perverte as ideias de tempo, perverte a ideia de 

causa-consequencia”, e essa medida desestabiliza uma construção da realidade nestas estruturas 

organizativas (JAGOE; CANT, 2007, p. 171). 
83 Fala proferida no evento Harvard at the Gulbenkian. 
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(...) a realidade não é algo tão sólida, ao contrário, nós como 

comunidade humana investimos uma fortuna de dinheiro em 

convencermo-nos de que a realidade é algo eficiente, observável, 

mensurável. Pensamos que a fantasia é outra coisa, e na verdade a 

fantasia não é nada mais que poder viver no mundo, não é distinta ao 

mundo. (MARTEL, 2014b84) 

 

 Nesta perspectiva os filmes de Martel acabam por valorizar a experiência, 

vindo a superar a tradicional proeminência que se projeta no argumento fílmico:  

 
Eu faço o esforço de filmar imersivamente. Depois acontece de algumas 

pessoas falarem que meus filmes são intelectuais, quando, na verdade, é 

tudo o contrário. A ideia é que sejam uma experiência em si. Não 

percebem que muito mais intelectuais são os filmes mainstream, onde o 

tempo todo você corre atrás do argumento. (MARTEL, 2018b85) 

  

 Essa experiência imersiva surge também quando Martel fala da cidade 

natal. A cineasta, que filma Salta em seus filmes, a região em que nasceu e 

cresceu com a família, diz que o local de origem, quando rememorado por seus 

habitantes, parece não ser um espaço definido no planeta, mas uma quantidade de 

tempos vividos que sobrepõe um território: 

 
Hay un geógrafo que se llama Milton Santos, que ya murió, que tiene 

un libro que se llama La naturaleza del espacio. Allí define el espacio 

como un palimpsesto donde se superponen, por un lado, todas las 

cosas que han sucedido en ese espacio, pero también todos los deseos, 

las frustraciones, todas las otras cosas con las cuales uno ha construído 

ese espacio. Y la ciudad natal es claramente el enunciado de esa 

situación, de como se enuncia ese proceso. Uno disse “ciudad natal” y 

no es realmente ningún lugar. Porque la ciudad natal no existe. 

Digamos, no existe de esa manera turística, sino que es un espacio que 

uno construye, para salvarse, me parece. Para salvarse de esse mismo 

lugar y para salvarse de un montón de cosas. Para huir. (MARTEL, 

2014a, 18986)87  

 
84 Ver nota 83.   
85 Entrevista concedida a Emiliano Goyeneche (Revista Trip). 
86 Entrevista em BETTENDORFF, Paulina. RIAL, Agustina Pérez. Tránsito de la mirada: 

mujeres que hacen cine. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Libraria, 2014, p. 179-196. 
87 Trad. nossa: Há um geógrafo que se chama Milton Santos, que já morreu, que tem um livro 

que se chama La naturaleza del espacio. Ali define o espaço como um palimpsesto onde se 

justapõe, por um lado, todas as coisas que aconteceram naquele espaço, mas também todos os 

desejos, as frustrações, todas as outras coisas com as quais se construiu esse espaço. E a cidade 

natal é claramente o enunciado dessa situação, de como se enuncia esse processo. Um diz 

“cidade natal” e não é realmente nenhum lugar. Porque a cidade natal não existe. Digamos, não 

existe dessa maneira turística, mas é um espaço construído, para salvar-se, me parece. Para 

salvar-se desse mesmo lugar para salvar-se de várias coisas. Para fugir (MARTEL, 2014a, 189). 
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 Mais do que a existência de um lugar, Martel pensa na existência das 

sensações. E ao ser indagada pela repórter Sabrina D. Marques (2018) sobre 

construir uma obra de sensações, Martel relata a pertinência em observar as 

coisas do mundo fixando o olhar para os pequenos detalhes:  

 
A nossa percepção está de tal forma acostumada a fazer leituras rápidas 

e a prosseguir a partir delas que, quando uma pessoa presta verdadeira 

atenção aos detalhes, começa a ver a realidade de outra maneira. E 

começa a ver a arbitrariedade da realidade – e este é um conceito, para 

mim, muito importante. O meu motto: fazer filmes para ver a 

arbitrariedade da realidade. Porque senão a realidade parece ser uma 

coisa que o cinema deseja imitar e eu penso que não é assim. Pelo 

contrário: o que o cinema pode fazer – caso os realizadores assim o 

queiram – é desactivar essa naturalização da realidade e encarar a 

realidade como algo construído. E chegamos a isso através da micro-

construção de detalhes e de um movimento aproximado de observação. 

(MARTEL, 2018c88) 

 

 Pensando, assim, na arbitrariedade da realidade, outro aspecto questionado 

por Martel, constitui-se na exaltação de uma certa nostalgia de algo que não foi, 

de uma dita realidade construída – talvez, não vivenciada (ou ao menos 

compreendida) por aqueles que exaltam os tempos perdidos.  

 
Acho que ninguém realmente acredita que houve um passado melhor. 

Em que momento? Não sei que ano foi melhor! Se queremos que haja 

um tempo melhor, precisa ser um tempo em que pensemos mais 

generosamente sobre o nosso país. A Argentina pensa muito sobre si 

mesma, e quando digo “Argentina” estou falando de uma porção 

mínima, porque o resto da população tem outros problemas, assim como 

aqui no Brasil. Toda essa história heróica do século 19, essas coisas da 

independência, todas essas ideias…acreditamos nelas, mas elas não são 

corretas. Os índios seguem igual ou pior do que antes. Os negros não 

são escravos, mas quase são. Acreditamos e contamos uma história que 

não se reflete na realidade. (MARTEL, 2018d89) 

  

Dos modos de olhar, pensar, questionar e criticar esse mundo nostálgico e 

por vezes fictício, Martel focaliza os pequenos detalhes dessa sociedade, 

permitindo que as metáforas prosperem de suas histórias. Marques (2018) 

descreve a última cena de Zama como uma alegoria: “remete-nos para a barca 

 
88 Entrevista concedida a Sabrina D. Marques (À Pala de Walsh).  
89 Entrevista concedida a Luísa Pécora (Mulher no Cinema).  
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mitológica que atravessa o Limbo até ao Reino da Morte – ou quiçá – até ao 

Reino da Vida”, e pergunta a Martel se seria o significado um estado de 

esperança ou de desencantamento. A diretora, por sua vez, diz não pensar em um 

símbolo ou uma metáfora para filmar:  

 
Zama está naquela barca e os índios levam-no para outro lugar, que será 

onde eles vivem. Agora, se encarasse aquilo como uma metáfora, nem 

sequer saberia filmar. Filmo aquilo que eu acho que se está a passar: 

dois índios conduzem Zama numa barca através de uma paisagem 

aquática, num cenário cheio de árvores e a perder de vista que me 

encantava precisamente pela sua indefinição. Mas nunca fixei sobre esta 

cena uma ideia simbólica concreta. É importante que assim seja porque 

é exactamente isso que deixa ao espectador todas as possibilidades 

interpretativas, como a interpretação que acabou de fazer. Se eu vinco 

uma ‘‘função metafórica’’ num determinado momento, o espectador 

verá e dirá: “é isto.” E isso seria roubar ao espectador uma parte do 

jogo, seria mandá-lo sentir e pensar desta ou daquela maneira, 

impedindo-o de desempenhar o seu próprio papel nesta troca. 

(MARTEL, 2018c90) 

 

Se Martel afirma não construir, necessariamente, imagens 

intencionalmente simbólicas, o fantasmagórico assola suas narrativas, 

constituindo-se a partir da definição do monstro que para a cineasta irá permitir a 

criação de suas personagens, então, possivelmente alegóricas – para Page (2007) 

‘alegorias’ (?) que não se valem de elementos externos, mas de interpretações 

reflexivas, sensíveis (respostas estéticas frente à questão: “?Qué se ve o no se 

ve?”): 

 
Eu acho que só existe uma coisa e essa coisa é o corpo. Todas as nossas 

loucuras advêm da separação artificial dos dois: para um lado o espírito, 

para o outro lado o corpo. Para mim só há uma coisa e que tem esse 

componente material – é matéria invisível, mas é parte do corpo. Desta 

forma, quando antecipo um filme e reflicto sobre personagens ou 

conflitos, trato de ultrapassar essa ideia, em que também fui educada, da 

separação corpo-alma. E faço um esforço muito grande para sacudir de 

mim essa divisão, para poder observar as pessoas na sua integridade. 

Ajuda-me muito encarar cada um dos meus personagens como 

monstros: não existe nenhum homem adulto, não existe nenhum rapaz 

jovem. Eles são monstros. Esta forma de pensar permite-me fugir do 

imenso cliché. O único objectivo claro do monstro é que ele deseja. 

Agora, o que é que ele deseja? Nada em concreto. Algo indefinível, 

difícil de compreender ou de dar a ver. Então, Zama é como que um 

alien que deseja algo que não se pode delimitar concretamente. E todos 

 
90 Ver nota 88.  
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nós somos assim. Estamos em permanente desejo de algo que não é 

exactamente o amor, não é exactamente o êxito, não é exactamente o 

dinheiro. Estamos sempre a desejar mas isso que nós desejamos é, 

fundamentalmente, um enorme ponto de interrogação. E, pelo meio, 

surgem coisas que não desejámos mas que nos produzem imensa 

satisfação, precisamente por não serem aguardadas. Porque a existência 

é mesmo muito misteriosa. (MARTEL, 2018c91) 

 

O monstruoso em Martel tem uma corporeidade atentamente 

marcada/enfocada, é o corpo que está ferido, doente, que (se) machuca. É o 

desejo que excita, mas acima de tudo imobiliza: a cada tentativa de ultrapassar os 

limites arquitetônicos e simbólicos, as personagens são reprimidas, pois o 

monstro, o desconhecido e o transgressor está sempre a ocupar uma 

posição/situação de inimigo que desestabiliza a ordem social, a dita 

“normalidade” imposta – é punido por seus desejos, por configurar-se como 

desconhecido, surpreendente e impulsivo. Seu objetivo declarado, ao inscrever 

nas imagens do cinema as inter-relações entre aquilo que entende como inerente 

ao plano da “realidade” – compreendida, por nós, como uma anunciada 

normativa social – e ao plano da “fantasia” – aqui, apreendida como uma 

atmosfera de prenúncio incerto – consiste na busca de revelar/sugerir, 

cinematograficamente, as fissuras intrínsecas aos métodos disciplinares que 

podem ser observados nas estruturas planificadas e hierarquizadoras da 

instituição familiar:  

 

Se tivesse que dizer que há um único real, diria que é o desejo, essa é 

a complexidade do real, o desejo não é algo que permanece 

permanente, nem facilmente identificável. Nas relações humanas todo 

o tempo estamos ultrapassando barreiras do correto e não correto, é 

muito difícil que um ser humano possa ajustar-se a todos os métodos 

de organização de uma sociedade. Nas relações familiares isso é muito 

identificável, porque nas relações familiares temos um cenário que se 

comparte por um grupo de homens e mulheres durante 20, 25, 30 anos 

– são pessoas diferentes, de distintas idades, em que a proximidade 

está permitida. (MARTEL, 2014b92) 

 

Assim, “todos os problemas, as dores e as felicidades da família têm a ver 

com isso, com essa organização, os pais pressupõem que protegem as crianças” 

 
91 Ver nota 88.  
92 Ver nota 83.  
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(MARTEL, 2014b93). Nas palavras de Fischer (2006, p. 22) predomina nas 

instituições familiares sistêmicas relações topológicas e ordenamentos 

hierárquicos que promovem e mantêm uma “dinâmica paralisadora” que opera 

apoiada em recursos de “submissão a parâmetros especificamente estabelecidos, 

modelagem para o aperfeiçoamento de tal sujeição e contenção em posições e 

lugares determinados”. Observa-se, na casa familiar um quadriculamento  

 
organizador de trânsitos e espaços físicos que se evidencia em 

composições projetadas para interditar ou viabilizar canais de 

comunicação que garantam estruturas de poder pré-convencionadas, 

definindo e regulando modalidades de atuações de corpos ‘protetores’ 

e corpos ‘protegidos’ – o que assegura, quase sempre, relações regidas 

pelo binômio dominador/dominado: por aqueles que estabelecem e 

aqueles que obedecem a ordenações domésticas investidas ou não de 

afeto. Uma realidade coercitiva, corriqueiramente vivenciada nos 

convívios familiares e que tem origem em uma construção normativa 

advinda de sistemas autoritários e opressores. (FISCHER; VAZ, 

2019a, p, 146) 

 

Neste sentido, há um NCA que revela cotidianos familiares 

constantemente assolados por interdições, por ordens hierárquicas que 

estabelecem o aceitável dentro de um sistema que assegura limites em nome da 

proteção, seja ela a familiar ou a estatal/social, sendo os convívios afetivos 

também estimulados por convenções de poder. Martel propõe colocar em dúvida 

a dita solidez dessas normativas.  

 

2.1.1 A obra de Martel: trilogia familiar – quartos e piscinas  

 

QUADRO 03 

FILMOGRAFIA: LUCRECIA MARTEL 

La ciénaga (2001) 

La niña santa (2004) 

La mujer sin cabeza (2008) 

Zama (2018) 

 
93 Ver nota 83.  



98 
 

 

Conforme se apresenta em destaque no quadro 03 Lucrecia Martel 

inaugura sua obra de longas-metragens logo no início do século XXI, talvez, com 

seu hoje mais conhecido filme: La ciénaga (2001). A narrativa ocorre numa 

cidade conhecida pelas extensões de terra que se alagam com as chuvas 

repentinas e fortes, formando pântanos, armadilhas mortais para os animais da 

região. No povoado de Rey muerto localiza-se o sítio La Mandrágora, onde são 

cultivados pimentões vermelhos. Na casa dos patrões, lugar onde se instaura uma 

família assolada pelo forte calor, que sufoca a todos em um ambiente cinzento 

que prenuncia temporais, o convívio é caótico e os corpos inertes. Os cômodos 

de dormir e o entorno da piscina (cuja água é poluída demais para a prática do 

nado) são os lugares em que as presenças das personagens são enfatizadas. 

Geralmente, os corpos encontram-se horizontalizados, caídos, deitados nesses 

lugares que por meio da composição cinematográfica parecem inóspitos, 

abrigando membros de uma família (de classe média) visivelmente decadente. 

Ou seja, nota-se que “en esos espacios los personajes se encuentran se demoran, 

se duermen, discuten, se delizan al igual que insectos lentos bajos el calor, todo 

ello junto a la decadencia social que es decadencia personal” (DAICICH, 2015, 

p. 139)94.  

Três anos depois a diretora lança La niña santa (2004), que tensiona 

novamente uma atmosfera que se esforça em se dar a ver como disciplinada e 

dentro da ‘normalidade’ social, porém esconde desejos interditos, em ambientes 

por vezes escuros (os quartos – ‘impessoais’ de hotel). Assim, como La ciénaga 

quartos e piscinas95 também se reiteram nesses enquadramentos, colocando a 

menina santa, vítima do assédio do médico, em posição de voyeur, se no primeiro 

 
94 Trad. nossa: “Nesses espaços as personagens adormecem, discutem, desaceleram como 

insetos lentos sob o calor, tudo junto com a decadência social que é decadência pessoal” 

(DAICICH, 2015, p. 139).  
95 A piscina azul de La niña santa é interpretada por Eva-Lynn Jagoe e John Cant (2007, p. 178) 

como uma forma de vida, um elemento feminino, símbolo da sexualidade – logo, se a tela do 

filme de Martel é o espaço da expressividade corporal e nosso corpo é 70% água, a piscina 

torna-se importante elemento na diegese. No entanto, o uso positivo da água em La niña santa 

contrasta com o valor simbólico da piscina de La ciénaga, uma piscina escura – se a primeira 

água azul em que as jovens meninas terminam o filme flutuando alude à fluidez da vida, a 

segunda prenuncia a morte, imprópria para o nado, poluída, deletéria. 
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momento ele viola seu espaço (o da corporeidade), agora ela ‘toma o poder’ da 

situação por meio do olhar vigilante (remetendo ao panóptico, especialmente nas 

cenas da piscina) até adentrar o quarto do homem e deixá-lo ciente de sua 

situação de vulnerabilidade. Eva-Lynn Jagoe e John Cant (2007) observam que 

ao despertar para o mundo das experiências sensoriais, dando forma à própria 

sexualidade, a jovem protagonista está aprendendo a interagir com a linguagem 

dos corpos humanos e como eles se comunicam por meio do som, do tato e do 

olfato.  

 
La sensibilidade de Amalia para percibir las vibraciones que se 

transmiten en el mundo de los adultos que la rodean le permite intuir 

más que compreender los deseos y los temores que los dominan. Su 

madre, el doctor Jano, su maestra de religión, todos parecen estar 

inhibidos por una serie de códigos morales y de comportamento, tanto 

religiosos como sociales y familiares, que a la joven le parecen si no 

inescrutables, por lo menos irrelevantes. Las experiencias de Amalia 

en esta película se insertan en una dialéctica del linguaje y el deseo, de 

los dictados morales y de los afectos que se inscriben en el cuerpo. 

(JAGOE; CANT; 2007, 170)96  

 

Jagoe e Cant notam que as questões de La niña santa podem ser 

consideradas filosóficas ou éticas por meio de uma representação do corpo e do 

sensorial em que a resposta do espectador será afetiva. A mesma experiência que 

acontece no que chamam os autores de “espacio corporalizado” se dará em seu 

próximo filme La mujer sin cabeza (2008) – no filme lançado ao fim da década 

de 2000, a narrativa desencadeia-se por meio de um acidente na estrada em que a 

motorista atropela um ‘corpo’. Sem prestar socorro, a mulher passa a viver 

atormentada com a incerteza: era um humano ou um animal? Estaria vivo ou 

morto? O retorno para casa, após o acontecido, é marcado por um estado 

traumático amnésico, enquanto a família segue a rotina ‘sem notar’ coisa alguma. 

Salientamos que a protagonista de Leonera, de Trapero, filme de mesmo ano, 

 
96 Trad. nossa: A sensibilidade de Amalia para perceber as vibrações que se transmitem no 

mundo dos adultos que a norteiam lhe permite intuir mais que compreender os desejos e os 

temores que os dominam. Sua mãe, o doutor Jano, sua professora de religião, todos parecem 

estar inibidos por uma série de códigos morais e de comportamento, tanto religiosos como 

sociais e familiares, que para a jovem lhe parece se não inescrutáveis, pelo menos irrelevantes. 

As experiências de Amalia nesta película se inserem em uma dialética da linguagem e do 

desejo, dos ditames morais e dos afetos que se inscrevem no corpo (JAGOE; CANT; 2007, 

170). 
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como veremos, também vivencia a amnésia traumática – essas personagens 

amnésicas no NCA podem aludir ao governo de Carlos Menem e à conformação 

de uma sociedade alienada diante de políticas neoliberais. 

 

(...) la posible amnesia de Vero o su estado fuera de sí, su locura, y el 

encubrimiento constituyen la mirada crítica que no solo cuestiona la 

falta de reacción y memoria por parte de ciertos sectores de la sociedad, 

sino que pone en evidencia como la indiferencia funcionó como parte 

de todo un sistema repressor sustentado por la conspiración del silencio. 

(GORDON, 2017, p. 200)97 

  

 Após o acidente e sua consequente ‘amnésia’ a protagonista Vero tinge os 

cabelos, a única mudança concreta que se pode considerar indicativa da 

perturbação pelo fato trágico, pois todo o entorno esforça-se para manter as 

aparências: uma classe média alta, que vive entre assuntos triviais, uma vez mais 

frequentando piscinas (lugares que marcam a presença de pessoas abastadas?). A 

atmosfera inebriante do “fingir não ver” os conflitos do cotidiano, ignorados no 

cotidiano, para Gordon (2017) seria o estar “sem cabeça”, tal como sugere o 

título: 

 
(...) Martel expone las relaciones de poder intrincadas en la sociedad 

misma evitando la referencia al sistema político y económico que la 

sostiene porque no hay necessidade de hacerlo: estas relaciones ya son 

en sí produtos de la construcción del poder. Si el sistema menemista-

neoliberal funciono en la sociedade argentina fue, justamente, gracias a 

este tipo de relaciones de complicidad que se creaban dentro de las 

diferentes esferas de la vida cotidiana. (GORDON, 2017, p. 204-205)98 

 

 A cumplicidade se dá pelo silêncio social, pela incomunicabilidade. 

Silencia-se parte da população que “anestesiada” e calada parece estar de acordo 

com os demandos de um sistema governamental perverso:  

 
 

97 Trad. nossa: a suposta amnésia de Vero ou seu estado fora de si, sua loucura e a ocultação 

constituem o olhar crítico que não só questiona a falta de reação e memória por parte de certos 

setores da sociedade, mas coloca em evidência como a indiferença funcionou como parte de 

todo um sistema repressivo sustentado pela conspiração do silêncio (GORDON, 2017, p. 200). 
98 Trad. nossa: Martel expõe as relações de poder emaranhadas na sociedade mesmo evitando a 

referência ao sistema político e econômico que a sustenta, pois não há necessidade de fazê-lo: 

essas relações já são em si produtos da construção de poder. Se o sistema menemista-neoliberal 

funcionou na sociedade argentina foi, justamente, graças a este tipo de relações de cumplicidade 

que se criavam dentro das diferentes esferas da vida cotidiana (GORDON, 2017, p. 204-205). 
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Vero queda bajo un síndrome confusional: está desorientada y no 

puede pensar claramente, pero, conserva algunos reflejos que le 

permiten continuar como si nada hubiera pasado. Es una mujer zombi 

la que regressa a sus quehaceres cotidianos. No participa de los 

encuentros, solo circula por ahí. Casi no habla. No es necesario. Los 

demás le hacen preguntas y las responden por ella. En seguida se 

advierte que todo podría seguir de esta manera. Vero no precisa estar 

consciente ni tener voluntad ni manifestar emociones o deseos, 

mientras se deje guiar por quines la quieren bien. Dice Martel: “Creo 

que hay un punto en que las conversaciones te contienen aunque vos 

no responde. Hay una cosa armada, sobre todo en ciertas clases 

sociales, donde casi no hay posibilidad de contradecir esse diálogo 

[...]. Sencillamente, es como dejar que el río siga. Hay una disolución 

de la responsabilidade que es, para mí, el gran invento de las clases 

sociales: una red donde se diluye tu responsabilidade individual” 

(Panozzo, 2008: 17). (OUBIÑA, 2014, p. 76-77)99 

  

 As classes privilegiadas, reiteradamente, impõem que as presenças 

incômodas ocupem ‘as margens’. O acidente causado por Vero pode 

desestabilizar a suposta ‘harmonia’ doméstica. Logo, silenciando os 

acontecimentos e automatizando as ações cotidianas, busca-se “varrer para 

debaixo do tapete”. Como salienta David Oubiña (2014, p. 77) “el epsodio de la 

ruta es expulsado de la memoria. Desaparece. Se borra. No há sucedido. 

Stalinismo de los personajes en el film de Martel [...]. No hay cuerpo, no hay 

evidencia. Y no habrá rastros en la memoria de Vero”100. Todos se convencem 

que não há nada para interagir além das trivialidades, nada se passa, nada além 

do convencial (automatizado).  

Assim como em seus outros dois filmes, em La mujer sin cabeza a 

realizadora não oferece resolução final alguma: deixa o espectador em suspenso. 

 
99 Trad. nossa: Vero está sob uma síndrome confusional: está desorientada e não pode pensar 

claramente, mas, conserva alguns reflexos que lhe permitem continuar como se nada tivesse 

acontecido. É uma mulher zombie que regressa às suas tarefas cotidianas. Não participa dos 

encontros, apenas circula por ali. Quase não fala. Não é necessário. Os demais lhe fazem 

perguntas e as respondem por ela. Em seguida se adverte que tudo podia seguir desta maneira. 

Vero não precisa estar ciente, disposta, nem expressar emoções ou desejos, contando que ela 

deixe-se guiar por aqueles que a amam. Diz Martel: “Creio que há um ponto em que as 

conversas falam por você ao passo em que não as responde. Há uma coisa armada em certas 

classes sociais, onde quase não há possibilidade de contradizer esse diálogo [...]. Simplesmente, 

é como deixar que o rio siga. Há uma dissolução da responsabilidade que é, para mim, o grande 

invento das classes sociais, uma rede onde se dilui sua responsabilidade individual” (Panozzo, 

2008: 17) (OUBIÑA, 2014, p. 76-77). 
100 Trad. nossa: “o episódio da rua é expulso da memória. Desaparece. Se borra. Não há 

sucedido. Stalinismo dos personagens no filme de Martel [...]. Não há corpo, não há evidência. 

E não haverá rastros na memória de Vero”. 
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As narrativas se constituem pelo sentimento de incerteza, em que nada se 

resolverá facilmente ou brevemente, pois não é apenas a experiência de Vero que 

emerge da narrativa, mas a história a que a sociedade está circunscrita, aterrada 

numa experiência neoliberal, prolongação de vivências que se iniciam nos anos 

ditatoriais, estendendo-se durante os anos menemistas, em certa medida, ainda, 

sem resoluções (GORDON, 2017, p. 206).  

 

Martel es consciente del peligro que conlleva este grado de 

fragmentación narrativa. En su entrevista con Wood, cuando se refiere 

a la importancia de lo que se elide de un relato, anota también que “no 

como un juego para hacer más difícil, [...] para molestar al 

espectador”. Sin embargo, para poder definir su propia forma de 

creación de la narración cinemática, Martel parece estar dispuesta a 

tomar el riesgo de que se pierda la atención del espectador. Pues su 

obra en esta fase busca también aproximarse a relaciones sociales y 

familiares profundamente perturbadas, las cuales a su vez remiten a 

experiencias de su própria adolescencia en la Argentina de províncias, 

y en esa medida coinciden con el período traumático de la ditadura. 

Los riesgos son de diversas órdenes, ya que son varios los niveles en 

los que se efectúa la operación de significación. (JAGOE; CANT, 

2007, p. 174)101  

 

Os autores Jagoe e Cant observam em La ciénaga os traumas sociais e 

individuais expressos numa família que para Martel se encontra enferma. As três 

películas da cineasta têm muito em comum, pois revelam uma ordem social e 

uma visão de mundo estabelecendo fusões entre teologia e sexo, natureza e 

cultura, corpo e abstrato. La ciénaga, La niña santa e La mujer sin cabeza, criam 

um elo comunicacional que se dá sobretudo, segundo Gordon (2017), pela 

tensão, incerteza, inquietude e pela ociosidade das personagens como forma de 

evidenciar o estado de uma sociedade (nestes termos, para nós, associando-se a 

formas de vidas que se acomodam nas paisagens anestésicas, automatizadas, 

 
101 Trad. nossa: Martel está ciente do perigo desse grau de fragmentação narrativa. Em sua 

entrevista com Wood, quando se refere à importância do que é eliminado de uma narrativa, nota 

também que “não é como um jogo para fazer mais difícil, [...] para incomodar o espectador”. 

Porém, para poder definir sua própria forma de criação da narração cinematográfica, Martel 

parece estar disposta a correr o risco de perder a atenção do espectador. Sua obra nesta fase 

busca também aproximar-se das relações sociais e familiares profundamente perturbadas, que 

por sua vez se referem a experiências de sua própria adolescência na província da Argentina, e 

nessa medida coincidem com o período traumático da ditadura. Os riscos são de várias ordens, 

uma vez que existem vários níveis nos quais a operação de significância é operada (JAGOE; 

CANT, 2007, p. 174). 
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quadriculadas, paralisadas por sentimentos interditos/implodidos): “de esta 

manera, la pasividad de los personajes refleja el vaciamiento próprio de esse 

presente neoliberal que las desliza a construirse como seres inanimados” 

(GORDON, 2017, p. 171)102.  

 
Mientras todo lo además sigue su ritmo, Mecha, Helena y Vero está en 

un estado reposado, abismal, inerte, casi fantasmal en algunos casos: 

están pausadas con respecto al mundo que las rodea. Por otro lado, la 

pausa es la pausa informativa, es decir, la ausencia de información com 

respecto a ciertas situaciones o al argumento en general. Las películas 

se mueven a través de lo sugerido y de lo oculto. (GORDON, 2017, p. 

190)103  

 

 As sugestões ocultas (e suspensas) se colocam em cena entre os ambientes 

domésticos e suas estratégias cinematográficas, provocando os efeitos de 

sentidos no cotidiano das personagens que se encontram incômodas, acomodadas 

nesses lugares que prevalecem as relações de poder, entre pais e filhos, patrões e 

empregados, que como campo do sintoma da sociedade, conserva o tradicional 

autoritarismo ditatorial e as marcas de uma politica neoliberal, por vezes, ‘mais 

simpática – simulada’, mas que reitera incertezas, imobilizando e encerrando 

possibilidades de interações sociais e afetivas.  

Por fim, Zama, coprodução entre Brasil e Argentina (com mais oito 

países), primeira adaptação literária da diretora, que se faz baseada na obra 

homônima de Antonio Di Benedetto, é lançada em 2018, dez anos após a estreia 

de La mujer sin cabeza. Zama, o protagonista, é um oficial da Coroa Espanhola 

nascido na América do Sul que aguarda uma carta do Rei autorizando sua 

transferência. No quadro 03, diferente dos outros filmes, o título da obra não é 

inserido em negrito, justamente, por considerarmos desassociado da trilogia 

anterior (La ciénaga, La ninã santa, La mujer sin cabeza); esta obra, como 

apontado anteriormente, já não prioriza o enfoque de quartos e de piscinas, da 

 
102 Trad. nossa: “assim, a passividade das personagens reflete o vazio desse presente neoliberal 

que se move a constitui-las como seres inanimados” (GORDON, 2017, p. 171).  
103 Trad. nossa: Enquanto tudo também segue seu ritmo, Mecha, Helena e Vero estão em um 

estado de repouso, abismal, inerte, quase fantasmagórico em alguns casos: estão pausadas em 

relação ao mundo que as norteia. Por outro lado, a pausa é a pausa informativa, ou seja, a 

ausência de informação sobre determinadas situações ou o argumento em geral. As películas se 

movem através do sugerido e do oculto (GORDON, 2017, p. 190). 
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religiosidade e da instituição familiar como em seus outros longas-metragens. 

Em Zama, observa-se a articulação em primeiro plano do sentimento da espera104 

– teremos nós, os espectadores, de esperar a consolidação de um nuevo cine 

lucreciano e quem sabe aguardar também por um novo nuevo cine argentino que 

já se encontra em processo de ruptura e novidade? Esperar novas políticas 

inclusivas de mobilização social numa possível América Latina unida e 

cooperativa (espera ou utopia)?  

 

2.2 PABLO TRAPERO: O CINEMA COMO ESPAÇO DE COMUNICAÇÃO 

 

Pablo Trapero nasceu em 1971, em San Justo na Argentina – sua obra é 

considerada pelo pesquisador Sergio Wolf (2009) como constituinte de um 

cinema pensado em um universo social: uma mostra extraída de determinada 

classe e de um setor específico da sociedade. Na época de lançamento do filme 

El clan  (2015)105, Trapero é inquirido pela repórter Flavia Guerra a respeito dos 

subtextos políticos e históricos que se verificam na narrativa fílmica e remetem a 

Argentina; a repórter, em seu questionamento, utiliza a palavra subtextos, 

vocábulo que escolhemos substituir pela expressão rastros de realidades, 

potência de significação inscrita nas imagens que revelam marcas da história. Na 

resposta do cineasta é possível constatar que em seu trabalho criativo a 

instituição familiar é tomada como metonímia do sistema ditatorial:  

 

É importante dizer que, antes de um thriller sobre sequestradores, O Clã 

é um filme sobre a família. E por meio do retrato da família, 

principalmente da relação entre o filho mais velho e seu pai, esta 

história tão distante da gente, torna-se mais universal. Isso porque todos 

entendem as questões de família, de pais e filhos. Não importa de que 

 
104 Em La ciénaga, Luciano busca encontrar respostas no outro lado do muro, enquanto Momi 

busca a imagem da Virgem, eles não esperam, vão até lá, porém, as tentativas são frustradas. 

Em La niña santa a jovem busca penitenciar e salvar o médico. Em La mujer sin cabeza busca-

se esconder um fato simulando certa normalidade. São corpos que em certa extensão 

mobilizam-se, mas são reprimidos. Em Zama intensifica-se a passividade e a busca por 

mudança castrada se torna espera amputada.  
105 El Clan inspira-se numa narrativa dada no espaço físico e social argentino de anos 1980: a 

família Puccio, liderada pelo patriarca Arquimedes – ex-membro da Secretaría de Inteligencia 

del Estado – SIDE, sequestra e assassina vizinhos do aristocrático bairro de San Isidro, em 

Buenos Aires, dividindo com os reféns o espaço doméstico de convívio familiar. 
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país você é, o vínculo familiar é algo que todos nós temos. Por meio 

disso, pude narrar, de alguma maneira, o contexto do que se passava 

com a Argentina em um momento histórico muito particular, sobre o 

qual há poucos filmes feitos. Filmamos muito a ditadura argentina e 

também muito a chegada à democracia, mas há poucos filmes que 

retratam esta transição, dos últimos anos da ditadura até que se chegue à 

democracia. Então, o filme conta uma etapa pouco vista no cinema. 

(TRAPERO, 2015106) 

 

Nota-se o lugar da casa de El clan (2015) como um ambiente cuja 

estrutura pode ser facilmente associada aos modelos de sistemas ditatoriais, a 

ideias de repressão e submissão, posto que ali cada membro da família – pais e 

filhos, homens e mulheres, crianças e adultos, jovens e idosos – é 

hierarquicamente posicionado em categorias: há os que estipulam as ordens e 

detêm o poder, e há aqueles que devem obedecê-las e assim são dominados, 

disciplinados.  

O filme inaugura a narrativa com imagens de arquivos da televisionada 

entrega do informe final (o conhecido livro Nunca más) realizado pela Comissão 

Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas – CONADEP. Na ocasião o 

Presidente Raul Alfonsín discursou o referido trecho inserido no filme de 

Trapero:  

 
Sr. Presidente da Comissão Nacional sobre o desaparecimento de 

Pessoas, Dr. Ernesto Sabato. Senhoras... Senhores...  Acredito que o que 

fizeram tenha entrado para a história de nosso país. É uma contribuição 

fundamental para que, a partir de agora, nós, argentinos, possamos saber 

exatamente ao menos, que caminho não devemos seguir novamente no 

futuro. Para que nunca mais o ódio, para que nunca mais a violência 

perturbe, transtorne ou degrade a sociedade argentina. (ALFONSÍN, 

1984 apud EL CLAN, 2015) 

 

O discurso, um testemunho da realidade enfrentada pela sociedade 

argentina, tem a intervenção na tela da seguinte afirmação em caixa alta: 

“BASADA EN UNA HISTORIA REAL”, tendo em sua sequência a menção: 

TRAS MÁS DE 7 AÑOS DE LA DICTADURA MÁS MONSTRUOSA, LA 

ARGENTINA RETORNA A LA DEMOCRACIA”.  

Todos esses elementos contextualizam acontecimentos históricos em uma 

narrativa ‘ficcional’; a utilização de imagens de arquivos, típica estratégia de 

 
106 Entrevista concedida a Flavia Guerra (Carta Capital).  
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filmes documentários, é uma tática que indefine fronteiras entre realidade e 

ficção: temos imagens documentais inseridas no plano ficcional, em geral 

construindo efeitos de sentido por meio da montagem. Outro arquivo 

audiovisual, testemunho da realidade argentina, é ressignificado na narrativa de 

El clan: o discurso do presidente (o “Tenente General” Leopoldo Fortunato 

Galtieri), proferido da Sala Sul do Palácio do Governo, invade o plano do 

privado, a casa da família Puccio. Acomodado no sofá da sala de estar, 

Arquimedes, o chefe da família e da organização criminosa que realiza 

sequestros e consequentes assassinatos, assiste ao pronunciamento do então 

Presidente que, em 15 de junho de 1982, anuncia a rendição argentina na Guerra 

das Malvinas. Todos esses elementos inserem na narrativa ficcional rastros de 

realidades, contextualizando fatos que marcam a história argentina neoliberal 

pós-ditaduras.  

 As cenas que prenunciam ou ligam-se às tragédias sociais e familiares 

reiteram-se com membros dos Puccios enquadrados em frente ao aparelho 

televisor (figura 13): inicia-se com o já descrito pronunciamento de rendição da 

Argentina nas Malvinas; na sequência narrativa teremos a cena do filho mais 

jovem, assistindo à televisão em total desalento com o fato de um refém habitar 

sua casa, para em seguida viajar decidido a nunca mais regressar ao convívio 

doméstico em uma habitação que se faz lar e cativeiro; a família reunida em 

frente à tela da TV recebe uma chamada telefônica de alguém que se mantém 

silencioso na linha, e a partir desse ponto há um ambiente tomado pelo prenúncio 

de uma tragédia; por fim, o desfecho de tais crimes se dá no momento em que 

Alejandro e a noiva, que namoram no sofá frente à tevê ligada, são surpreendidos 

pelo ataque policial e a prisão dos familiares.  
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FIGURA 13 

 

Frames do filme El clan: As fraturas no cotidiano familiar são precedidas por planos que 

enquadram os membros da família entre o privado e público: o sofá da sala e as imagens do 

aparelho televisivo.  

 

Nota-se que a tevê, aparelho que então exibe imagens da ordem do 

público, em transmissões disponíveis para muitos argentinos, apresenta notícias 

que interferem nas rotinas particulares e aparece no filme em momentos nos 

quais a família não apenas vive o privado, mas em situações que revelam o 

incomum na ordem doméstica, que abriga também o cárcere, lugar de práticas 

ilegais, delitos que interferem no íntimo das casas de famílias destroçadas e 

fraturadas pelo desaparecimento de vítimas sequestradas, cruelmente mortas – 

crimes que mais tarde seriam julgados pelas instituições jurídicas do Estado.  

Na arquitetura desse peculiar ambiente doméstico vemos o lugar revestido 

por grades. Não apenas os sequestrados estão presos, mas, toda a família, 

aprisionada à omissão daquilo que acontece sob o próprio teto, presa na ordem 

hierárquica instituída pelo pai autoritário, que submete a família a aceitar as 

condições criminosas a que vivem no quadriculamento da casa. Nesse 

quadriculamento há a reiteração do sufocamento que vive o filho Alejandro: no 

espaço da loja, o jovem revela sua falta de ar, numa primeira vez simulando 

respirar com a ajuda de um aparelho de mergulho; e na segunda, reiterando esse 

efeito de sentindo, durante a agressão que sofre brutalmente pela força física do 

pai que lhe aperta a garganta – um ar castrado pelo patriarca que insere a família 

em uma prisão física e afetiva. Na figura 14, Trapero enquadra o filho mais 
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jovem olhando para a garagem do ambiente doméstico. Enquanto um novo refém 

adentra a casa/cativeiro, ele tem o rosto triste, enquadrado no interior da casa, 

numa janela ‘gradeada’ pelas persianas – há um novo ‘hóspede’ chegando, o 

filho já conhece esta rotina de encarceramento. Mais tarde a família é retirada do 

ambiente doméstico/privado para o ambiente carcerário/público, ambos 

ambientes efetivamente gradeados – pai e filho permanecem presos aos laços 

familiares e criminosos que os unem desde sempre, entre a ordem do privado (o 

lugar do lar) e a ordem do público (o lugar da cela) (figura 15).  

 

FIGURA 14 

 

Frame do filme El clan: Os membros da família e os reféns sequestrados estão enclausurados no 

mesmo ambiente doméstico, a casa lar/cativeiro.   

 

FIGURA 15 

 

Frame do filme El clan: Seja no espaço privado da casa, no ambiente de trabalho da loja ou no 

espaço público da cela, a família encontra-se encarcerada entre as grades da arquitetura da 

segurança.  

 

Para que possamos reconhecer as imagens de Trapero aquém e além da 

tela do cinema não é preciso que vivenciemos, necessariamente, as realidades dos 

sistemas de governos autoritários e repressores ou, por analogia, as rotinas 

tradicionalmente características do cotidiano de sequestradores e sequestrados, 
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carcereiros e encarcerados: basta observarmos os convívios familiares e, entre 

outras, as estrutura das escolas, das igrejas e/ou associações religiosas, dos 

hospitais e asilos; e, obviamente, a dos quarteis.  

Na mesma entrevista cedida para Flavia Guerra, Trapero é indagado a 

respeito da costumeira abordagem, peculiar em seus filmes, de assuntos que 

fazem parte da vida “real” e que trazem em suas imagens detalhes do mundo de 

tal forma que acabam constituindo-se como obras de ficção capazes de afetar a 

realidade e de interferir, em certa extensão, em processos e situações sociais em 

que os espectadores estão inseridos. Nos filmes de Trapero podemos observar 

que, na justaposição entre o plano da expressão e o plano do conteúdo, suas 

imagens carregam significados socioculturalmente compartilhados, de modo que 

se espera que o espectador seja capaz de decodificar as estratégias fílmicas.  

Em entrevista concedida por Trapero ao repórter Tarik Khaldi, durante o 

Festival de Cannes, em 2014, esse último observa que o filme Leonera (2008) 

teria originado debates sobre os cárceres argentinos que são geridos pelo Estado. 

Notamos que a cinematografia do diretor, qualificada por Khaldi como militante, 

evoca a indefinição das fronteiras entre a tela do cinema e as experiências do 

cotidiano além da sala escura; há rastros de realidades inscritos nas imagens de 

Trapero e vestígios de suas imagens no lugar físico e social do mundo dito 

“real”: ambas as esferas se interpenetram e se ressignificam: 

 
Lo que más me atrae en la ficción es esa frontera tan difusa que 

comparte con la realidad. O dicho al revés, lo que tiene de ficción la 

realidad. La vida cotidiana puede contener una aventura, como en el 

caso de El Bonaerense o como en el caso de la mujer de Leonera, que es 

una chica que empieza a vivir una vida que no parece ser la suya propia 

y esto es casi una ficción para ella. Y al mismo tiempo son personajes 

que son superhéroes de sus propias vidas. Eso me gusta. La idea de 

encontrar grandes aventuras en estas situaciones cotidianas. 

(TRAPERO, 2014107)108 

 

 
107 Entrevista concedida para Tarik Khaldi (Festival de Cannes).  
108 O que mais me atrai na ficção é essa fronteira, tão difusa, que compartilha com a realidade. 

Ou dito ao contrário, o que tem de ficção a realidade. A vida cotidiana pode conter uma 

aventura, como no caso de El Bonaerense ou como no caso da mulher de Leonera, que é uma 

menina que começa a viver uma vida que não parece ser sua e isso é quase uma ficção para ela. 

E ao mesmo tempo são personagens que são super-heróis de suas próprias vidas. Eu gosto disso. 

A ideia de encontrar grandes aventuras nessas situações cotidianas (TRAPERO, 2014).  
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 Seguindo a tradição cinematográfica que constitui uma fronteira difusa 

entre os temas da familia e os conflitos políticos da Argentina, em 2018 Trapero 

lança o filme La quietud109. Em exibição durante o Festival do Rio o cineasta, 

presente na ocasião, em entrevista a Alessandro Giannini, declara que o filme 

potencializa uma relação “simbiótica, com duas irmãs que se necessitam, e a das 

duas irmãs que vivem a mesma vida em países diferentes”. Apesar de El clan não 

se colocar como ponto de partida para a nova película, Trapero reconhece alguns 

pontos de diálogos entre elas:  

 
São como imagens refletidas um do outro. Em “O clã”, trata-se de um 

patriarcado; em “A quietude”, é um matriarcado. O primeiro tem os 

irmãos; o novo, tem as irmãs. Em um, o pai é o vilão; em outro, a mãe é 

a vilã... O contexto político, que tem a ditadura argentina como pano de 

fundo, está nos dois. O lindo é que fui descobrir isso como espectador. 

(TRAPERO, 2018a110) 

 

 Uma vez mais a família como instituição social e afetiva acomoda 

tessituras de uma realidade que se inscreve no cinema ficcional argentino de 

Trapero. Durante o Festival de Veneza, o cineasta advertiu:  

 

Como qualquer retrato de família, está sempre marcado pelo passado e 

o passado neste filme é marcado por histórias muito dolorosas, não 

apenas pessoais, mas também das que vivemos na Argentina há 

muitos anos (...). É difícil falar do presente sem falar do passado. 'La 

Quietud' é a reconstrução do passado no tempo presente. (TRAPERO, 

2018b) 

 

O diretor admite a dificuldade de sua posição – enquanto homem – em 

narrar o universo feminino das ‘irmãs simbióticas’111, protagonistas de uma cena 

 
109 Na trama, Eugenia (Bérénice Bejo), que mora na França, volta para a fazenda da família, 

numa área rural da Argentina, ao saber que o pai entrou em coma. Ao chegar, reencontra a única 

irmã, Mia (Martina Gusman), com quem tinha uma relação próxima antes de partir. Além disso, 

também retoma os laços com a mãe, dona Esmeralda (Graciela Borges), uma mulher 

manipuladora e muitas vezes cruel. O que se segue é um mergulho na intimidade dessa família, 

que se revela cheia de relações escondidas e segredos que remontam a ditadura argentina 

(GIANNINI, 2018). 
110 Entrevista concedida a Alessandro Giannini (O GLOBO).  
111 La quietud não foi a primeira narrativa em que Trapero realiza um ‘cinema feminino’ (note-

se, feminino não se iguala à feminista): ao olharmos para Leonera verificaremos esse enfoque 

do diretor, em ambos os filmes aqui citados, protagonizados pela atriz Martina Gusmán.  
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de masturbação, que não objetiva revelar um incesto112, mas é “pretexto para 

revelar as cumplicidades durante a ditadura e contar como algumas fortunas 

foram obtidas: tomando posse das propriedades dos desaparecidos, entre elas a 

fazenda 'La Quietud'” (TRAPERO, 2018b).  

Se El clan e La quietud se aproximam eles também se tensionam: 

 
O Clã apontava para criminosos com quem ninguém queria se 

identificar, ou ser identificado. Era fácil ver todo aquele horror como 

algo que não nos pertencia. Aqui, os crimes são mais silenciosos. Têm a 

ver com cumplicidade. Na Argentina, tivemos uma diretora, Maria 

Luisa Bemberg. Fez um filme chamado De Eso no Se Habla, Disso não 

Se Fala – porque ninguém quer saber. (TRAPERO, 2018c113) 

 

 Os rastros de uma realidade ditatorial se manifestam em La quietud 

comunicando-se com uma narrativa que se deu durante o período em que presos 

políticos assinavam procurações em troca de possível redução de pena ou até 

mesmo de liberdade. Os procuradores eram muitas vezes advogados ligados ao 

regime que usufruíam dos documentos para se apossar de bens, geralmente, 

imóveis ou terras (GIANNINI, 2018). Numa referência ao passado, Trapero parte 

da necessidade de refletir sobre aquilo que foi para que possa seguir adiante, ao 

menos tentar e lutar para que a história não venha a se desenhar em traços 

repetitivos, que novas histórias se proliferem:  

 
Tenho um filho de 16 anos, Mateo, que sabe da ditadura pelos livros de 

História — diz ele. — E espero que continue assim. Outras gerações 

têm essas feridas ainda abertas, e deve levar tempo até que fechem 

completamente. Sou otimista, acho que isso não volta mais. Não da 

mesma maneira, pelo menos, tão violenta. Para evitar, é preciso que as 

novas gerações leiam e revisem o que aconteceu. (TRAPERO, 2018a114) 

 

Em tempos nos quais dolorosamente vemos exaltar-se um ‘retorno’ 

neoliberal com sintomas fascistas assolando as sociedades, inclusive na América 

Latina, Trapero nega o pessimismo: “Talvez seja ingenuidade de minha parte, já 

que temos hoje o juro mais caro do mundo, mas tenho por natureza ser otimista. 

 
112 O incesto é re-apresentado como já citamos na obra de Martel e ainda poderemos lembrar de 

Geminis (Albertina Carri; 2005), que focaliza toda sua narrativa na relação afetiva sexual de um 

casal de irmãos, tragicamente, flagrada pela matriarca da família.  
113 Entrevista realizada por Luiz Carlos Merten (Estadão).  
114 Entrevista concedida a Alessandro Giannini (O GLOBO). 
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Creio muito que, a despeito de toda crise, teremos um futuro” (TRAPERO, 

2018c115). Seu otimismo não lhe torna irresponsável – como demonstrado, o 

diretor expõe as feridas de seu país e afirma ver o cinema como um espaço de 

comunicação, revelando sua preocupação em instalá-lo no espaço social como 

uma instância de diálogo com a sociedade, como testemunho e registro de 

determinada época (TRAPERO, 2018116). Em suma, percebe-se no intercâmbio 

dialógico que se estabelece entre as manifestações verbais e imagéticas do 

cineasta, a opção deliberada por estratégias cinematográficas que 1) indefinem as 

fronteiras entre realidade e ficção; 2) tomam essas instâncias como universos 

inter-relacionados e intercomunicantes; 3) propiciam experiências estéticas que 

re-apresentam e questionam situações inerentes ao mundo reconhecido pelo 

espectador. 

 

2.2.1 A obra de Trapero: re-apresentações de classes – implicações políticas   

 

QUADRO 04 

FILMOGRAFIA: PABLO TRAPERO 

Mundo grúa (1999) 

El bonaerense (2002) 

Familia rodante (2004) 

Nacido y criado (2006) 

Leonera (2008) 

Carancho (2010) 

Elefante blanco (2013) 

El clan (2015) 

La quietud (2018) 

 

 
115 Entrevista concedida a Luiz Carlos Merten (Estadão). 
116 Entrevista realizada por Marcelo Hessel (Omelete).  
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 Como podemos observar no quadro 04, sem a intenção de realizar 

comparações qualitativas, mas apenas no sentindo de constatar em termos 

quantitativos, Pablo Trapero produz uma obra mais extensa que a de Lucrecia 

Martel. O cineasta totaliza até o momento (2021) nove longas-metragens, sendo 

que inicia sua produção em 1999, com Mundo grúa, filme já destacado em 

análise no primeiro capítulo do estudo, como representativo do Nuevo Cine 

Argentino, trazendo traços peculiares do dito movimento carrega elementos 

biográficos de Luis Margani, eletricista de automóveis, baixista do grupo musical 

da Sétima Brigada nos anos 1970 e ator. No filme, Rulo, não mais integrante de 

banda alguma, busca reincorporar-se ao mundo do trabalho, enquanto inicia um 

romance e tenta organizar a vida familiar (atentando especialmente à relação com 

o filho).  

Seu próximo filme viria corresponder às expectativas criadas após a 

produção de Mundo grúa – entre os filmes mais conhecidos do diretor, El 

bonaerense (2002) “está narrativamente centrado em Zapa, que será obrigado a 

migrar de um povoado para a região periférica de uma metrópole. A trajetória do 

protagonista será narrada através de uma estética que recorre a elementos do 

neorrealismo italiano” (GILLONE; FACHEL, 2016, p. 100). Assim, os rastros de 

realidades se manifestam tanto em termos estéticos, quanto no plano temático da 

obra:  

 
O plano-sequência tão característico neste cinema é um dos recursos 

que sustentam a abordagem da trajetória de Zapa, pois ele expressa uma 

narrativa que não se baseia numa concepção tão controladora de 

produção, e que busca introduzir o acaso e o fluxo contínuo, elementos 

que estariam mais próximos da manifestação da própria vida. Assim, a 

realidade cotidiana do protagonista é apresentada tendo como cenário 

locações reais que são apresentadas quase que documentalmente. 

Tematicamente, Trapero apresenta a história de um personagem comum 

e ordinário, contada sobre o pano de fundo de fatos políticos e sociais 

reais, dando visibilidade a situações que estão muito próximas à 

realidade e fomentando, assim, um olhar crítico sobre a realidade social. 

(GILLONE; FACHEL, 2016, p. 100) 

 

 Em certa medida podemos aproximar El bonaerense de Leonera (2008), 

considerando que ambos os filmes de Trapero articulam reflexões atinentes aos 

operadores morais nos modos e nas formas de vivenciar o mundo ocidental, em 
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que o cárcere (tanto do lado que zela pela lei, quanto daquele que a subverte) 

entrelaça estética e ética, de acordo com as apropriações físicas e afetivas do 

sujeito que em prol de uma suposta ordem coletiva tem sua subjetividade 

aprisionada. Podemos considerar que nesses filmes a instituição policial – 

policialesca – se faz soberana, como campo do sintoma, metonímia e metáfora da 

sociedade argentina, marcada por rastros e restos ditatoriais e políticas 

neoliberais, que dificultam e sabotam saídas, escapatórias e rupturas, 

minimizando oportunidades do devir e impondo sempre um valor de troca, 

solicitando a obediência em prol de uma certa ‘liberdade’: a mão de obra 

trabalhadora pela inclusão social, assegurando, assim, por meio das relações da 

boa vizinhança, a opressão do Estado. 

Familia rodante (2004) é um on the road guiado por um Chevrolet Viking, 

que se inicia nas zonas urbanas da Argentina até a província de Misiones, 

fronteira com o Brasil. A jornada começa após a avó Emilia117 receber o convite 

para amadrinhar o casamento de uma sobrinha que vive distante; a senhora da 

casa faz questão da companhia de todos os familiares próximos (filhas, genros, 

netos e bisnetos) – vão todos juntos – desencadeando conflitos durante a viagem.  

 

[...] Hay uma familia disfuncional, donde cada uno tiene un problema 

con otro, y todo ello mientras recorren distintas províncias en la casa 

rodante intentando llegar, superando peleas, contratiempos, 

inconvenientes. El tono de la película va virando, a medida que avanza 

el viaje, hacia la tragicidad, con lo encubierto y el secreto eu van 

tomando estado público, y con el agotamiento que causa el viaje que 

equivale al agotamiento de los personajes con suas propias vidas [...]. 

(DAICICH, 2015, p. 147)118  

 

Malena Verardi observa como a narrativa coloca em cena uma viagem 

rumo ao interior da estrutura familiar:  

 

 
117 A personagem é interpretada por Graciana Chironi, avó de Trapero, que também atua em 

Mundo grúa e El bonaerense. 
118 Trad. nossa: Há uma família disfuncional, onde um tem problema com o outro, tudo isso 

enquanto viajam passando por distintas províncias na ‘casa rodante’, superando brigas, 

contratempos, inconveniências. O tom do filme muda à medida que a jornada avança em direção 

à tragicidade, com o encoberto e o secreto assumindo status público e com o esgotamento 

causado pela viagem que equivale ao esgotamento das personagens com suas próprias vidas [...] 

(DAICICH, 2015, p. 147).  
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Lo que se devela en el trayecto son los distintos aspectos de la crisis que 

afecta a este grupo. Hipocresía, frustración, resignación, violencia –

reprimida y explícita – son algunos de los ejes a través de los cuales se 

materializa dicha crisis. Aquí también (como en La ciénaga y en La 

niña santa) la familia es representada como un espacio cruzado por la 

tensión y la incomunicación, una estructura en vías de disolución. En 

este caso la representación apunta a una familia de clase media o clase 

media baja, inscripta en un ambiente popular (que se configura a partir 

de la presencia de signos en el discurso – en el habla de los personajes–, 

la vestimenta, los espacios que habitan, las costumbres relativas a las 

celebraciones –el cumpleaños, el casamento –, entre otros). (VERARDI, 

2007, s/p)119 

 

 Observa-se a viagem como um período de catarse em que os pensamentos, 

os sentimentos e os desejos até então silenciados, portanto, reprimidos, são 

expostos – a violência contida é explicitada: “La canción de León Gieco que 

acompaña el inicio de la travesía expresa: ‘Somos como una gran familia que 

rueda. Rueda y rueda para sacarse las penas’” (VERARDI, 2007, s/p)120. 

Em Nacido y criado (2006) Trapero estreia seu filme num cenário 

harmonioso de uma jovem família de classe média alta, até que um acidente na 

estrada transforma a narrativa (importante reiterar que os acidentes são situações 

que assolam as narrativas do NCA). Santiago, o marido e pai, agora, sem a 

família, convive com o trauma, trabalhando em um pequeno aeroporto de uma 

cidade isolada. A imagem da família fraturada é reiterada neste Nuevo Cine 

Argentino que evoca uma ilusão perdida, nada se sonha e nada vai bem, seja no 

âmbito dos afetos ou das condições trabalhistas, tudo parece não ter saída. Como 

em Mundo grúa, em Nacido y criado acontece a migração interna de uma rotina 

urbana para um cenário aparentemente inóspito representado em territórios da 

Patagônia. Santiago, o protagonista, primeiro em sua dita “vida feliz” dedica-se 

 
119 Trad. nossa: O que é revelado na jornada são os diferentes aspectos da crise que afeta esse 

grupo. A hipocrisia, a frustração, a ressignação, a violência – reprimida e explícita – são alguns 

dos eixos pelos quais essa crise se materializa. Aqui também (como em La Ciénaga e La niña 

santa) a família é representada como um espaço atravessado pela tensão e pela 

incomunicabilidade, uma estrutura no processo de dissolução. Nesse caso, a representação 

aponta para uma família de classe média ou classe média baixa, inserida em um ambiente 

popular (que se configura a partir da presença de signos na fala – na fala das personagens –, o 

vestido, os espaços que habitam, os costumes relacionados às celebrações – aniversários, 

casamento –, entre outros) (VERARDI, 2007, s/p). 
120 Trad. nossa: “A canção de Leon Gieco, que acompanha o início da jornada, expressa: 'Somos 

como uma grande família que roda. Roda e roda para se livrar da dor’” (VERARDI, 2007, s/p).  
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em restaurar objetos antigos e decorar ambientes sofisticados, para 

posteriormente, em estado de melancolia traumática, já com a aparência física 

alterada, trabalhar em um pequeno aeroporto quase deserto, como uma espécie de 

penitência pela culpa que sente devido ao acidente que encerrou a vida de sua 

filha pequena (em diálogo aqui com La mujer sin cabeza, considerando a 

centralidade do acidente automobilístico e a presença da culpa; a morte de uma 

criança acontece também em La ciénaga).  

Vemos que as desterritorializações se reiteram na obra de Trapero, sendo 

que Nacido y criado carrega um título sintomático:  

 
expresión que coloquialmente se denomina “NYC” y que demarca 

identitariamente a quienes siempre vivieron en Patagonia de los “recién 

llegados”; sin embargo en la película casi no aparecen NYCs, todos 

llegaron en algún momento y muchos se van apenas pueden, como 

Santiago cuando resuelve su conflicto personal. Además el aeropuerto 

funciona como alegoría de ese estar y no estar de esos trabajadores que 

esperan el avión, el aeropuerto es un lugar-otro que no es el hogar pero 

tampoco es el destino, es un camino permanente, son personas que ni 

siquiera tienen la certeza de cuándo estarán en un determinado lugar ya 

que nunca saben cuándo arriba o parte el avión; el “ser migrante” ha 

permeado las subjetividades contemporáneas y se ha convertido en una 

identidad (seguimos a Leonor Arfuch). (ESCOBAR, 2012, s/p)121  

 

 Os rastros de realidades característicos de Trapero não deixam de 

associar-se à narrativa aqui em foco; os conflitos/injustiças sociais consequentes 

de políticas neoliberais podem ser olhados de perto por meio das escolhas 

estéticas que o diretor organiza na justaposição entre o plano da expressão e o 

plano do conteúdo:  

 
Nacido y criado puede leerse como un síntoma de cómo se 

experimentan y viven las condiciones de lo que denominamos la 

segunda etapa del neoliberalismo en Argentina. El contraste entre la 

primera parte del film y la segunda remarca la persistencia de profundas 

 
121 Trad. nossa: expressão que coloquialmente se chama "NYC" e que demarca quem sempre 

viveu na Patagônia dos "recém-chegados"; no entanto, no filme quase nenhum NYC aparece, 

todos chegaram em algum momento e muitos se vão, como Santiago, ao resolver seu conflito 

pessoal. Além do aeroporto funcionar como uma alegoria do estar e não estar desses 

trabalhadores à espera do avião, o aeroporto é um lugar-outro que não é a casa mas também não 

é o destino, é um caminho permanente, são pessoas que nem sequer têm a certeza de quando 

estarão em um determinado lugar, uma vez que nunca sabem quando o avião chega ou parte; o 

"ser migrante" tem permeado as subjetividades contemporâneas e se tornou uma identidade 

(seguimos Leonor Arfuch) (ESCOBAR, 2012, s/p). 
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desigualdades sociales y pone en evidencia que no se pasa de un tipo de 

economía y formas organizacionales de trabajo a otro, sino que 

conviven “tiempos mixtos” entre una economía de signos y de espacio 

en donde lo estético adquiere cada vez más valor de cambio, y otra que 

proviene de un modelo de acumulación anterior que se basa en el 

trabajo físico de cuerpos castigados y azotados por las inclemencias del 

tiempo y las malas condiciones de vida y laborales. (ESCOBAR, 2012, 

s/p)122 

  

Além dos rastros de realidades já apontados na obra de Trapero, 

efetivam-se os ‘efeitos no real’: Carancho (2010), foi considerado responsável 

pela discussão de mudanças na legislação de seguros para acidentes automotivos 

no Congresso Argentino. Neste filme Martina Gusmán (produtora executiva e 

atriz – protagonista de Leonera) protagoniza a paramédica Luján, ao lado do ator 

Ricardo Darín, interpretando o advogado Héctor Sosa, cuja licença foi cassada e 

trabalha auxiliando vítimas de acidentes automotivos a requerer seus seguros. 

Com uma câmera que sempre acompanha suas personagens nos afazeres diários, 

atenta a gestos e reações, o universo é hostil, escuro, o mundo noturno pertence 

ao trânsito das personagens entre ruas e hospitais: “[...] en la escena final, 

sostiene la intensidad luego del acidente [...]. Y eso a la dirección de actores, 

realidad que Trapero maneja con habilidad y que incorpora a la narración con 

absoluta naturalidad. Los actores son los protagonistas, están allí y no hay dudas” 

(DAICICH, 2015, p. 118)123. 

A atitude de Sosa, inicialmente heroica dando a entender que busca ajudar 

os familiares das vítimas de acidentes de trânsito, subverte-se, considerando que 

sonega parte das indenizações. Não obstante, Sosa seria uma vítima da exclusão 

social, personagem destinada ao fracasso atrelado a uma história de amor com 

 
122 Trad. nossa: Nascido e criado pode ser lido como um sintoma de como as condições do que 

chamamos de segundo estágio do neoliberalismo na Argentina são experimentadas e vividas. O 

contraste entre a primeira parte do filme e a segunda destaca a persistência de profundas 

desigualdades sociais e mostra que não há mudança de um tipo de economia e formas 

organizacionais de trabalho, mas que "tempos mistos" existem entre uma economia de signos e 

espaços onde a estética adquire mais e mais valor de troca, e outra que vem de um modelo de 

acumulação anterior que é baseado no trabalho físico de corpos castigados e atormentados por 

intempéries e más condições de vida e trabalho (ESCOBAR, 2012, s/p). 
123 Trad. nossa: [...] na cena final, sustenta-se a intensidade do acidente [...]. Tudo isso na 

direção dos atores, realidade que Trapero maneja com habilidade e que incorpora na narração 

com absoluta naturalidade. Os atores são os protagonistas, estão ali e não há dúvida (DAICICH, 

2015, p. 118).  
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final infeliz (os desfechos trágicos, no mínimo com certo desencanto de mundo, 

são recorrentes nos filmes do Nuevo Cine Argentino). Para Daicich, trata-se de 

um filme “donde no hay respeto por el outro [...]. La preocupación social de 

Trapero vuelve a ponerse em escena, con el acerto en cada uno de los diálogos y 

en cada uno de los planos en que se muestra la vulnerabilidad frente al acecho del 

que rastrea en la carroña” (DAICICH, 2015, p. 152)124.  

 
La Buenos Aires de Trapero es una ciudad donde accidentes de tráfico 

se han convertido en algo corriente y en un lucrativo negocio. Poco ha 

quedado de la Reina de la Plata de Gardel. La fotografía evita 

cuidadosamente cualquier referencia a monumentos históricos o 

parques e las escenas se pasan en pisos sofocantes, humildes, en calles 

abarrotadas de gente. Los involucrados son desempleados, médicos, 

conductores de ambulancia, jefes de policía. Simulaciones de accidentes 

hacen parte de esa rutina. De la misma manera, el proceso que hace con 

que negocios de seguro se conviertan en lucros mafiosos es bastante 

complejo, pero la película, aunque empiece justamente de datos de 

investigaciones e reportajes, no se ocupa de ellas. (LUSVARGHI, 2016, 

p. 779-780)125 

  

De maneira mais eloquente no que se refere à temática da exclusão social, 

Elefante blanco (2013), também protagonizado por Darín e Gusmán, constrói 

uma narrativa sobre miséria. O filme segue a tradição de um realismo social – 

genêro descrito por Aguilar (2012), observando um cinema na Argentina que, a 

partir dos anos 2000, é motivado pelo uso de novas tecnologias, novos modos de 

captações que permitem as narrativas mover-se com maior facilidade pelo espaço 

urbano, adentrar e filmar com amplitude as diversidades territoriais: “a oposição 

entre visibilidade e ocultação se mantém durante muito tempo, a tal ponto que 

uma das favelas mais importantes em que transcorre Elefante blanco foi cercada 

 
124 Trad. nossa: “onde não há respeito pelo outro [...]. A preocupação social de Trapero retorna à 

cena, com o sucesso em cada um dos diálogos e em cada um dos planos em que a indiferença é 

mostrada diante a vulnerabilidade frente à perseguição da carniça” (DAICICH, 2015, p. 152). 
125 Trad. nossa: A Buenos Aires de Trapero é uma cidade onde os acidentes de trânsito se 

tornaram comuns e lucrativos. Pouco sobrou de la Reina de la Plata de Gardel. A fotografia 

evita cuidadosamente qualquer referência a monumentos históricos ou parques e as cenas se 

passam em ambientes sufocantes e humildes, em ruas abarrotadas de pessoas. Os envolvidos 

estão desempregados, médicos, motoristas de ambulância, chefes de polícia. Simulações de 

acidentes fazem parte dessa rotina. Da mesma forma, o processo que faz com que negócios de 

seguros se convertam em lucros mafiosos é bastante complexo, porém, o filme, embora parta 

justamente de dados de investigações e relatórios, não se ocupa deles (LUSVARGHI, 2016, p. 

779-780). 
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por um muro durante a última ditadura militar e recebeu o nome que ainda hoje 

possui: Ciudad oculta” (AGUILAR, 2012, p. 11). As filmagens desses lugares 

marginalizados pelo poder público, re-apresentados no cinema, permitiram 

alguma visibilidade – manifestando-se como protesto ou somente em tom de 

espetáculo126. Na narrativa fílmica de Elefante blanco os sacerdotes Julián e 

Nicolás, na companhia da assistente social Luciana, trabalham entre a violência e 

a miséria, ajudando aos menos favorecidos, enquanto buscam recursos negados 

para a edificação de um hospital – um projeto original do ano de 1937, aprovado 

pelo Congresso Nacional, cuja construção foi interrompida por duas vezes: a 

primeira durante o Governo Perón e a segunda na Revolução de 1955.  

 
Apesar de a ocultação da favela ser uma marca da cultura portenha, não 

é novidade que o cinema argentino se preocupe em dar visibilidade a 

esse caráter de antagonismo em relação ao imaginário urbano 

dominante; e mais, surge ao mesmo tempo em que o Estado, as ciências 

sociais e a literatura reconhece a favela como fenômeno urbano e lhe 

atribui uma fisionomia própria. Depois da queda do peronismo, na 

segunda metade da década de cinquenta, foram feitos os primeiros 

censos, foi criada a Comissão Nacional de Vivenda, surgiram os 

primeiros agrupamentos políticos e comunitários das favelas e foram 

estreados três longas-metragens como tema principal a vida nas 

comunidades. São eles: El secuestrador (1958) de Leopoldo Torre 

Nilsson, El candidato (1959) de Fernando Ayala e, acima de tudo, 

Detrás de un largo muro (1958) de Lucas Demare. (AGUILAR, 2012, p. 

10) 

 

 A realização dos filmes de favelas tende a ser ainda impregnada pelo olhar 

da classe média, afinal, como bem já atentou Martel anteriormente neste capítulo, 

quem faz cinema quase sempre é – tende a ser – uma classe privilegiada, talvez 

uma parcela consciente e bem-intencionada, militante e idealista, porém, com o 

olhar forasteiro. Para Aguilar (2012, p. 13) à medida em que Elefante blanco 

tenta escapar dos estereótipos, eles multiplicam-se: “a favela como um labirinto 

sem saída, o padre como um personagem abnegado e moralmente sem reproches, 

o padre mais jovem como aquele que cai em pecado como o padre Amaro (ainda 

 
126 Sobre a espetacularização da favela Aguilar (2012, p. 11) levanta as seguintes questões: 

“Qual é o olhar que se constrói nesse cinema e como produz formas de subjetivação em relação 

às favelas e aos seus habitantes. Até que ponto as narrações sobre as favelas e os tipos que 

retrata não se transformam em estereótipos e como devemos abordar esses estereótipos que, na 

sociedade do espetáculo em que vivemos, disseminam-se e proliferam-se todos os dias”.  
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que com menos culpa), os garotos como zumbis drogados que jamais foram à 

escola”. 

 A única saída física e simbólica possível no labirinto que se efetiva no 

lugar da favela oculta (a expressão ‘oculta’ aqui como indício do ‘fingir não ver’ 

a desigualdade de uma realidade neoliberal pós-ditaduras) é o fortalecimento do 

sujeito político:  

 

Elefante blanco sintetiza as duas linhas do cinema do passado na 

representação das favelas: enquanto o olhar modernizador se encontra 

na escolha do edifício que dá título ao filme (o edifício se remete ao 

fracasso da modernização, sublinha a presença das crianças, o 

clientelismo), a herança revolucionária está na recuperação do legado 

político da militância nas favelas (existe uma dimensão latino-

americana – o filme começa no Equador –, os protagonistas são padres 

herdeiros da igreja terceiro-mundista, boa parte do filme gira ao redor 

das manifestações), mas agora lida a partir do cinema global da 

pobreza. Apesar de que o cinema global da pobreza tenda a sugerir que 

não há um externo da criminalidade (e penso basicamente em Cidade de 

Deus), Elefante blanco ensaia uma série de estratégias contra esse fundo 

para voltar a instalar a supremacia da política. Para um movimento de 

despolitização que consiste em apagar as referências mais concretas (a 

favela é uma combinação de outras várias, não existe menções dos 

partidos políticos nem das mães da Praça de Maio que trabalharam no 

edifício da Ciudad oculta, omite-se a filiação atual dos sacerdotes), 

corresponde outro de politização que se ancora no padre Carlos Mugica 

e nos padres de favela. Os vários tipos de personagens da favela vêm 

reforçar uma relação – a do cinema com a favela – que somente pode 

ser pensado a partir da transformação do outro em sujeito político. 

(AGUILAR, 2012, p. 16) 

   

Saindo do cenário da favela e das representações estereotipadas da 

marginalidade ligada à pobreza e seus desdobramentos, encerrando a obra de 

Trapero até o dado momento, temos a classe média de El clan (2015) e La 

quietud (2018), películas já vistas neste capítulo, distintas, mas que por meio de 

alguns elementos narrativos conseguem construir um efeito espelho, em que a 

temática da ditatura é abordada em núcleos familiares.  

Articulam-se assim, na obra de Trapero, reflexões concernentes aos modos 

de apreender realidades construídas/vivenciadas nos espaços físicos e sociais e 

submetidas/experimentadas no espaço do cinema. Daicich (2015, p. 270) destaca 

as produções de Trapero com enfoque na apresentação das personagens com 

vínculos afetivos familiares: “abuela, madre/padre, hijas/hijos. Estos entramados 
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familiares complejizan las historias y plantean la madurez estética y artística 

[...]”127. O autor ainda destaca que as lentes de Trapero capturam modalidades de 

intensidade, intimidade e localização – um filme policial como El boanaerense 

para Trapero não é apenas um filme policial, mas poderá ser visto como um filme 

sobre corrupção ou sobre as pequenas situações diárias que corrompem o sujeito 

– suas alegorias não se colocam demasiadamente explícitas, se quisermos 

encontrar uma interpretação para cada personagem ou situação nos será possível 

fazer, mas não há um manual para tal, cada um deverá articular seu olhar como 

queira: “lo interesante de Trapero es que le abre la posibilidad al público de darle 

sentido a la historia y no marca un mensaje cerrado como cineasta de lo que 

prende contar” (DAICICH, 2015, p. 320)128. A crítica cinematográfica, com 

importante protagonismo na esfera que diz respeito ao NCA, destacou Trapero 

como um fenômeno que com o tempo se instala como ‘marca’, ganhando cada 

vez mais espectadores nas salas de cinema. A expressão ‘um filme de Pablo 

Trapero’ acaba por sobrepor-se aos títulos das películas, por vezes, tornando-se 

suficiente para despertar o interesse do público.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
127 Trad. nossa: “avó, mãe/pai, filhas/filhos. Esses tecidos familiares tornam as histórias mais 

complexas e aumentam a maturidade estética e artística [...]”.  
128 Trad. nossa: “o interessante de Trapero é que abre a possibilidade de o público dar sentido a 

história e não impõe a mensagem que o cineasta pretende narrar” (DAICICH, 2015, p. 320). 
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3  

EDIFICAÇÕES E CONVÍVIOS FAMILIARES: 

PAISAGENS ANESTÉSICAS OU ESPAÇOS ESTÉSICOS?  
_________________________________________________________________  
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Pensamos em laços de famílias na mesma perspectiva de Ana Amado e 

Nora Domínguez (2004): definidos em sentidos conflitantes entre ligação/união e 

armadilha/fraude. Considerando que os enlaces que unem também separam, 

tornando a ligação familiar impeditiva para que alguém possa realizar certos 

intentos ou ações, os laços familiares funcionam como indicativos de 

significados, modos de vida e formas de convívios não-lineares, propiciando 

enlaces e separações; ataduras e cortes; identificações e diferenças – numa 

categoria que é discursiva, cultural, social e teórica. A partir desse aspecto os 

convívios familiares inicialmente voluntários (dados pelas redes de afetos) 

desdobram-se para o que denominaremos em nossa tese de convívio familiar 

imposto e de convívio familiar abortado, podendo ressignificar-se num 

movimento transitório e transversal, considerando, conforme Roland Barthes 

(1990, p. 132), a família como uma máquina de produção de afetos e de 

renovação histórica.  

 A força simbólica da família costuma estar atrelada às interpretações 

políticas, econômicas e culturais de uma sociedade, sendo suas re-apresentações 

estéticas indagações complexas nos campos da sociologia (pela perspectiva da 

instituição), da psicanálise (pela ótica da sexualidade, do complexo de Édipo – e 

não somente) e da antropologia (grosso modo, como organização de parentesco), 

possibilitando a compreensão das subjetividades e de seus efeitos nas interações 

coletivas (vice-versa). No campo estético, como já revelado nos discursos de 

Martel e de Trapero, a Argentina revela a família como potência significante de 

sua história social, psicanalítica e antropológica – para Amado e Domínguez 

(2004) desde os anos 70 parece existir, no cinema argentino, a ênfase na figura 

da família; autores atentam para a re-apresentação familiar argentina de século 

XXI – como nós ao olharmos para La ciénaga (2001) e Leonera (2008).  

 
Josefina Ludmer observo que la organización familiar es la figura más 

frecuente em la cultura argentina de 2000, “una formación central que 

abarca todas las esferas”. La familia, para Ludmer, es también “forma 

o mecanismo” ficcional, que liga temporalidades y subjetividades en 
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formas biológicas, afectivas, legales, simbólicas, económicas y 

políticas. (AMADO, DOMÍNGUEZ, 2004, p. 16)129 

 

 Logo a tríade pai – mãe – filho da família nuclear se configura dentro de 

uma estrutura de Estado – Família – Indivíduo, sendo múltiplas as consequências 

e os modos de articulações entre o plano do privado e o plano do público – 

“imaginar una nación siempre implico imaginar un tipo de familia: ésta ofrecería, 

según aquellos que forjaban su diseño, la versión idealizada de una ficción de por 

sí utópica (AMADO, DOMÍNGUEZ, 2004, p. 20)130. Para as autoras 

supracitadas a família de uma Argentina atualizada pode se caracterizar pela 

fundação incompleta, imperfeita e excludente. A família argentina pós-golpe de 

1976 sofre uma mutilação ditatorial, separando violentamente pais e filhos 

considerados contrários ao regime militar. María Moreno (1994, p. 125) observa 

a reiteração da morte de crianças na literatura de oitenta que anunciaria a falência 

de um ser nacional. Certamente, há uma tragédia política que envolve as casas 

familiares – as fatalidades sociais atravessam os convívios afetivos. Logo, 

podemos considerar que se diluem as fronteiras que alicerçam as estruturas 

públicas/íntimas; estruturas políticas, por muito tempo sorrateiras, colocam em 

questão os convívios familiares silenciados para em seguida expor as dores e as 

feridas incuráveis – famílias de militares e famílias de militantes determinaram e 

construíram uma memória argentina, tiveram suas sentenças (algumas com e 

outras sem a seguridade dos direitos humanos) e nunca mais seriam as mesmas.  

 
Unos pocos pero significativos hechos permiten apreciar certa inflexión 

en las temáticas de la memoria a partir de la segunda mitad de la década 

de 1990. Fue el momento de las escasas pero impactantes primeras 

confesiones públicas de militares que participaron directamente en la 

represión; el momento en el que el general Martín Balza, entonces jefe 

del Estado Mayor del Ejército, reconoció publicamente los crímenes 

militares; el momento de la formación de la agrupación HIJOS. En ese 

 
129 Trad. nossa: Josefina Ludmer observou que a organização familiar é a figura mais frequente 

na cultura argentina de 2000, "uma formação central que abrange todas as esferas". A família, 

para Ludmer, é também uma "forma ou mecanismo" fictício que liga temporalidades e 

subjetividades em formas biológicas, afetivas, legais, simbólicas, econômicas e políticas 

(AMADO, DOMÍNGUEZ, 2004, p. 16). 
130 Trad. nossa: “imaginar uma nação sempre implicou imaginar um tipo de família: isso 

ofereceria, de acordo com aqueles que forjaram seu traçado, a versão idealizada de uma ficção 

utópica” (AMADO, DOMÍNGUEZ, 2004, p. 20). 



125 
 

marco se abrió un período de intensa circulación de relatos de militantes 

que hablaron – muchos por primera vez – de su militancia. Aunque sin 

abandonar totalmente los esfuerzos centrados en demostrar las 

atrocidades y los crímenes de la dictadura militar, los nuevos relatos de 

las memorias se deslizaron paulatinamente hacia un objeto antes 

obliterado: la militância. (OBERTI, 2004, p. 128)131 

  

 Os textos testemunhais, jornalísticos, literários, cinematográficos, 

historiográficos etc., estariam preocupados com esse lamentável episódio 

argentino e seus protagonistas – o Estado e a Família – personagens da história 

que estariam a reivindicar justiça (que sem dúvidas se fez relativa, seletiva e 

omissa). A partir da sociologia, pensando na Família como uma instituição que 

integra o Estado, Amado e Domínguez (2004) olham para o fato dessas duas 

organizações demonstrarem-se empenhadas em castigar as posições ditas 

desviantes, condenar as rebeldias e punir os considerados erros. Trata-se de uma 

estrutura que, advém do modelo de família nuclear, exigindo em sua organização 

a sujeição e a submissão dos membros que, assim, viveriam em constante ameaça 

fantasmal de violação e desobediência, sustentando um sentimento condenatório 

do não poder fazer e não poder ser. 

 
(...) la transgresión, inseparable de toda norma, siempre amenaza e 

instala un régimen de sospecha sobre el modelo. Desconfianza que 

Lévi-Strauss formulo en sus própios términos, refiriéndose a la familia 

de la civilización moderna (basada en el matrimonio monógnamo, en 

el establecimiento independiente de la pareja de recién casados, en la 

relación afectuosa entre padres e hijos), como el espacio que es “al 

mismo tempo la condición y la negación de la sociedad”. De ahí que 

la sociedad, lejos de propornese reforzala o protegerla, la controla y 

niega su derecho a existir aisladamente (Lévi-Strauss, 1984). Dicho en 

otros términos, la sociedad y el estado modernos le hacen a la familia 

el cuento de la autonomia, mientras están listos para castigar sus 

errores. Es así como en épocas de violencia estatal, como la 

acontecida en la década del setenta em el Cono Sur Latinoamericano, 

la desconfianza se transforma en sospecha y en brutal persecución, 

 
131 Trad. nossa: Alguns poucos fatos, mas significativos, permitem apreciar certa inflexão nos 

temas da memória a partir da segunda metade da década de 1990. Foi o momento das escassas, 

porém chocantes primeiras confissões públicas dos militares que participaram diretamente da 

repressão; o momento em que o general Martín Balza, então chefe do Estado-Maior do Exército, 

reconheceu publicamente os crimes militares; o momento da formação do grupo HIJOS. Nesse 

contexto, abriu-se um período de intensa circulação de histórias de militantes que falavam – 

muitos pela primeira vez – de sua militância. Embora sem abandonar totalmente os esforços 

focados em demonstrar as atrocidades e os crimes da ditadura militar, os novos relatos das 

memórias gradualmente deslizaram para um objeto que havia sido obliterado: a militância 

(OBERTI, 2004, p. 128). 
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cuando los poderes, en nombre de un discurso familiarista cabalmente 

inscrito en la tradición, se dedican a confiscar la vida y los bienes, a 

eliminar, torturar y hacer desaparecer los cuerpos de sus membros 

dissidentes. (AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004, p. 27-28)132 

 

 Se seremos “criados” (disciplinados) pelas normas familiares e estatais, 

Amado e Domínguez consideram o nosso duplo nascimento: o biológico e o 

institucional – em nossa concepção: estar no mundo (nascimento biológico)  é 

ser no mundo (enquanto pertencimento social), assinalando-se primeiro pelo 

registro de uma certidão de nascimento, responsável pela nacionalidade instituída 

a nós, o que determinará nossas demandas com certa nação, nossos afetos, 

identificações e alteridades culturais, além de nossas delimitações em relação aos 

deslocamentos e apropriações territoriais – convenciona-se onde seremos 

“pertencentes” e onde seremos “estrangeiros”, podendo ocasionar a imersão do 

sujeito em crises existenciais. Se de fato há um nascimento que é biológico e 

outro que é institucional, será também necessário morrer duplamente – não 

apenas bastará chegar a finitude da vida, mas sim atestar o óbito perante o 

Estado. Nascer e Morrer, não serão atos legais se não legitimados pelas normas 

governamentais – assim, não somente os laços familiares deverão ser firmados, 

mas os laços institucionais vigentes (lembremos que durante as ditaduras muitos 

desapareceram, sem terem suas mortes atestadas, por sua vez, constituindo uma 

ruptura/uma ferida nesta ordem social do nascer e morrer).  

 O lugar instituído ao familiar será onde deverá conferir-se os primeiros 

vínculos afetivos: a família é responsável por desenvolver trabalhos emocionais, 

 
132 Trad. nossa: (...) a transgressão, inseparável de todas as normas, sempre ameaça e instala um 

regime de suspeita sobre o modelo. Desconfiança que Lévi-Strauss formulou em seus próprios 

termos, referindo-se à família da civilização moderna (baseada no casamento monogâmico, no 

estabelecimento independente do casal recém-casado, na relação afetuosa entre pais e filhos), 

como o espaço que é ‘ao mesmo tempo a condição e a negação da sociedade’. Assim, a 

sociedade, longe de propor reforçar ou protegê-la, a controla e nega seu direito de existir 

isoladamente (Lévi-Strauss, 1984). Em outras palavras, a sociedade e o Estado modernos fazem 

da família o conto da autonomia, enquanto estão prontos para punir seus erros. É assim que em 

tempos de violência estatal, como ocorreu nos anos 1970 no Cono Sul da América Latina, a 

desconfiança se transforma em suspeita e brutal perseguição, quando os poderes, em nome de 

um discurso familiar inscrito integralmente na tradição, se dedicam a confiscar a vida e a 

propriedade, eliminar, torturar e fazer desaparecer os corpos de seus membros dissidentes 

(AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004, p. 27-28).  
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que poderão ‘resistir contra’ ou ‘reafirmar’ o silêncio e os mal-entendidos de 

memórias traumatizantes/traumatizadas que se confrontam ou se partem durante 

o tempo. Os convívios familiares irão abrigar as batalhas cotidianas e em certa 

medida construir a existência do indivíduo que pode ser fundada na 

automatização anestésica e/ou nas escapatórias, fraturas e estesias inerentes ao 

decorrer dos dias.  

 
Los relaciones familiares son lugares donde, a través de acciones 

aparentemente banales, propias de la vida diária, la transmisión de 

experiencias de una generación a outra encuentra canales privilegiados 

de expresión que parecen hacerla fluir con naturalidade, sin que haya 

necesidad de pensarla demasiado; hasta el momento en que algún 

acontecimento la amenaza. Es sólo entonces cuando se percebe la 

necesidad de reconstituirla o afirmarla por medio de un trabajo. 

(OBERTI, 2004, p. 127)133 

  

 Alejandra Oberti (2004) observa como todos somos depositários e 

transmissores dos laços familiares. A sucessão de gerações vem supor a 

transmissão social, cultural, afetiva como trabalho manipulável e não como algo 

que acontece natural e espontaneamente. “Este processo de transmisión y 

reconocimiento es parte de la construcción del lazo social, ya que garantiza la 

continuidade y assegura a cada generación un nexo con el pasado. En este 

sentido es um trabajo de identificación” (OBERTI, 2004, p. 129)134.  

Assumindo, então, que o colocar-se no mundo e experienciá-lo tem 

origem na instituição família, e a partir de um convívio que não se sustenta 

apenas pelo carácter biológico, mas atrela-se a contingências sociais 

estabelecidas por um tecido de prescrições e hierarquias, assume-se que conviver 

em família é jogar com regras da vida em sociedade que, muito frequentemente, 

operam sistemas transversais de repressão e submissão:  

 

 
133 Trad. nossa: As relações familiares são lugares onde, por meio de ações aparentemente 

banais, típicas da vida cotidiana, a transmissão de experiências de uma geração para outra 

encontra canais privilegiados de expressão que parecem fazê-la fluir naturalmente, sem ter que 

pensar demais; até o momento em que um evento a ameaça. É só então quando se percebe a 

necessidade de reconstituí-la ou afirmá-la através de um trabalho (OBERTI, 2004, p. 127). 
134 Trad. nossa: “Esse processo de transmissão e reconhecimento faz parte da construção do 

vínculo social, pois garante a continuidade e assegura a cada geração um vínculo com o 

passado. Nesse sentido, é um trabalho de identificação” (OBERTI, 2004, p. 129).  
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A noção de família, por um lado, parece estar necessária e 

estreitamente associada a sentidos que não só contemplam, mas que 

priorizam e privilegiam uma orientação – repressiva e classificatória – 

de submissão, de modelagem e de contenção de elementos, quer se 

traduzam eles por pessoas, coisas ou o que for. Esses sentidos 

decorrem, como vimos, da própria etimologia do termo, que remete a 

escravos, servos, bens e propriedades. As pessoas e as coisas, nesse 

contexto, encontram-se justapostas, atadas na mesma clausura, como 

se tudo ali se organizasse, em princípio, sob a lógica paradoxal de uma 

certa “dinâmica paralisadora” que operasse mais ou menos assim: 

submissão a parâmetros especificamente estabelecidos, modelagem 

para o aperfeiçoamento de tal sujeição e contenção em posições e 

lugares determinados – para que seja garantida a preservação e a 

continuidade desse processo de dominação. (FISCHER, 2006, p. 22) 

 

Nota-se, assim, que no cinema argentino, como instância reveladora de 

memórias pós-ditatoriais, a incidência de imagens atinentes a convívios 

familiares, em ambientes domésticos, inscritos, com recorrência, como lugares de 

clausura, não se constitui carente de sentido, pois a instituição familiar estrutura-

se alicerçada por meio de sistemas que articulam reiterados processos de 

dominação que referenciam, justamente, imobilidades que tiveram lugar em uma 

Argentina subjugada e submissa a governos repressores.  

 
Dada la experiencia propia de la Argentina con el asesinato de civiles 

bajo la ditadura, no sorprende que el cine argentino testimonie una 

caída similar de distinciones. Pero en el contexto aun más reciente de 

la crisis, la retirada del cine a esferas privadas adquiere otros posibles 

significados, muchos de los cuales se relacionan con poder del Estado 

sobre la vida biológica. [...] La crisis bancaria de 2001 en la Argentina 

demostró hasta qué punto lo que Arent llama “el gobierno de la casa”, 

los assuntos del hogar, se habian vuelto un assunto no sólo nacional 

sino global. Los hechos de los últimos años han puestos de manifiesto 

la incapacidade del Estado de proporcionar un espacio para la acción 

pública que no fuera totalmente absorbido por assuntos de la 

supervivencia. También han demostrado el fracaso del Estado en 

proteger a sus cidadanos contra las consecuencias de la ruina 

económica. Justamente es el Estado el que había expuesto a los 

ciudadanos a estas consecuencias por médio de intrusiones previas en 

la esfera privada, tanto bajo el último régimen militar, con sus 

incursiones en su vida privada de los ciudadanos, como bajo el 

neoliberalismo de la década de los 90, con la venta de empresas 

nacionales y el abandono de políticas protecionistas a favor del 

llamado “libre comercio”. (PAGE, 2007, p. 166)135   

 
135 Trad. nossa: Dada a experiência da própria Argentina com o assassinato de civis sob a 

ditadura, não é de surpreender que o cinema argentino tenha testemunhado uma queda 

semelhante de distinções. Mas, no contexto ainda mais recente da crise, a retirada do cinema em 

esferas privadas adquire outros significados possíveis, muitos dos quais se relacionam com o 

poder do Estado sobre a vida biológica. [...] A crise bancária de 2001 na Argentina demonstrou 



129 
 

 

De tal maneira, os modos de convívios familiares, desconfigurando as 

expressivas fronteiras intimas e políticas, já dissemos, constituem o lugar da casa 

como ambiente paradoxal em cujos cômodos irmanam-se o acolhimento e a 

dominação e germinam ambiguidades de proteção/vigilância e consequentes 

redes de ordenação hierárquico-repressora:  

 
[...] a palavra casa, outro exemplo de termo que frequentemente surge 

no interior das definições de família, e cuja noção (assim como a de 

escravo e de servo) já está embutida na etimologia do termo família, 

carrega fortes conotações de abrigo e proteção. Casa é lar. 

Juridicamente, em princípio, a intimidade doméstica é inviolável; 

doméstico vem do termo latino domus (casa), que por sua vez está 

ligado a dominus, quer dizer senhor, chefe, soberano, proprietário: 

quem está no interior da casa, portanto, ou é senhor ou está sob o 

domínio de um senhor (é, mais ou menos, algo assim como um de 

seus pertences) – e não se invade impunemente um sítio que tem dono 

instituído. (FISCHER, 2006, p. 23) 

 

 Logo, podemos considerar que o ambiente da morada, exibido na tela 

cinematográfica, pode ser analisado como lugar que insere sujeitos (personagens 

e espectadores) no processo das experiências familiares, constituídas no espaço 

da casa por meio dos movimentos afetivos e sensíveis do cotidiano – 

concernentes à estesia – ou em paisagens domésticas por intermédio da carente 

imobilidade dos corpos e dos laços afetivos – aproximando-se da automatização 

opressiva do cotidiano: a anestesia136.  

 Para Gaston Bachelard (1989, p. 197) “encolher pertence à fenomenologia 

do verbo habitar. Só mora com intensidade aquele que já soube encolher-se”. 

Nessa concepção, o sujeito tende a buscar seu o canto no mundo: encolhido, 

 
até que ponto o que Arent chama de "o governo da casa", os assuntos domésticos, tornaram-se 

um assunto não apenas nacional, mas global. Os acontecimentos dos últimos anos revelaram a 

incapacidade do Estado de proporcionar espaço para ações públicas que não foram totalmente 

absorvidas por assuntos de sobrevivência. Eles também demonstraram o fracasso do Estado em 

proteger seus cidadãos contra as consequências da ruína econômica. É precisamente o Estado 

que expôs os cidadãos a essas consequências por meio de intrusões anteriores na esfera privada, 

tanto sob o regime militar anterior, com suas incursões em suas vidas privadas, quanto sob o 

neoliberalismo da década de 1990, com a venda de empresas nacionais e o abandono de 

políticas protecionistas em favor do chamado “livre comércio” (PAGE, 2007, p. 166).   
136 Algirdas J. Greimas (2002, p. 80) revela que “todo impulso em direção à estesia está 

ameaçado de uma recaída na anestesia” em um processo de automatização.  
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sente-se em casa, encontra o seu lugar, compreendendo o próprio mundo dentro 

de si mesmo. Ou seja, o canto no mundo está dentro do sujeito arredondado em 

si: concentrar-se em si é compreender o mundo e apropriar-se dele estética e 

estesicamente. Martin Heidegger (1979), por sua vez, no que se refere ao ser e 

estar no mundo, discorre sobre uma subjetividade afetada pelo sensível, em que 

pensar significa uma multiplicidade de representações em um “conhecer o 

mundo” e “possuir o mundo”. A palavra “ser” – originária de sedere, estar 

sentado – implica a noção de residência, o lugar onde se demora o habitar:  

 
Na língua espanhola a palavra que expressa o ser é: ser. Ela se deriva 

de sedere, estar sentado. Nós falamos de “residência”. Assim se 

denomina o lugar onde se demora o habitar. Demorar-se é estar 

presente junto a... (...) Seria, porém, insensato pensar que a questão do 

ser poderia ser formulada através de uma análise de significações de 

palavras. Entretanto, a escuta do dizer da linguagem pode dar-nos, 

tomadas as precauções necessárias e quando atentos ao contexto do 

dizer, acenos que apontam para a tarefa do pensamento. 

(HEIDEGGER, 1979, p. 450) 

 

 Se para ambos, Bachelard e Heidegger, o habitar é da na ordem do 

encolher-se e demorar-se, para Milton Santos a apropriação das paisagens dá-se 

por intermédio do movimento interativo. Neste caso, o espaço da casa seria 

determinado como um conjunto articulado de coisas e seres que se relacionam ao 

ver, perceber e habitar experiências sensíveis: “O espaço deve ser considerado 

como um conjunto indissociável de que participam, de um lado, certo arranjo de 

objetos geográficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que os 

preenche e os anima, ou seja, a sociedade em movimento” (SANTOS, 1988, p. 

26). Santos entende que “a sociedade seria o ser, e o espaço seria a existência” 

(1988, p. 27), o que remete ao conceito de habitar de Heidegger sobre estar em 

um mundo e ser esse mundo, conhecendo e possuindo o lugar que se revela entre 

as mediações sensíveis das relações, que são de ordem afetiva e comunicacional 

– ou seja, nos aproximamos, aqui, do conceito de a-subjetivação137 (QUÉRÉ, 

2010) do espaço.  

 
137 Ao trazer o termo a-subjetivo, Louis Quéré (2010), observa a experiência como impessoal e 

objetiva, sendo que a personalização e subjetivação, então, se fazem possíveis por intermédio da 
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Considerando, então, que o termo casa pode adquirir sentido controverso 

e atrelar-se ao que chamaremos de paisagens de convívios anestésicos ou 

espaços de convívios estésicos, arriscaremos caracterizar os ambientes de morada 

de acordo com a seguinte classificação: 1) áreas de convívios voluntários, 

geralmente constituídas em lugar tradicionalmente reconhecido como casa-lar; 2) 

áreas de convívios impostos, por exemplo, as convivências em prisões ou 

similares – que podem ser físicas (nas casas de detenção, em que o sujeito é 

condenado legalmente a permanecer enclausurado) ou emocionais (em que o 

sujeito é aprisionado por redes de parentescos em lares reconhecidos como 

convencionais); 3) áreas de convívios abortados, em que o sujeito é retirado do 

lugar que considera como lar, para criar novas redes de afetos – ou não –, 

refúgios e asilos (podendo construir uma nova casa, por exemplo, por intermédio 

dos movimentos migratórios). Ainda, é importante ressaltar que a constituição 

em paisagem ou em espaço dessas áreas de convívios (delimitadas por linhas 

tênues e eventualmente transitórias), dar-se-á implicada à apropriação ou não das 

experiências vivenciadas e implicadas em movimentos sociais-afetivos.   

Os períodos ditatoriais e suas políticas consequentes, como a neoliberal na 

Argentina, afetam a constituição do ambiente doméstico (em áreas de convívios 

voluntários, impostos e/ou abortados) afirmando-se como reiteração dos 

sentimentos que são mutilados/castrados ou cultivados/consolidados em 

momentos de crises, inscrevendo-se em paisagens de convívios anestésicos ou 

subvertendo o sistema opressor incitando a construção de escapatórias (rupturas, 

revoltas e fugas) na superação das paisagens em espaços de convívios estésicos. 

Sandra Fischer (2006, p. 45) salienta que o cinema espanhol “em diversos 

momentos configura-se como significativamente representativo de temáticas de 

ordem política e familiar”, trazendo na filmografia de diretores como, entre 

outros, Luis Buñuel, Carlos Saura, Pedro Almodóvar, cada qual ao seu modo, 

peculiaridades relativas tanto aos quarenta anos em que o povo viveu sob o jugo 

da ditadura quanto aquelas concernentes às instabilidades (avanços e recuos) dos 

 
apropriação, ou seja, a experiência só se faz pessoal por uma interpretação, contextualizada nas 

interações sociais.  



132 
 

períodos de abertura e consolidação democrática. Se os períodos conduzidos por 

governos autoritários são conturbados e “os textos familiares hipertrofiados [...], 

com seus cuidadosos sistemas de controle calcados em hierarquias, interdições e 

sanções”, a abertura também não se faz harmoniosa: “revela-se como um 

ambiente inquietante – ou mesmo assustador –, justamente pelo vazio 

inicialmente provocado pela ausência de padrões e parâmetros explícita e 

inequivocamente definidos” (FISCHER, 2006, p. 44). 

Esse atrelamento a vivências ditatoriais e suas consequências, evidente na 

filmografia dos dois países, Argentina e Espanha, inscreve-se no campo do 

sintoma constituído pelo cinema nos convívios familiares enquadrados em seus 

respectivos cenários domésticos, e nos instiga a refletir a respeito das imagens da 

casa. Para Bachelard (1989), a casa é lugar de proteção, onde o ser arredondado 

em si mesmo encontra o abrigo nesse canto do mundo:  

 
A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus 

conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela 

mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da 

vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes de 

ser "atirado ao mundo", como o professam os metafísicos apressados, o 

homem é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos devaneios, a 

casa é um grande berço. Uma metafísica concreta não pode deixar de 

lado esse fato, esse simples fato, na medida em que esse fato é um 

valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O ser é 

imediatamente um valor. A vida começa bem; começa fechada, 

protegida, agasalhada no seio da casa. (BACHELARD, 1989, p. 201)  

 

 Não obstante, Fischer (2006, p. 120) observa que a casa da personagem 

Ana, na Espanha oprimida de Cría cuervos (Carlos Saura; 1976), definitivamente 

não reflete a casa-mãe descrita por Bachelard, mas sim uma casa-cárcere, a 

“casa-calabouço [...] que muito mais se presta a aprisioná-la insidiosamente do 

que a propriamente acolhê-la com benevolência”. Consideramos que podemos 

acompanhar a perspectiva de Fischer ao adentrarmos os cômodos domésticos que 

nos revelam as imagens de La ciénaga: corpo ativo de paredes acinzentadas que 

imobilizam corpos inertes de personagens emaranhadas em rotinas de tédio e 

encerramentos. Em ambos os filmes de Saura e de Martel, é essa a casa que 

impera e modula a ação, impondo convivências familiares estéreis, incapazes de 
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consolidar ou manifestar laços afetivos possíveis de oportunizar sociabilidades 

comprometidas com movimentos estésicos.  

Este universo da casa e da dimensão familiar é frequentemente abordado 

no cinema melodramático, como o de Almodóvar, que ao lado de Saura integra o 

recorte do corpus selecionado por Fischer em sua tese de doutoramento. Já neste 

Nuevo Cine Argentino que estamos focalizando o presente estudo, a partir dos 

anos 2000 parece-nos existir uma consciência melodramática (por vezes, 

tornando-se anti-melodramática) nos modos de narrar convívios familiares:  

 
Desde el punto de vista de la visión de la familia, es sugerente la 

comparación con películas autoristas «para festivales» que, como La 

ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y La Rabia (Albertina Carri, 2008), 

reanudan con el universo doméstico e insisten en el papel de víctima de 

los niños pero donde «lo melodramático» es sustituido por una 

imaginación radicalmente diferente, cercana a la tragedia. En las 

películas permeables al melodrama y a sus efectos, el conflicto familiar 

o la falta de familia suelen surgir por motivos externos, referidos a la 

historia colectiva, mientras que en las de Martel y Carri, 

antimelodramáticas, el conflicto es interno a la unidad familiar o, si su 

causa es exterior, permanece invisible y solo se nos muestran sus 

consecuencias. Es como si, en estas últimas obras, el rechazo del 

melodrama conllevara una represión de la dimensión colectiva propia 

de este género y produjera un retorno a la tragedia – en la cual el 

conflicto ya no opone la unidad familiar y la sociedad (dictatorial), sino 

que es inherente, consustancial a la primera, necesario, fatal. Este 

retorno implica un movimiento contrario al que Brooks identificó en el 

surgimiento histórico del melodrama: si este se concibió como 

«una respuesta a la pérdida de la visión trágica» (1976: 15), La 

ciénaga y La Rabia reactivan inversamente una forma de tragedia 

desacralizada, naturalizada, melancólica. (DUFAYS, 2013, s/p)138 

 

 
138 Trad. nossa: Do ponto de vista da família, sugere-se a comparação com filmes oficiais «para 

festivais», que, como La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) e La Rabia (Albertina Carri, 2008), 

retomam com o universo doméstico e insistem no papel de vítima de crianças, mas onde «o 

melodramático» é substituído por uma imaginação radicalmente diferente, próxima da tragédia. 

Nos filmes permeáveis ao melodrama e seus efeitos, os conflitos familiares ou a falta de família 

geralmente surgem por razões externas, referentes à história coletiva, enquanto nos filmes de 

Martel e Carri, anti-melodramáticos, o conflito é interno à unidade familiar ou se sua causa é 

externa, permanece invisível e apenas suas consequências são mostradas. É como se, nesses 

últimos trabalhos, a rejeição do melodrama implique uma repressão à dimensão coletiva desse 

gênero e produza um retorno à tragédia – na qual o conflito não se opõe mais à unidade familiar 

e à sociedade (ditatorial), mas é inerente, consubstancial ao primeiro, necessário, fatal. Esse 

retorno implica um movimento contrário ao que Brooks identificou no surgimento histórico do 

melodrama: se este se concebeu como «uma resposta à perda da visão trágica» (1976: 15), La 

Ciénaga e La Rabia reverteriam uma forma de tragédia dessacralizada, naturalizada, 

melancólica. 
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 Por sua vez, no lugar do presídio de Leonera, algo de melodramático se dá 

a ver na relação familiar de Julia com o filho Tomás, ambos aprisionados pelo 

sistema carcerário:  

 
[...] la inflexión más importante que se produce en el cine argentino y 

latinoamericano, sin duda, es su tendencia a usar el melodrama para 

acercarse a la vida de los presos. Es que la narración melodramática 

resuelve imaginariamente la contradicción entre condena y atracción 

moral que suscita el delito en las sociedades latinoamericanas. Como 

señaló Carlos Monsiváis, el melodrama funciona como un caballo de 

Troya en la moral cotidiana: «por un lado defiende al honor, a la pureza, 

a la obediencia del patriarcado; por otro, exalta las formas rechazadas 

verbalmente». Al evidenciar la pérdida de los valores religiosos y 

familiares, el melodrama se ve obligado a representar las grandes 

amenazas que se ciernen sobre este orden y que son tan condenables 

como seductoras y atrapantes (sobre todo cuando se trata de las 

irresistibles mujeres que encarnan el mal) (AGUILAR, 2007, p. 165).139 

 

 Conforme descreve Sophie Dufays (2013), o melodrama pode dar a ver o 

impacto de uma mudança social, citando como exemplo a ditadura, o 

desaparecimento e ausência de pai na vida privada de uma criança, diluindo-se a 

família nuclear140.  

 
En esta perspectiva, se puede sostener que las obras consideradas 

intentan erigirse en actos rituales de un duelo colectivo, duelo de las 

antiguas relaciones familiares, sociales, simbólicas, pero también 

cinematográficas, pues en estos filmes el melodrama familiar (remitido 

a la época de oro del cine clásico) ya no es el modelo genérico 

dominante sino que sirve otras exigencias narrativas y dramáticas. 

(DUFAYS, 2013, s/p)141 

 
139 Trad. nossa: [...] a inflexão mais importante que ocorre no cinema argentino e latino-

americano é, sem dúvida, a tendência de usar o melodrama para aproximar a vida dos presos. A 

narrativa melodramática resolve imaginar a contradição entre condenação e atração moral que 

desperta o crime nas sociedades latino-americanas. Como Carlos Monsiváis apontou, o 

melodrama funciona como um cavalo de Tróia na moral cotidiana: «por um lado, defende a 

honra, a pureza e a obediência do patriarcado; por outro, exalta formas verbalmente rejeitadas ». 

Ao evidenciar a perda de valores religiosos e familiares, o melodrama é forçado a representar as 

grandes ameaças que pairam sobre essa ordem e que são tão condenáveis quanto sedutoras e 

atraentes (especialmente quando se trata de mulheres irresistíveis que encarnam o mal).  
140 Em Leonera a ausência da figura paterna é reiterada: Julia é órfã de pai, assim como seu filho 

Tomás, que ao carregar o nome do avô, revela certo zelo da mãe pela memória (afetiva) 

familiar.  
141 Trad. nossa: Nesta perspectiva, pode-se argumentar que as obras consideradas tentam ser 

erigidas em rituais de um duelo coletivo, duelo da antiga família, relações sociais, simbólicas, 

mas também cinematográficas, pois nesses filmes o melodrama familiar (referido à idade de 

ouro cinema clássico) não é mais o modelo genérico dominante, mas serve a outras demandas 

narrativas e dramáticas. 
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 Como vimos, em 2015, ao lançar El clan, Pablo Trapero afirmou que 

“todos entendem as questões de família, de pais e filhos. Não importa de que país 

você é, o vínculo familiar é algo que todos nós temos”. O diretor coreano Bong 

Joon Ho em seu filme Parasita142, lançado em 2019, coincidentemente, iria ao 

encontro das palavras de Trapero: “Ele é muito coreano, mas fala de família, 

coisa que todo mundo tem, então todos me entenderão”. Partindo do pressuposto 

que todos já experienciamos, pela presença ou pela ausência, os efeitos dos 

convívios em família e, portanto, conhecemos tais alegrias e agruras aquém e 

além da tela do cinema, filmar o ambiente da casa e trabalhar as questões 

familiares são aspectos que convencionalmente tendem a pertencer ao 

melodrama e parecem contagiar um cinema autoral que busca colocar em questão 

algumas politicidades do cotidiano e atingir um público amplamente diverso por 

meio do reconhecimento e da identificação. 

Assim, olhando para um cinema ‘familiar’, nesta tese propomos 

identificar/estranhar143 e analisar a incidência do que chamaremos de convívios 

familiares voluntários, impostos e abortados que têm lugar em paisagens 

anestésicas ou em espaços estésicos tal como acontecem nos enquadramentos 

fílmicos, respectivamente de Martel e de Trapero, observando minuciosamente 

como se reitera a casa-calabouço como paisagem anestésica em La ciénaga (por 

vezes, aproximando, comparativamente, ao filme espanhol Cría cuervos), 

contrapondo-se ao lugar de morada no filme Leonera que subversivamente se 

constitui no espaço estésico delineando-se na casa-concha: berço que protege as 

experiências sensíveis para então atirá-las (inseri-las) no mundo de complexas 

possibilidades de encontros e apropriações de lugares físicos e simbólicos.  

 

 
142 Toda a família de Ki-taek está desempregada, vivendo no espaço de um porão. Uma obra do 

acaso faz com que o filho comece a dar aulas de inglês a uma garota de família rica. Fascinados 

com a vida luxuosa destas pessoas, pai, mãe, filha e filho constroem um plano para que todos 

trabalhem na casa, infiltrando-se um a um numa luxuosa casa que também esconde um porão.  
143 Aqui nos referimos à noção de estranhamento nos termos de Sigmund Freud: o unheimlich (o 

estranho) é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de 

velho (...)”, proveniente de “algo familiar que foi reprimido”. (FREUD, 1996, p. 238) 
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3.1 MODOS DE VIDA – FORMAS DE APROPRIAÇÕES FÍSICAS E 

SIMBÓLICAS/AFETIVAS  

 

O filme La ciénaga (Martel, 2001)144 apresenta uma série de cenas 

permeadas por acidentes domésticos que se passam em uma propriedade rural de 

classe média. O sítio La Mandrágora abriga uma família – desocupada e sufocada 

pelo calor – que se amontoa em torno de uma piscina inóspita ou sobre camas 

acolchoadas. Tudo é prenúncio. Naquele lugar parece acontecer um intervalo no 

tempo, uma contaminação de tédio que se adensa e que só poderá terminar em 

tragédia. Não se espera um final feliz: permanece-se em hiato, existe-se em 

suspensão.  

Leonera (Trapero, 2008)145, filme dedicado “a las chicas de Hornos y 

Magdalena” e “a los muchachos de Gorina y Olmos”, acompanha a história de 

Julia, uma mulher jovem que divide o espaço doméstico com dois homens, 

Nahuel e Ramiro146. Após uma noite em que tiveram lugar violência extremas, os 

corpos dos homens machucados estão estendidos no chão da casa, um deles sem 

vida. Vítima de uma espécie de amnésia traumática, a protagonista acaba sendo 

condenada pelo assassinato do companheiro – sem recordar nada do que se 

passara147, impossibilitada de se defender, a sentença é determinada pelo 

 
144 O filme de Lucrecia Martel recebeu oito indicações e dezesseis prêmios; entre eles estão os 

prêmios da Associação Argentina de Críticos de Cinema, Festival Internacional de Berlin, 

Festival Internacional de Chicago, Prêmios Clarín, Festival de Havana, MTV Movie Awards, 

Festival de Cinema SESC, Festival de Sundance, Festival Internacional de Cinema do Uruguai e 

Associação Uruguaia de Críticos de Cinema. 
145 Pablo Trapero teve seu filme agraciado com 21 indicações e 15 prêmios, entre eles as 

premiações da Associação Argentina de Críticos de Cinema, Academia de Artes e Ciências 

Cinematográficas da Argentina, Prêmios Ariel, Festival de Cannes, Prêmios Clarín Festival de 

Havana, Festival da América Latina de Lima e Festival Internacional de Cinema Gay e Lésbico 

de Torino. 
146 Ao ser indagada por seu advogado a respeito da relação que mantinha com os companheiros 

de morada, Julia fornece-lhe a seguinte resposta: “o primeiro era meu namorado e o outro era o 

amante dele”. 
147 O depoimento que o advogado escreve para Julia apresentar diz o seguinte: “Moro no 

apartamento de minha família. Minha mãe mora na França há 13 anos. Morei sozinha por quatro 

anos. Conheci Nahuel e começamos a sair. Ele me pediu para ficar uns dias em casa. Seria por 

algumas semanas, mas acabou morando comigo. Algum tempo depois trouxe um amigo seu, 

Ramiro, para viver conosco. Aos poucos começaram a me desalojar. Eu os sustentava. Eu me 

sentia uma estranha na minha própria casa, mas tentava evitar problemas e viver o melhor 

possível. Um dia, encontrei os dois em minha cama, mas nunca foram embora. Isso foi há dois 
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depoimento do homem sobrevivente148. Aguardando o julgamento, Julia vive na 

penitenciária feminina acompanhada do filho Tomás, encarcerada em uma ala de 

celas nas quais permite-se que as mães permaneçam com os filhos pequenos até 

que completem quatro anos de idade149.  

Em La ciénaga e em Leonera, identificaremos, por intermédio da 

composição visual configurada na tela do cinema, formas e modos de 

apropriações no lugar de morada: os convívios familiares, aparentemente, 

voluntários de La ciénaga delineando a imobilidade afetiva de corpos que 

vegetam no ambiente doméstico automatizados pela “dinâmica paralisadora” 

(FISCHER, 2006) de uma paisagem anestésica; e as relações familiares de 

Leonera, configurando na área de convívio imposto da casa de detenção a 

emergência de uma mobilidade (construída física e simbolicamente) que 

proporciona e faculta o habitar nas brechas afetivas, ressignificando o ambiente 

carcerário em espaço estésico de acolhimento e compartilhamento de 

experiências dadas no empenho e na recuperação de convívios ora limitados-

dificultados, ora abortados. 

 
A incidência preponderante da casa, da domesticidade, é praticamente 

uma unanimidade quando o foco recai sobre a cotidianidade – mais 

ainda, naturalmente, quando se trata do cotidiano familiar. São 

relativamente raras as produções cinematográficas que abordam, por 

exemplo, a rotina que se desenrola em escolas ou em hospitais, em 

empresas, em órgãos públicos, ou mesmo em mosteiros, asilos e 

orfanatos, e o transcorrer do dia a dia das pessoas nos interiores desses 

espaços. Ocasionalmente, a rotina das prisões é enfocada, em seus 

matizes de privações, violência e promiscuidade, ou a de hotéis e 

 
anos. Foi onde tudo começou. Naquela noite, cheguei em casa e eles estavam discutindo em 

meu quarto. Eu ouvi a briga. Depois Ramiro apareceu, estava com o rosto espancado. Ele foi 

para a cozinha, pegou uma faca e voltou. Depois apareceu Nahuel. Acho que foi ele que me 

bateu. A faca estava no chão. Havia muito sangue. Eu peguei a faca e não me lembro mais”.  
148 Por meio do advogado, Julia tem acesso ao depoimento de Ramiro: “Não dei atenção a eles, 

continuei preparando algo para comer. Ouvi Nahuel gritar, fui correndo para o quarto e o vi 

ferido. Ele estava cheio de sangue e Julia com a faca na mão. Ela me viu e me atacou com a faca 

enfiando-a em meu braço. Eu a tirei de cima de mim, corri para a sala e ela me atacou por trás”. 

Mais tarde, quando Julia visita-o na penitenciária (Unidade 1 - Olmos) questiona seu 

depoimento. Ramiro então responde: “Julia, eu tenho de me ajudar. Não a você. Preciso sair 

daqui. Julia, não me lembro do que aconteceu. Você se lembra?”.  
149 Quando Julia visita Ramiro na penitenciária masculina é questionada sobre o filho. Ramiro 

pergunta-lhe se ela tem certeza de que a criança seria de Nahuel, e como saberia disso. Posto 

que Julia desconversa, esquivando-se, pode-se inferir que Ramiro não era somente amante de 

Nahuel como anteriormente apontado por Julia.   
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estabelecimentos similares, em seus eventuais desdobramentos e 

manifestações de glamour (luxo e distinção, por exemplo) ou, ao 

contrário, de não-glamour (como o acanhamento e sordidez de 

pensões e cortiços); ainda assim, no entanto, a ênfase tende a recair 

em um ou mais aposentos e em seus hóspedes ocupantes; ou, no caso 

das casas de detenção, em uma determinada cela, em um quarto 

específico, quando se trata das casas de saúde – ou seja: em algo que 

se aproxima daquilo que se pode entender como a casa do todo dia de 

cada um. Mesmo quando é de personagens urbanas em situação de rua 

que se trata, abrigos, mocós e muquifos (fragmentos, “paródias” de 

casas) têm presença garantida. É predominantemente no teatro da casa 

– ou daquilo que se presta como tal – que se sucede na cena cotidiana 

tanto boa parte dos atos banais e comuns à maioria das pessoas 

(higiene, alimentação, algum trabalho e algum lazer, descanso, sono, 

etc.) quanto considerável proporção das experiências afetivo-

emocionais por elas vivenciadas. (FISCHER, 2009, p. 30-31) 

 

 O Nuevo Cine Argentino constrói uma estética do cotidiano familiar, seja 

no lugar da ‘casa tradicional’ em La ciénaga; na rotina prisional vivida pelas 

detentas em Leonera ou pelos policiais em El bonaerense; no cotidiano do hotel 

de La niña santa; e nas ruas de Pizza, birra, faso. Todas as personagens 

transitam nesses filmes por lugares que lhe proporcionam ‘experiências afetivo-

emocionais’ próprias da domesticidade cotidiana; diferenciam-se as apropriações 

estésicas ou anestésicas, as configurações como espaços de casas-conchas ou 

paisagens de casas-calabouços.  

 

3.1.1 La ciénaga: o arrastar dos dias 

 

La ciénaga é filmado em Salta, interior da Argentina, cidade natal de 

Martel, com foco especificamente na casa ficcional dos proprietários do sítio La 

Mandrágora. A sinopse oficial, disponível no site da produtora Lila Stantic, 

apresenta o seguinte texto:  

   
Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte la tierra y lluvias 

tropicales.  

En el monte algunas tierras de anegan.  

Esas ciénagas son trampas mortales para los animales de huella 

profunda.  

En cambio, son hervideros de alimañas felices. Esta historia no trata 

de ciénaga, sino de la ciudad de La ciénaga y alredores. 

A 90 km está el pueblo "Rey Muerto" y cerca de ahí la finca "La 

Mandrágora".  
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La mandrágora es una planta que se utilizó como sedante, antes del 

éter y la morfina, cuando era necesario que una persona soporte algo 

doloroso como una amputación. 

En esta historia es el nombre de una finca donde se consechan 

pimientos rojos, y donde pasa el verano Mecha, una mujer 

cincuentona que tiene cuatro hijos y un marido que se tine el pelo. 

Pero esto es algo para olvidar rápido con un par de tragos. Aunque 

como dice, Tali, el alcohol entra por una puerta y no se va por la otra. 

Tali es prima de Mecha.  

También tiene cuatro hijos, un marido amante de la casa, la caza, y los 

hijos.  

Vive en "la ciénaga", en una casa sin pileta. Dos accidentes reunirán 

estas dos familias en el campo, donde tratarán de sobrevivir a un 

verano del demônio. (LILASTANTIC PRODUCCIONES, 2001)150 

 

A síntese do filme La ciénaga atenta para a planta “la mandrágora”, 

referenciada nos escritos bíblicos e na obra shakespeariana Romeu e Julieta – o 

vegetal, com fins medicinais, por vezes, é utilizado como alucinógeno, 

analgésico, narcótico, sedativo, purgante e afrodisíaco, podendo causar 

sonolência, alucinações e delírios. O sítio homônimo ocupado pela família de 

Mecha revela o estado anestésico a que estão submetidos os habitantes da casa, 

cuja mobilidade é abortada pela gravidade que insiste em horizontalizar os 

corpos, seja em razão de acidentes sofridos ou devido ao cansaço, amontoados e 

machucados nas limitações impostas pelo convívio familiar. Assim, o filme 

trabalhará com as implosões dos corpos. Quando as personagens tentam mover-

se são logo impedidas por situações que as colocam deitadas, seja em seus 

quartos ou ao redor da piscina. Oubinã (2007, p. 40) cita entrevista cedida por 

Lucrecia Martel em que a diretora revela o interesse em nomear o sítio de “La 

mandrágora”: “Quería que el filme oscilara entre esos dos polos: el 

 
150 Trad. nossa: Fevereiro no noroeste da Argentina. O sol dividindo a terra e as chuvas 

tropicais. Na montanha algumas terras alagadas. Esses pântanos são armadilhas mortais para 

animais de passos profundos. Esta história não é sobre o pântano, mas sobre a cidade de La 

Ciénaga e arredores. Há 90 km está o povoado "Rey Muerto" e perto de lá a fazenda "La 

Mandrágora". A mandrágora é uma planta usada como sedativo, antes do éter e da morfina, 

quando era necessário que uma pessoa suportasse algo doloroso como uma amputação. Nesta 

história, é o nome de uma fazenda onde se cultivam pimentões vermelhos, e onde Mecha passa 

o verão, uma mulher cinquentona que tem quatro filhos e um marido que só penteia o cabelo. 

Mas isso é algo para esquecer rapidamente com um par de bebidas. Como diz, Tali, o álcool 

entra por uma porta e não sai pela outra. Tali é prima de Mecha. Ela também tem quatro filhos, 

um marido que ama a casa, a caça e as crianças. Vive em "La ciénaga", em uma casa sem 

piscina. Dois acidentes vão reunir essas duas famílias no campo, onde vão tentar sobreviver a 

um verão infernal (LILASTANTIC PRODUCCIONES, 2001).  
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adormecimento y la voluptuosidad. Ése es, quizás, el drama más profundo del 

filme.”151.  

Entre o adormecimento e a voluptuosidade, a película está envolta em 

permanente atmosfera de tragédia iminente: o desconforto inerente à aridez do 

cotidiano, os entraves da convivência e a opressão dos liames familiares são 

potencializados, até o limite, por incidentes ou pequenos acidentes que 

externalizam as feridas de uma convivência apenas aparentemente voluntária, 

mas de fato imposta pelos laços de família. Pessoas que vivem juntas por 

costume, ‘por não perceberem o que está acontecendo’ – mecanismo de defesa, 

“do fingir não ver”, comumente adotado pela população durante os governos 

opressores, conforme aponta a diretora Lucrecia Martel (2015)152. Oprimidas, 

arrastam-se na ambiguidade do ambiente da casa – lugar de ‘acolhimento e 

claustro’ que, na ausência relacional-afetiva, torna-se paisagem anestésica. 

Imersas no caldo daquilo que consideramos como ‘automatização anestésica do 

cotidiano’, as personagens são figuras que pouco ou quase nada se movimentam, 

que apesar de não mencionar nenhuma relação explicita com o contexto político 

do país, por meio de um mecanismo sensorial deixam na tela do cinema restos e 

rastros de um neoliberalismo pós-ditatorial.  

 
La falta de referencialidad política no quiere decir que La ciénaga no 

responda al silencio y trauma del “golpe”. El silencio en el que la 

posdictadura ha inmerso a la sociedade está siendo roto con el nuevo 

cine argentino, de otra manera la melancolia por el pasado y el temor 

ante el futuro sumirían las respuestas estéticas en un silencio que las 

harían cómplices de los dictadores. La sofisticación del nuevo cine 

argentino radica em su búsqueda de nuevas expresiones, de linguajes 

poco convencionales que lo instalan en el presente sin mediaciones 

simbólicas ni grandes ni costosos artifícios técnicos. Gundermann 

sostiene que el nuevo cine es “una categoria aberta, ya que há sido 

usada para describir películas de estéticas muy divergentes que 

custionan la oposición”; y Jameson (1986) observa que “los textos del 

Tecer Mundo, aun los que parecen ser privados e imbuídos de una 

dinâmica libidinal apropriada, necessariamente proyectan una 

dimensión política que tiene la forma de alegoria nacional”. 

Finalmente, Lucrecia Martel asevera que “una película es una 

 
151 Trad. Nossa: “Queria que o filme oscilasse entre os dois polos: o adormecimento e a voluptuosidade. 

Isto é, talvez, o drama mais profundo do filme”. 
152 Entrevista disponibilizada na plataforma YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=EkLOf4HicZ8.  

https://www.youtube.com/watch?v=EkLOf4HicZ8
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herramienta política, y para mí uma herramienta política es también 

una herramienta filosófica”. (VARAS; DASH, 2007, p. 204)153  

 

O trauma do golpe em La ciénaga adquire visibilidade por meio da 

incomunicabilidade que constrói um ambiente enfermo – enrijecido e 

vertiginoso. Já desde as primeiras cenas o filme de Martel explicita a atmosfera 

claustrofóbica em que adultos encalorados, exibidos em imagens obtidas por 

meio de enquadramentos fechados (figura 16), ingerem bebidas alcoólicas à beira 

de uma piscina visivelmente suja. As personagens não nadam: lentamente, 

arrastam cadeiras, em já clara evocação de mobilidade restrita. É nesse cenário 

que acontece o primeiro dos acidentes que aqui focalizamos: Mecha, a matriarca, 

tropeça e sofre uma queda, ferindo-se com os cacos de vidro das taças que 

carregava. Os presentes não se mobilizam com o ocorrido – a mulher permanece 

estatelada no solo, enquanto o plano aberto evidencia os demais adultos 

“estáticos” em suas posições omissas (figura 17).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153 Trad. nossa: A falta de referencialidade política não significa que La ciénaga não responda 

ao silêncio e ao trauma do "golpe". O silêncio em que a pós-ditadura mergulhou na sociedade 

está sendo quebrado pelo Nuevo Cine Argentino, de outra maneira a melancolia do passado e o 

medo do futuro como resposta estética mergulharia em um silêncio que a tornaria cúmplice dos 

ditadores. A sofisticação do Nuevo Cine Argentino está na busca de novas expressões, de 

linguagens não convencionais que o instalam no presente sem mediações simbólicas ou grandes 

e caros dispositivos técnicos. Gundermann argumenta que o novo cinema é "uma categoria 

aberta, já que tem sido usado para descrever filmes esteticamente muito divergentes que 

questionam a oposição"; e Jameson (1986) observa que “os textos do Terceiro Mundo, mesmo 

aqueles que parecem privados e imbuídos de uma dinâmica libidinal própria, projetam 

necessariamente uma dimensão política que tem a forma de alegoria nacional”. Finalmente, 

Lucrecia Martel afirma que "um filme é uma ferramenta política e, para mim, uma ferramenta 

política também é uma ferramenta filosófica". (VARAS; DASH, 2007, p. 204). 
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FIGURA 16 

 

Frames do filme La ciénaga: os planos detalhes predominam a cena.  

 

FIGURA 17 

 

Frame do filme La ciénaga: a mulher junto ao chão não é colocada em primeiro plano: 

filmando o que ocorre em todo o seu entorno, sem aproximar-se do corpo acidentado, a câmera, 

assim como as demais personagens exibidas, é também omissa ao que se passa com Mecha. 

 

A sinopse da sequência poderia ser resumida em ‘um grupo de pessoas 

reunidas à beira da piscina’ e a imagem que poderíamos construir em nossas 

mentes seria de pessoas animadas, ao sol: algumas nadando, outras conversando, 

num clima de descontração em cores vibrantes e sons que pareceriam embalar 
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corpos em ritmos entusiasmados. Entretanto, a composição estética de La 

ciénaga oferece uma outra atmosfera: em geral a câmera apresenta planos 

fechados/detalhes de partes selecionadas dos corpos e dos objetos em cena 

(figura 16), o plano aberto se dá quando uma das personagens tomba ao chão por 

entre os cacos de vidro das taças que carregava (figura 17). O som154 diverso do 

imaginário de alegria advindo das piscinas de veraneio, revela o estrondo de um 

tiro, o ranger de cadeiras arrastadas, o atrito do gelo nos copos, o trovejar que 

prenuncia a chuva, deixando a paisagem nublada, cizenta e sombria. Se 

ouvíssemos apenas os sons desta cena poderíamos facilmente dizer que seriam 

advindos de Leonera, pois os rangidos que ouvimos em La ciénaga parecem 

ecoar aos nossos ouvidos no abrir e fechar das portas das celas que encerram as 

personagens de Trapero.  

Na cena inicial de La ciénaga há um mecanismo do “não ver”, tacitamente 

aceito pela sociedade, em muito característico dos governos repressores, cujos 

efeitos violentos no cotidiano deixam vestígios significativos: pessoas cansadas, 

por vezes, abatidas, quiçá intoxicadas pela atmosfera febril, pela entorpecência, 

podem tornar-se indiferentes aos incidentes, aos mortos e aos feridos (literal ou 

metaforicamente) que se acumulam cada vez mais próximos dos convívios. 

Incorporando-se à rotina, as atrocidades são silenciadas: ‘o vizinho desaparece e 

nada se denuncia’, em certa medida, não há impulso em ajudar, buscar mudanças 

ou soluções, rege a anestesia em parte pelo corriqueiro, em muito pela 

autopreservação – mas, há como preservar a vivacidade de corpos que já não 

convivem em todas suas possibilidades estéticas e estésicas? Corpos que em 

 
154 Considerando que a diretora trabalha de forma peculiar com a técnica sonora, muitos estudos 

direcionados à obra de Lucrecia Martel tendem a focalizar as análises na dimensão do som. 

Martel afirma que ao iniciar uma filmagem não sabe onde vai colocar a câmera, mas sabe como 

irá inserir o som, pois este já está determinado no momento da roteirização – como se ao 

roteirizar o filme, já lhe fosse possível ouví-lo. No livro de Natalia Christofoletti Barrenha, A 

experiência do cinema de Lucrecia Martel: resíduos do tempo e sons à beira da piscina (2013), 

conforme resenha de Angela Prysthon (2014, s/p), “o mais curto dos capítulos é também o mais 

teórico, aquele que trata do papel preponderante do som em Lucrecia Martel. Barrenha parte dos 

trabalhos de Bordwell e Thompson, Michel Chion e Rodriguez Bravo para dar conta das 

atmosferas povoadas por ruídos estranhos, por vozes dentro e fora da tela e pela música 

diegética – elementos-chave para a composição das narrativas materlianas”. Nosso percurso 

analítico olha para o todo da composição estética das cenas que perfazem o recorte da pesquisa. 

O som será contemplado em nossa análise quando chegar aos nossos ouvidos significando a 

presença simbólica daquilo que estamos enfocando em nossas interpretações.  
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regimes ditatoriais e crises neoliberais movimentam-se sorrateiramente num 

estar e ser zombienesco, vivos por adequarem-se às normas do Estado, mortos 

por renunciarem seus modos e formas de vida abruptamente pausados, contidos, 

quem sabe, jamais recuperados – não há movimento em prol do outro se a si 

mesmo já sufocara.  

Na ausência de empatia dos mais velhos são os jovens da casa, que 

transitam entre a infância e a juventude (uma nova geração que apesar da dura 

imposição anestésica, ainda, demonstra certos impulsos), que se colocam em 

ação, movidos pela sucumbida tragédia doméstica: na tentativa de ajudar a mãe, 

uma jovem dirige o carro atabalhoadamente, destruindo com o veículo as flores 

do jardim. Nota-se uma transgressão na ordem moral do universo diegético em 

pauta: em lugar de os pais protegerem os filhos, são esses últimos os únicos que 

se mobilizam em busca de ajuda, preocupados em prestar socorro à matriarca. 

Ocorre, na diegese, uma espécie de fratura155, um rasgo na ordenação familiar 

convencional: bem olhado, o movimento algo inesperado, constituído pela ação 

dos filhos, perfaz uma troca significativa na hierarquia dos papéis familiares – 

sabe-se que após a ditadura o modelo tradicional da família patriarcal já não 

poderá ser o mesmo, a tríade pai – mãe – filho é corroída, não se tem todos os 

pais nem todos os filhos.  

A piscina velada pela família de La ciénaga, embebedada da melancolia 

das personagens, funciona como o reflexo insistente da sombra em que se aninha 

– encolhida, sim, mas potente e germinal – a memória pós-ditatorial inferida na 

instituição familiar que se inscreve nas imagens do filme argentino. Se a piscina 

de Carlos Saura, em Cría cuervos156, não é preenchida de água, mas sim 

ressignificada como sítio para casa de bonecas – metonímia da casa habitada por 

 
155 Compreendemos fratura, aqui, no sentido de esgarçamento, fissura ou ruptura; espécie de 

rompimento daquilo que está sedimentado. Pensamos que num primeiro momento a fratura 

tende a desnortear – para, mais tarde tornar possível, talvez, o impulso estésico. É plausível 

aproximar tais fraturas à noção do esgarçamento de um tecido já gasto e puído – tal qual o 

tecido ditatorial constitutivo das relações familiares viciadas, recorrentes no NCA, que ecoam a 

experiência vivenciada pela Argentina submetida às ditaduras inerentes aos governos 

totalitários.  
156 Uma versão anterior da análise comparativa entre La ciénaga e Cría cuervos foi publicada 

em FISCHER, Sandra; VAZ, Aline. Cinema ibero-americano: memória e ditadura nas imagens 

do espaço doméstico. Razón Y Palabra, v. 22, n. 103, 2019, p. 140-157. 
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Ana, espaço mirim em que a menina reproduz a dinâmica familiar opressora157 

(figura 18) –, em La ciénaga a piscina repleta de água poluída e viscosa cria um 

lugar que se faz paisagem opaca e inóspita (figura 19).  

 
Adultos, crianças e animais, todos igualmente entediados e sufocados 

pelo calor, passam os dias ao redor do tanque lodoso sem que possam 

‘habitar’ a água deletéria, paralisados numa imobilidade que, em certa 

medida, faz rima com o quadriculamento arquitetônico que vigora no 

interior da casa, privilegiando a paralisia afetiva que se configura nos 

corpos amontoados nos cômodos domésticos. A piscina de Martel 

aproxima-se da água que transborda da literatura de Edgar Allan Poe, 

descrita por Bachelard como “uma água que deve escurecer, uma água 

que vai absorver o negro sofrimento”. (1997, p. 49). A água retida em 

La Ciénaga, tornada escurecida por espelhar, metaforicamente, a 

inércia e a imobilidade familiar remete, como o título sugere, à 

imagem do pântano. Uma piscina lamacenta que não permite o nado, 

refletindo das personagens os corpos feridos no íntimo e na pele, 

infere as mortes simbólicas e ‘reais’ da família “amontoada” ao redor 

da água poluída: “contemplar a água é escoar-se, é dissolver-se, é 

morrer”; essa água, densa e pantanosa, é como “um túmulo cotidiano 

a tudo o que, diariamente, morre em nós”; experimentada 

reiteradamente, a tristeza afoga e aniquila, “é a sombra que cai na 

água” (Bachelard, 1997, pp. 58-59). (FISCHER; VAZ, 2019b, p. 149) 
 

FIGURA 18 

 

Frames do filme Cría cuervos: durante a brincadeira – no interior da piscina desprovida de água 

– a menina Ana reproduz o discurso repressivo apreendido no âmbito familiar. O vazio da 

piscina (como o vazio afetivo da casa) é falsamente preenchido por disciplinamentos 

hierárquicos.  

 

 

 
157 “No interior da piscina suja e vazia, Ana improvisa uma casa de bonecas; durante a típica 

brincadeira de ‘mãe e bebê’, repreende o brinquedo definindo-o como uma “criança má”, pois 

não estaria cumprindo seus deveres disciplinadamente. Note-se que ao condenar o bebê de 

mentira, Ana cria uma escuta peculiar em que a própria fala funciona como dispositivo 

condenatório e repressor: a menina má é ninguém mais que ela mesma” (FISCHER; VAZ, 

2019b, p. 148). 
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FIGURA 19 

 

Frames do filme La ciénaga: a piscina é uma paisagem que não se relaciona efetivamente com a 

casa, assim como os moradores não conseguem instalar lugares afetivos nesse ambiente 

doméstico. 

 

3.1.2 Infâncias disciplinadas /abortadas 

 

Em La ciénaga, colada a cena calamitosa à beira da piscina, temos um 

segundo ambiente doméstico e mais corpos feridos: nesta casa a câmera filma 

inquieta entre planos abertos até os mais fechados, as crianças falam ao mesmo 

tempo, pessoas entram, o telefone toca, há comida no fogo (mas está congelada); 

tudo movimenta-se e acontence ali, tudo é caótico e atordoa a rotina doméstica. 

Enquanto Tali, a mãe, prima de Mecha, está ao telefone, um dos filhos adentra a 

casa trazendo nos braços o corpo morto de uma lebre; e o outro filho, menor, 

sobe na pia para lavar o sangue da perna que sangra. O caçula Luciano está 

enquadrado em um plano que o coloca em posição de igualdade com o corpo da 

lebre (figura 20), sua primeira proximidade análoga à morte na narrativa158. Em 

meio à bagunça reinante, são as próprias crianças que se veem compelidas a 

organizar a dinâmica do lar: trazem o alimento para casa (a lebre), lidam com a 

panela de pressão que está no fogo (alusão à família prestes a explodir?159), 

cuidam do ferimento do irmão. A mãe segue presa ao telefone, aturdida à 

 
158 A morte estará sempre ao lado de Luciano: após a primeira cena, acima descrita, mais tarde 

sua relação com a finitude será configurada pela proximidade com o boi baleado na lama do 

pântano; pela brincadeira com as irmãs que gritam “morto, morto” enquanto ele tomba ao chão, 

encenando a morte; pela dificuldade respiratória do menino; pelo fato de, ao final do filme, estar 

ele mesmo efetivamente morto (no mesmo lugar qual encenara a morte anteriormente).  
159 Uma explosão no interior da casa se dará mais tarde, enquanto o pai ajuda a filha a limpar-se 

da lama, e Tali está no outro cômodo à procura de documentos para uma viagem a Bolívia. A 

filha então diz que alguma coisa explodira. Rafael vai até o outro comôdo escuro e acende a luz: 

Tali está ali e reitera “Ah, explodiu o... Vá para lá, que a fumaça...”. Por fim, o desfecho 

efetivamente explosivo se dará no baque do filho tombando ao chão.  
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presença do filho machucado; mais tarde, permanecerá confusa com o que se 

passa ao seu redor, ocupada com acontecimentos externos (por vezes, tratando de 

uma viagem para a Bolívia – que não irá acontecer); e reclamando da rotina 

doméstica, irritada: “Que saco essas crianças! A noite toda amolando, não 

deixam ninguém dormir”.  

 

FIGURA 20 

 
Frames do filme La ciénaga: em meio ao caos doméstico e a falta de atenção relacional, 

Luciano nos enquadramentos aqui dispostos está para a família, assim, como a lebre também 

está.  

 

Podemos observar que enquanto em Cría cuervos vigora a ordem 

hierárquica estabelecida – a despeito da teimosia subversiva da menina Ana, que 

repetidamente tenta subvertê-la160 – em La ciénaga os filhos são chamados a 

assumir a posição tradicionalmente ocupada pelos adultos, a de mantenedores do 

ordenamento doméstico: na casa de Tali as filhas pequenas organizam os 

materiais escolares, encapando e etiquetando cadernos, enquanto a mãe, mirando 

a chuva, fuma um cigarro; o jaleco que Luciano deveria usar na volta às aulas 

precisa de ajustes na barra, trabalho realizado pela jovem irmã, enquanto Tali se 

distrai com a música que invade o quarto. Na casa de Mecha, o pai manda a filha 

 
160 “Ao sentir-se ameaçada pelos adultos, responsáveis pelas normativas domésticas, 

inseguranças e medos avolumam-se e manifestam-se de forma amplificada: acuada e diminuída 

dentro da casa paterna, a personagem buscava acomodar-se no porão juntamente com a 

embalagem de ‘veneno’, acreditando ser possível livrar-se de seus opressores fazendo com que 

ingerissem, inadvertidamente, a substância fatal. Podemos considerar que Ana empareda na 

clausura a carência afetiva e os pensamentos mórbidos – “o porão é pois a loucura enterrada, 

dramas murados” (Bachelard, 1978, p. 210) – que permeiam o cotidiano de suas relações 

familiares” (FISCHER, VAZ, 2019b, p. 147). Ana, consideramos, expressa potencialmente a 

figura do revolucionário, inclusive, apontando uma arma de fogo para o militar, colega de seu 

finado pai que ao flertar com sua tia, sorrateiramente amigável, adentra o ambiente de sua 

morada, violando a privacidade da família.  
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pegar o carro para levar algumas roupas à mãe que está hospitalizada, e Momi 

preocupa-se por não ter carteira de motorista; enquanto o patriarca a adverte por 

ainda não ter tomado providências para obter o documento, a filha lembra-lhe 

que tem apenas 15 anos de idade.  

Nenhum dos universos narrativos (nem o de Saura, nem o de Martel) se 

faz ideal: é possível perceber que em Cría cuervos persiste, ainda que em 

estertores, a rigidez característica dos regimes autoritários – mesmo que em 

possível abertura – ao passo que em La ciénaga as personagens convivem com 

um sentimento de inquietude que nos remete às incertezas dos períodos em que 

se instala o aviltante neoliberalismo pós-ditadura (o fatídico 2001 na Argentina 

de Fernando de La Rúa?). Ambos os filmes  aludem a um sintoma próprio de 

quando a democracia, carente de padrões definidos e inclusivos, procura 

reorganizar os lugares físicos, sociais e afetivos ainda flagrantemente marcados 

pelas experiências traumáticas dos quadriculamentos disciplinares e de um 

angustiante abandono de políticas públicas inclusivas ou ao menos não-

excludentes. 

As crianças são presenças importantes e reiteradas em La ciénaga e em 

Cría cuervos, assim como em Leonera. Trapero, veja-se, também enquadra uma 

criança encerrada em um ambiente hierárquico, porém, não será o da casa 

tradicionalmente reconhecida como lar. Sua morada tem lugar ao lado da mãe e 

de outras detentas no cárcere legalizado pelo Estado, destinado aos supostos 

transgressores da lei – Tomás, uma criança que não conhecera o mundo além 

dessas grades, vive essa imposição em diálogo com a história de seu país. Na 

Argentina submetida à ditadura – que teve lugar entre os anos 1976 a 1983 – os 

pais considerados subversivos tinham os filhos subtraídos de seus convívios. As 

crianças tornavam-se “propriedade” do Estado, quadriculadas em ordens 

disciplinares, e adotadas por famílias de militares. O bebê de Julia, sob o domínio 

arquitetônico do Estado, é aprisionado em ‘leoneras’161: vive seus primeiros anos 

 
161 Na Argentina o termo "leonera" pode significar “lugar de passagem", designando as áreas em 

que nas prisões os detentos devem aguardar o início de seus julgamentos. "Leonera" é também a 

denominação dada a jaulas nas quais as leoas são encarceradas, enquanto prenhes – o que 

remete à ala que na prisão feminina é destinada às mães, contexto em que Julia dá a luz. 
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de vida desenvolvendo-se entre as barreiras, grades e vidraças blindadas 

inerentes à estrutura prisional (figura 21). Percebe-se, nas celas por onde mãe e 

filho restritamente circulam, traços de decoração doméstica, como a toalha 

florida estendida à mesa. Tentativa de ressignificar o ambiente do cárcere em lar? 

Aqui e ali, vislumbramos crianças distraídas com brinquedos e mamadeiras, 

objetos por vezes empunhados à moda de revólveres – figura comum no 

cotidiano dos infantes, na rotina compartilhada com policiais que com frequência 

portam e ostentam armamentos consigo.  

 

FIGURA 21 

 

Frames do filme Leonera: dentro do cárcere do sistema prisional Tomás tem seu olhar mediado 

por grades e janelas. 

 

O pequeno Tomás, portanto, já vem ao mundo na situação de encarcerado: 

sua mobilidade e a convivência com a mãe, modalizadas pelo sistema carcerário, 

são mediadas e limitadas pelo governo. A avó materna, é certo, reivindica a 

guarda do neto – Julia é separada do filho com quem constituíra o lugar do 

cárcere em morada, a cela-quarto organizara-se por meio de escapatórias 

afetivas. O foco nessa separação entre mães e filhos sugere uma aproximação 

com as Madres da Plaza de Mayo, mulheres que desde a última ditadura na 

Argentina, encerrada em 1983, entre ataques e perseguições se reúnem em 

protesto e manutenção da memória dos filhos desaparecidos. É possível traçar 

uma aproximação reflexiva entre essa narrativa de mulheres separadas de seus 

rebentos por militares e a trama vivida pela personagem Julia – impedida, pela 

hierarquização opressiva imposta pelo ordenamento da prisão, de compartilhar o 

cotidiano com seu filho Tomás, e condenada por um assassinato que nem mesmo 
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recorda-se de ter executado162 (irônica aproximação crítica à campanha da 

reconciliação amnésica (SARLO, 2016) que tem lugar nos governos ditatoriais e 

reitera-se nos governos democráticos sucessores).   

Quando Tomás deixa o presídio para viver com a avó, fora do ambiente 

legalizado do cárcere, entretanto, notamos que os enquadramentos fílmicos 

seguem reiterando a figura da criança imersa em uma experiência ainda limitada, 

enclausurada, determinada por uma ordem opressiva que o separa da mãe e do 

mundo exterior: as barreiras físicas as mais variadas (figura 22) impõem suas 

presenças impeditivas, impossibilitando a apropriação do ambiente, e agora 

também, carente da relação materna, talvez a constituição afetiva do espaço 

estésico.  

 

 

 
162 Com um júri composto por homens, Julia e sua advogada são as únicas mulheres que 

integram o julgamento. Quando colocados frente a frente os réus, Julia e Ramiro, depõem e 

discutem: Ramiro: “Eu estava dormindo com Nahuel Heredia e ouvi abrirem a porta. Ela entrou 

e começou a gritar. Eu não queria brigar.” Julia: “Isso é mentira.” Ramiro: “Foi um acidente”. 

Julia: “Ramiro, diga a verdade, não minta”. Ramiro: “Não é mentira. Começou a gritar, tirou-

nos da cama e começou a jogar coisas em nós. Nahuel tentou segurá-la.” Julia: “Está 

mentindo!” Ramiro: “Ela pegou a faca. Era uma situação complicada.” Julia: “Ele está 

mentindo. Eu cheguei do trabalho... Cheguei à minha casa e eles estavam em minha casa, em 

meu quarto. Estavam discutindo.” Juiz: “Tem certeza? Não estavam dormindo?”. Julia: “Não 

estavam dormindo, estavam brigando.” Juiz: “Por que estavam discutindo?” Julia: “não sei por 

quê.” Ramiro: “Não é verdade.” Julia: “Entrei no quarto, Ramiro estava cheio de sangue e 

Nahuel tinha a faca na mão. Ramiro, diga a verdade.” Ramiro: “Você sabe que não fui eu!” 

Julia: “Não disse que foi você.” Ramiro: “Olhe para mim.” Julia: “Disse que tentei defendê-lo, 

mas eu não estava com a faca.” Ramiro: “Mas foi um acidente.” Julia: “Mas eu não estava com 

a faca. Eu cheguei e vocês estavam brigando e você tinha a faca na mão.” Ramiro: “Eu não 

estava com a faca.” Julia: “Não, estava com Nahuel.” Ramiro: “O que está dizendo?” Julia: “Eu 

não o acusei. Por que diz que fui eu? Eu não estava com a faca. Vocês estavam discutindo.” 

Ramiro: “Sabe que não fui eu.” Julia: “Eu sei, não estou dizendo que foi você! Estou dizendo 

que eu não estava com a faca! Você estava! E vocês estavam brigando em minha casa e minha 

cama!” Ramiro: “Eu não matei ninguém.” Julia: “É um filho da mãe.” Juiz: “Por favor, sem 

ofensas. Continuem.” Julia: “Eu não sei, porque não lembro mais. Eu não o entendo.”. Antes da 

sentença a advogada de Julia finaliza: “Quando criança, a mãe a abandonou e a deixou aos 

cuidados do pai doente. Quando adulta, dois homens a submetera a todo tipo de humilhação. Os 

abusos que Julia sofreu não são crimes, mas serviram para desestabilizá-la, denegri-la e 

humilhá-la até os limites do que é tolerável. Como consequências desses abusos em 14 de julho 

Julia Zárate descobriu que estava grávida”. A sentença é decretada pelo juiz: “Ramiro Nievas, 

apesar de outras circunstâncias pessoais é considerado inocente por falta de provas suficientes 

para incriminá-lo. É a condenada, Julia Zárate, argentina, solteira, estudante universitária, 

nascida em 8 de novembro de 1980, filha de Tomás Zárate e Sofia Angélica Giusti, como autora 

penalmente responsável pelo crime de homicídio culposo com sentença de 10 anos de prisão. 

Queiram comunicar, registrar e arquivar. Podem se retirar”.  
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FIGURA 22 

 

Frames do filme Leonera: fora do cárcere do sistema prisional, após o convívio abortado com a 

mãe, o olhar de Tomás continua mediado por grades e janelas.  

 

 É notável que as imagens que exibem Tomás fora das dependências do 

presídio contraditoriamente se dão a ver como mais opressivas do que aquelas 

tomadas no interior da prisão, que apesar de se apresentar arquitetada pelos 

parâmetros da vigilância panóptica, com a torre central permitindo que todas as 

alas sejam controladas pelo olhar sentinela (figura 23), o ambiente preenchido, 

animado e movimentado com detentas e seus filhos, ganha novos arranjos de 

acolhimento, próximos dos lugares de socialização familiar, superando as 

paisagens tirânicas e construindo espaços de convívio afetivo (figura 24).  

 

FIGURA 23 

 

Frame do filme Leonera: a arquitetura da penitenciária se constrói conforme os arranjos da 

arquitetura da vigilância privilegiando o lugar do panóptico e os respectivos quadriculamentos.  
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FIGURA 24 

 

Frame do filme Leonera: Se no plano aéreo vemos a penitenciária como um lugar arquitetado 

para vigiar e, consequentemente, oprimir, a câmera que enfoca os ambientes internos do cárcere 

nos dá a ver cenas de acolhimento, rotinas familiares.  
 

3.1.3 Quarto-cela / Cela-quarto  
 

 

Pensando na organização do lugar da morada como potência de disciplina 

em que deveriam ser assegurados os espaços para abrigo e recolhimento, 

Foucault (2014, p. 141) lembra que os dormitórios estão ali para permitirem que 

o indivíduo se defronte, solitariamente, com os conceitos de tentação e punição 

divina. No caso dos quartos de La ciénaga, entretanto, o isolamento não 

acontece: contrariamente, os corpos aglomerados amontoam-se sobre as camas 

(figura 25), os conflitos do cotidiano são colocados em evidência, as relações 

‘convencionalmente’ interditas manifestam-se justo no ambiente que teria sido 

projetado para romper ligações ‘perigosas’ – a filha compartilha a cama com a 

empregada da casa, indicando interesse sexualizado163, assim como aflora o 

erotismo implícito na relação entre os irmãos, Vero e José; apesar de estarem 

deitadas, as personagens não dormem, apenas estão imobilizadas pelas tentações 

dos corpos; e se a homossexualidade e o incesto são realidades sensíveis, não são 

 
163 O desejo sexual vem acompanhado do desejo pelo poder opressivo, posto que a jovem patroa 

acaba potencializando discursos produzidos pela mãe. Note-se que Mecha e Momi (mãe e filha) 

em momentos de irritação referem-se a Isabel como “criada carnavalesca”. Mecha acusa Isabel 

de esconder/roubar as toalhas da casa; logo, quando Isabel procura sua pulseira no quarto, Momi 

questiona: “O que pegou aí?”. A trabalhadora encontra o acessório entre os pertences de Momi, 

dá um leve tapa na jovem patroa que tenta defender-se: “Não roubei, eu guardei aí. Não roubei 

de você, Isa!”.  
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relações efetivamente consumadas – como tudo que permeia a rotina dessa casa, 

os relacionamentos amorosos permanecem paralisados no prenúncio, aninhando 

sugestivas perversões entre os lençóis. Oubiña (2007, p. 38) observou sobre La 

ciénaga:  

 
Se podría decir que La ciénaga es un filme sobre camas. Todos se 

meten entre las sábanas de otros: Momi en la cama de la sirvienta y en 

la cama de Vero; Vero en la cama de José; José y Joaquín en la cama 

de Mecha. En esa promiscuidad mórbida se confunden la inocência de 

los juegos infantiles con una agresión y una sexualidad apenas 

reprimidas. Los choques entre los cuerpos son siempre violentos, pero 

no es posible discernir cuánto hay de ataque y cuánto de atracción.164 

 

FIGURA 25 

 

Frames do filme La ciénaga: as reiterações dos dormitórios quadriculam e enquadram as 

personagens imobilizadas e amontadas no diminuto ambiente arquitetônico.  

 

Já em Leonera, os corpos não se afiguram apenas e simplesmente 

aglomerados no diminuto espaço da cela-quarto: entre eles há 

compartilhamentos, troca de carinhos, afeto entre as mães e filhos, entre Julia e a 

 
164 Trad. nossa: Se poderia dizer que La ciénaga é um filme sobre camas. Todos ficam entre os 

lençóis dos outros: Momi na cama da empregada e na cama de Vero; Vero na cama de José; 

José e Joaquín na cama de Mecha. Nessa promiscuidade mórbida se confundem a inocência dos 

jogos infantis com uma agressão e uma sexualidade reprimidas. Os confrontos entre os corpos 

são sempre violentos, mas não é possível discernir quando há um ataque e quando se trata de 

uma atração.  
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companheira de cárcere, Marta. No filme de Trapero tem predomínio não o 

amontoamento dos corpos – mas a relação entre eles (figura 26).  

 

FIGURA 26 

 

Frames do filme Leonera: as reiterações das celas predominam as relações afetivas das 

personagens. 

 

Pelo olhar vigilante da câmera cinematográfica é possível constatar que na 

casa de La ciénaga, com seus quartos instalados em um ambiente 

tradicionalmente reconhecido como reduto de convívios familiares, predomina-se 

aglomerações e ‘comunicações perigosas’. E a omissão dos adultos (indiferentes 

aos problemas e acidentes do dia a dia165) revela a ausência de empatia, de 

cuidados familiares: os membros da família parecem viver à deriva em celas 

abandonadas por seus carcereiros. O que se dá a ver, ali, não obstante certo 

atenuamento subversivo – porém perverso – dos quadriculamentos, é a figura do 

quarto-cela.  

Em Leonera, os quadriculamentos também não se fazem completamente 

efetivos, pois, há comunicação entre as detentas, entre elas e as carcereiras, 

diferente de La ciénaga, fazendo-se possível, por intermédio do estabelecimento 

 
165 O filho de Mecha, Joaquín, sofrera um acidente em que ferira o olho; a mãe conta para a 

prima Tali a situação que se desenrolara: “deveríamos ter feito a plástica dois anos depois do 

acidente. Passou mais tempo, não? Já quase quatro...”. Nesta cena as mães conversam no quarto 

escuro, até que Vero chega e acende uma lâmpada. Só então Tali se dá conta da escuridão e diz: 

“Que bom, vamos acender as luzes”. Mais tarde, durante uma refeição com a família, Mecha 

tenta conversar: “E vocês, crianças, que tal, se divertiram na piscina?”, ganhando a resposta de 

Momi: “a água da piscina está suja faz anos, mamãe”. A matricarca irrita-se: “Porque o filtro 

não funciona. Nem a bomba d’água da piscina funciona, não funciona nada”.  
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de relações sensíveis (idealmente típicas de um convívio familiar?), verificar-se 

que as celas acabam sendo ressignificadas, transformando-se em quartos – em 

certa extensão são corpos aglomerados, entretanto, mais que isso: são corpos 

integrados.  

Julia, personagem que não dispõe de um lugar tradicionalmente 

reconhecido como dormitório, primeiro improvisa (em sua residência) e depois 

constrói esse espaço (na cela da prisão). Já no início da narrativa, vê-se que a 

protagonista de Leonera encontra-se, ao despertar, não na privacidade de um 

quarto, mas sim em plena sala de estar: ela não vive com a própria família, divide 

a casa com dois homens que ali impõem suas presenças. É por intermédio da 

reiteração de corpos feridos e da tentativa de fingir não ver que temos, em 

Leonera, um ambiente de cotidiano estilhaçado, assolado pela indiferença 

generalizada. A protagonista é despertada pelo alarme do relógio; sua imagem é 

tomada por meio de um enquadramento fechado, que inicialmente faculta a 

visualização do rosto adormecido; em seguida, pode-se visualizar o ‘colchão’, 

marcado por manchas de sangue. O plano se abre, revelando que Julia 

adormecera no sofá da sala, ambiente invadido pelo caos de objetos espalhados 

em nítida desordem (figura 27). Num corte para o banheiro, temos a imagem do 

corpo ferido da jovem e a presença de sangue na parede. Na sequência a 

personagem encontra-se em uma biblioteca, seu local de estudo ou de trabalho, 

ocasião em que começa a revelar-se incomodada pelos ferimentos corporais; é 

somente depois disso, quando retorna a casa, que se defronta com a violência que 

toma conta do ambiente, fazendo-se enfaticamente presente na concretude dos 

corpos dos homens feridos espalhados pelos cômodos.  
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FIGURA 27 

 

Frames do filme Leonera: O despertar de Julia em meio ao caos. 

 

Quando Julia adentra a casa, retornando de uma rotina externa, o dia ainda 

está claro. Através da grande janela existente na sala (figura 28) vemos uma 

paisagem em que carros trafegam pela estrada; simultaneamente, ouvimos um 

trovejar e na sequência o desespero da protagonista ressoa nas palavras: “Tem 

muito sangue, sangue por todo lado”. Neste momento, a iluminação do dia logo é 

substituída pela penumbra da noite que encobre o apartamento e reconfigura o 

ambiente doméstico numa típica cena de crime: policiais fotografam corpos e 

recolhem pistas espalhadas pelos cômodos da casa encoberta de sangue, tomada 

por um homem morto e outro brutalmente ferido (figura 29). Note-se que os 

enquadramentos que exibem as cenas matinais, na casa de Julia, não revelam os 

corpos dos homens feridos; no momento em que a personagem ignora a presença 

da violência, o espectador também não a vê de fato, ainda; apenas lhe são 

fornecidos vestígios – como o sangue no rosto da personagem, que se dissolve na 

água do banho. Enquanto se encontra em estado de negação, as consequências 

não se apresentam: a polícia não bate à porta até o momento em que tudo se torna 

escuridão. A violência parece efetivamente existir, ao menos ter efeito, apenas 

quando Julia passa a ter consciência dos sinais de sua presença. Rememoramos o 

mecanismo instituído nos regimes ditatoriais do ‘fingir não ver’: organizando-se 

uma aparente normalidade, nega-se a realidade violenta para não cair em 

desgraça; no entanto, já não há saída, pois o mal que atinge a sociedade 
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contamina as vidas de todos, que passam a acumular cadáveres (físicos e/ou 

simbólicos).   

 

FIGURA 28 

 

Frame do filme Leonera: Julia retorna para seu apartamento e defronta-se com corpos 

estendidos no chão do ambiente doméstico. 

 

FIGURA 29 

 

Frames do filme Leonera: O ambiente doméstico é reconfigurado em cena de crime, exibindo 

mortos e feridos.  

 

A brutalidade que tem lugar no apartamento de Julia, note-se, é resultante 

de um sugerido convívio, inicialmente voluntário, depois imposto e finalmente 

abortado, com os dois já mencionados homens; a morte de um deles, pela qual 

Julia é responsabilizada, interrompe a rotina. Com a acusação, a personagem é 

forçada a recolher-se à clausura da casa de detenção, ambiente que acabará sendo 

ressignificado como espaço doméstico por intermédio do convívio e 

compartilhamento afetivo com o filho que lhe nascera. Quando é encaminhada ao 

presídio (local que, obviamente, não se trata de um lar), o “quarto” que lhe é 

destinado é, na realidade, uma cela que aos poucos se tornará um abrigo (como 
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um quarto); ou seja, paradoxalmente, é justo nesse ambiente que, com o advento 

da criança, Julia constitui uma família e faz da prisão – subversivamente – um 

espaço de moradia, uma cela-quarto166. Ao deixar o cárcere, vê-se que também 

na casa materna não existe um espaço que lhe pertença: é obrigada a fugir com 

Tomás. Como a sociedade que vive encarcerada em redes de opressão contidas 

por governos autoritários, a protagonista de Leonera não detém poder algum, 

nem mesmo domínio sobre o abrigo físico que os cômodos domésticos poderiam 

garantir. Mesmo assim, diferentemente das personagens de La ciénaga, ela busca 

e obtém escapatória por meio da mobilidade afetiva e, em certa extensão, física.  

 Seja como for, tanto no filme de Lucrecia Martel quanto no de Pablo 

Trapero percebe-se o quadriculamento dos ambientes de morada e o 

enquadramento do cinema inscrevendo rastros de cotidianidades de uma 

Argentina que convive com um neoliberalismo pós-ditaduras.  

Em La ciénaga não há saída, os corpos são imobilizados pelo 

ordenamento arquitetônico do ambiente doméstico: o filho que tenta sair do 

quadriculamento, olhar para além dos muros da casa, é mortalmente imobilizado 

– como aqueles que de alguma maneira foram violentados pelos governos 

repressores dos quais tentavam escapar (importante salientar o ano de 

lançamento do filme de Martel em 2001, período que o presidente Fernando de 

La Rúa, em decorrência da grande crise econômica-política viria a renunciar ao 

cargo). Em Leonera há uma esperança de abertura (o filme é produzido e lançado 

durante o kirchnerismo, contrariando as políticas neoliberais insituidas até ali; a 

esquerda peronista é afeita a dinâmicas de proteção estatal e direitos sociais): no 

 
166 Quando dá entrada no presídio, Julia é advertida das normas: “A partir de agora vou ler as 

regras de como deve se comportar aqui. As infrações disciplinares são classificadas como leves, 

moderadas, graves ou muito graves. As faltas graves são: fugir ou tentativa de fuga, incitar ou 

participar de movimentos para acabar com a ordem e disciplina. Reter, agredir ou ameaçar um 

funcionário ou outra pessoa. Ameaçar física, mental ou sexualmente outra pessoa. Está claro? 

Não está aqui porque eu quero e porque tenho uma cama vazia e fui buscá-la em sua casa. Está 

aqui sabe muito bem por quê. Este é seu pavilhão. A passagem é livre. Pode ir a qualquer cela 

de qualquer interna e qualquer interna pode vir à sua cela. Uma das duas fica fora. Entendeu?”. 

Julia demonstra em seus gestos corporais certa revolta, transita com medo no corredor de seu 

pavilhão. Assusta-se com uma criança e bate na barriga demonstrando certa raiva de sua 

gravidez. Ignora as regras e dorme durante a chamada pela manhã, indiferente à imposição de 

que todas as detentas devem acordar às 7h00. Aos poucos, por meio do convívio, a personagem 

vai adequando-se ao ambiente, construindo e fortalecendo o amor pelo filho que vem ao ao 

mundo no interior do cárcere.  
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cárcere, espaço em princípio totalmente dominado pela instituição repressiva do 

sistema prisional, faz-se possível, estranhamente, a apropriação do local pela 

protagonista – Julia encontra brechas e, ao final da trama, foge com o filho. 

Atravessando a fronteira do país, torna viável o encontro com as possibilidades, 

longe das normativas ditatoriais (e/ou neoliberais) poderá experienciar 

movimentos novos.  

 

3.1.4 Escapatórias (ou “para aqueles que não puderam ir-se”)  

 

Se o menino Tomás, como vimos, tem a visão de mundo constantemente 

mediada por grades e quadros de janelas, Julia, em busca de criar laços e 

afetividade com o filho, atravessa e supera portas – o que se dá a ver inclusive 

em um cuidadoso plano sequência em minutos finais que explicita a abertura de 

portais possibilitando a saída do cárcere. Os sons produzidos no ambiente 

prisional, no abrir e fechar de grades, a nós remetem ao rangir das cadeiras que 

ouvimos ao redor da piscina na primeira sequência de La ciénaga. No entanto, o 

movimento que se segue é de rompimento dos limites da paisagem opressiva e 

anestésica, permitindo a movimentação rumo à construção subversiva de espaços 

estésicos preenchidos por encontros físicos e afetivos.  

Se em La ciénaga tudo é arrastado, até o corpo sucumbir ao chão, em 

Leonera os passos são firmes, ouvimos o caminhar dos pés de Julia, numa 

espécie de marchar, modo organizado, rítmico de andar associado a tropas 

militares – após anos de prisão, Julia teria sido disciplinada a obedecer 

comandos, considerando que a marcha expressa o disciplinamento dos soldados. 

A personagem, então, caminha/marcha lado a lado com sua carcereira; sua 

aparente disciplina se fará mecanismo de conhecimento para tão logo burlar o 

sistema opressor e conquistar a liberdade. 

Vemos, então, que quando Julia, devido às restrições estabelecidas à 

condição de detenta, acaba tendo abortada sua convivência com o filho, a jovem 

é autorizada a visitá-lo, por poucas horas, na casa da avó – sua própria mãe, com 

a qual não desenvolvera relações de afeto. Na ocasião da visita, ainda que 
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acompanhada da presença repressora de uma policial, Julia aproveita a 

oportunidade para escapar da prisão: chegando à casa materna, em um momento 

de distração de sua ‘vigia’ consegue trancafiá-la na cozinha. Nessa ação de 

aprisionar a policial – escolta destinada a garantir que a prisioneira não se 

evadisse – Julia, irônica e subversivamente, inverte os papeis encenados. A 

figura da porta, por sua vez, surge na narrativa revestida de uma potência 

ambígua, significativa: na sequência em que a jovem empreende a fuga, 

acompanhada do filho, essa porta tanto se fecha (no sentido literal, encerrando a 

policial no interior da cozinha) quanto se abre (no sentido metafórico, libertando 

a protagonista da vigilância que lhe é imposta e, consequentemente, da clausura 

do cárcere).  

Adiante no filme, a última barreira/travessia enfrentada por Julia e o filho 

terá lugar na fronteira entre a Argentina e o Paraguai, evocando as fugas e os 

movimentos migratórios tão comuns em sociedades que enfrentam crises e 

padecem de violências exercidas por governos repressivos.  

Nos últimos planos, quando avistamos Julia e Tomás a caminho, não há 

portas. Encerram-se as barreiras físicas. Também não há, da parte da câmera, o 

movimento “bisbilhoteiro” a acompanhá-los: a câmera, ao contrário, vai se 

distanciando (figura 30). Extingue-se, finalmente, a violência do controle 

opressor mediado por isolamentos arquitetônicos e olhares panópticos 

(FOUCAULT, 2014). 

 
A casa sai de cena e o exterior se afirma como espaço-protagonista. 

Junto com a rua, assomam sob formas variadas as figuras do 

estrangeiro, do estranho e a da dinamicidade em oposição à 

estagnação. E é aí, justamente quando a rua toma conta da tela, que se 

insinua a possibilidade de construção de um espaço doméstico 

renovado, de uma casa redimensionada (FISCHER, 2009, p. 30). 
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FIGURA 30 

 
 

Frames do filme Leonera: após a superação de todas as barreiras físicas, Julia e Tomás 

conseguem recuperar o convívio familiar, numa sugestão de possível apropriação do espaço, 

libertos da condição de vigiados pelo sistema carcerário (e pelo olhar da câmera que deixa de 

acompanhá-los). 

 

Em flagrante libertação do espaço – físico e cinematográfico – os corpos 

das personagens soltas seguem a caminhada, sugerindo possibilidades de 

encontro e sociabilidade em um novo habitar, na recuperação da identidade, 

paradoxalmente, com os documentos falsificados que Julia obtivera por 

intermédio de Marta, companheira ex-detenta – ou seja, há um renascimento 

social. A fuga exitosamente empreendida configura a busca pela manutenção do 

laço familiar que, reprimido, pode ser esgarçado, sofrer brutais desatamentos e 

cortes, mas que pode também estreitar-se por fortes, resilientes e resistentes 

ligaduras afetivas (AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004).  

Na busca da preservação do grupo familiar, por modificado e peculiar que 

seja o tipo de agrupamento, as personagens e as imagens de Trapero sugerem a 

renovação da história: se muitas mães perderam seus filhos durante as repressões 

ditatoriais na Argentina, o movimento migratório como elo de movimento afetivo 

contesta a condição de sujeição e submissão inerente à ordem classificatória de 

uma instituição familiar a que “a sociedade e o estado modernos estão prontos 

para castigar suas posições desviantes, condenar suas rebeldias e punir seus 

erros” (AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004).  

Em Leonera, a mãe liberta o filho de uma tradição opressiva. Conservando 

a própria existência, torna possível preservar a memória coletiva – aqui, não uma 

preservação zombienesca como a de La ciénaga, mas um recolhimento que 

garante criar escapatórias, encolher-se com o filho no ambiente do quarto-cela 

para em seguida atirar-se ao mundo com ele – faz do “viver junto” com o filho, 
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nos lugares arquitetônicos e simbólicos de morada, a casa-concha de Bachelard; 

“apesar de...” (FONTANILLE, 2014) supera a paisagem tradicionalmente 

anestésica do cárcere, construindo um espaço de produção estésica, de cultivo de 

afeto e modos de apropriações. Julia e Tomás fortalecem na relação familiar o 

sentido essencial do estar junto, produzindo constantemente emoções que os 

salvam das ameaças automatizadas do viver.  

Como mencionado, não é essa a dinâmica que se desenha na casa familiar 

de La ciénaga, que mais se assemelhará à casa-cárcere que se configura em 

Carlos Saura. Na casa de Ana, em Cría cuervos o que fenece é a figura que 

detém o governo da casa: pai e mãe desaparecem deixando órfãs as filhas 

pequenas. Ausente a autoridade original, entretanto, a brecha é logo obturada: 

rapidamente configuram-se, na imagem da tia e na volta às aulas, novos sistemas 

disciplinares167. Em La ciénaga, a presença significativa da casa familiar se 

desdobra em duas: a casa de Mecha e a casa de Tali. Os filhos de Tali passam 

grande parte do tempo no domicílio de Mecha, pois se encontram em férias e 

buscam a casa dos primos alimentando a ideia ilusória de nadar na piscina do 

sítio (há anos desativada, diga-se, fato ignorado pelos adultos). Quando retornam 

à própria casa, a atmosfera de caos misturado ao tédio é muito semelhante à 

vivenciada na residência dos tios.  

A casa de Tali exibe-se constantemente impregnada de confusão e barulho 

– lembremos da cena inicial que apresenta o ambiente dominado por conversas 

simultâneas, a agitação das crianças entre os movimentos e sons da hélice do 

 
167 “A primeira vista, a saída da casa não será, ainda, exatamente um sinônimo de libertação: as 

meninas vestem uniformes, figurinos padronizados que remetem à tradição das fardas usadas 

por militares; caminham apequenadas pelos prédios da cidade; adentram um colégio cujo prédio 

exibe arquitetura característica das edificações cristãs e destaca a figura do crucifixo integrada à 

construção. A escola, ainda que em certa medida abrigue a promessa alvissareira de novos 

conhecimentos capazes de atenuar  ou clarear escuridões, em princípio oferece – por definição – 

um sistema disciplinar; diverso do sistema doméstico, talvez, mas igualmente ordenador: ali os 

frequentadores mirins – adultos em formação – encontrarão educadores, hierarquias, regras de 

convivências, vigilâncias, interdições mais ou menos severas, mais ou menos densas, mais ou 

menos abrangentes. Olhando pela estreita fresta de abertura para o mundo que se dá a ver além 

dos muros da casa de Ana, podemos deprender, por analogia, que a extinção de um dado regime 

totalitário nem sempre significará, imediata e necessariamente, garantia de libertação para 

indivíduos, comunidades, povos, nações: as redes de emaranhados em que se arranjam e 

distribuem-se os tradicionais sistemas de dominação articulam-se, insistentes, por meio de fios 

resistentes, consistentes. Custam a serem rompidos” (FISCHER, VAZ, 2019b, p. 148-149) 
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ventilador e da válvula da panela de pressão. Logo a última sequência nesta casa 

é invadida por um som inesperadamente estésico, uma música não se sabe de 

onde vem, parece entrar pelo teto, a mãe com a filha olham encantadas para o 

alto, no canto do quarto, ao ouvirem a canção El Niño Y El Canario, de Jorge 

Cafrune (ver letra em anexo 01)168. Enquanto um dos filhos permanece estendido 

em uma das camas, reiterando a horizontalidade dos corpos enquadrados no 

filme, Luciano, o caçula, sempre o mais destacado entre os irmãos, desta vez 

difere-se por manter-se em pé sobre a cama, ereto e negando toda a 

horizontalidade que o móvel configura na narrativa (figura 31). A luz oscila e o 

som externo da música é abafado por Luciano, que ao descer da cama e 

movimentar seu triciclo, alude as cadeiras arrastadas à beira da piscina na casa de 

Mecha, produzindo um rangido, ali, incomodando a mãe que tenta minimizar os 

efeitos do zumbido tampando os ouvidos com as mãos. O pequeno deixa o quarto 

e reproduz mais um dos sons que caracterizam a emblemática cena de abertura 

do filme ao redor da piscina. Desta vez, ele desce do brinquedo e serve-se de um 

copo d’água. No movimento de sorver o líquido e repor o copo no armário, 

reitera o som das taças que fazem parte da cena inicial, protagonizada por Mecha. 

O menino vai até o pátio da casa e lá sobe uma escada que se encontra apoiada ao 

muro, buscando avistar o que se passa do outro lado e identificar, além do som 

dos latidos, o corpo que dá voz a seu potencial inimigo (acreditando ser o cão um 

ratão-do-banhado, conforme sugerido pelas irmãs). A câmera acompanha toda a 

movimentação de Luciano. Quando ele cai, entretanto, não vemos o movimento 

do corpo em queda: a câmera permanece no topo, para então enquadrá-lo 

horizontalizado no chão, como todos os outros corpos já enquadrados durante o 

decorrer da narrativa. A diferença crucial, agora, é que o corpo está destituído de 

todos os sinais vitais. 

 
168 Em La ciénaga não há música que não esteja inserida na diegese; a canção El Niño Y El 

Canario, de Jorge Cafrune toca em dois momentos da narrativa: no rádio, enquanto as 

personagens dançam pelo quarto de Mecha, assim como quando Tali e a filha ouvem curiosas o 

som que adentra o quarto – são momentos de alívios estésicos. Vale lembrar que Martel foi 

vizinha da familia Cafrune e a morte do músico aconteceu em 1978. Atingido por uma Van, seu 

falecimento foi considerado um acidente, porém, é dito que o artista, com canções inspiradas no 

folclóre e na política, teria sido executado pelo governo ditatorial.  
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FIGURA 31 

 

Frame de La ciénaga: na casa de Tali sons externos são frequentemente ouvidos: o latir do cão 

do vizinho e a inesperada canção que adentra o quarto da casa. São sons que afetam os membros 

da família (seja por medo do animal, no caso de Luciano, ou pelo encantamento da música que 

atinge Tali e a filha). 

 

Tali, sempre absorvida por acontecimentos externos, no momento da 

morte do filho, o pequeno Luciano, mostra-se enlevada, intrigada com a música 

vinda de fora e que parece entrar pelo telhado. O menino, observe-se, também 

esteve constantemente preocupado com um som exterior: os latidos do cachorro 

da vizinhança que, em decorrência das histórias ouvidas, deixavam-no 

amedrontado; quando finalmente se enche de coragem e aventura-se a espiar o 

cão que se faz presente no outro lado do muro, a personagem desequilibra-se da 

escada e é projetada ao chão, perdendo a vida.  

Notamos que nos filmes de Martel e Saura as escadas marcam presença: a 

de La ciénaga eleva o menino às alturas para imediatamente em seguida lançá-lo 

ao solo; em Cría cuervos, escadas conduzem Ana para dentro de uma piscina 

sem água (figura 32). O primeiro não sobrevive ao gesto ascendente, à tentativa 

de subir, deixando atrás de si as paredes opressoras; o movimento permitido é o 

da descida de Ana, que reafirma o quadriculamento do controle estabelecido. 

Ultrapassar os limites da casa é infração gravíssima contra as leis do 

disciplinamento: a punição não tarda e nem falha. É a casa-cárcere colocada em 
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cena, que tende, já a partir da planta esboçada, “a prenunciar aos futuros 

ocupantes a forte probabilidade de uma vivência habitacional que venha a se 

configurar como o reflexo de seu traçado”: 

 
[...] o desenho mesmo, precisamente, assume a expressão de um 

conceito disciplinar pré-fabricado de cotidiano, cujos preceitos 

estruturais ordenadores e reguladores são pormenorizados e 

explicitados por meio de paredes, portas e janelas que representam no 

concreto a arbitrariedade de uma gama variada de convenções e 

expectativas específicas, definidas a priori e comprometidas com os 

padrões comportamentais vigentes. (FISCHER, 2006, p. 122) 

 

 

FIGURA 32 

 

Frames de La Ciénaga e de Cría cuervos: ao subir a escada o menino Luciano confronta-se com 

quadriculamentos arquitetônicos que impedem a mobilidade da vida experienciada além do 

emparedamento doméstico; ao descer a escada a menina Ana é emparedada no quadriculamento 

azulejado da piscina seca, estéril.  

 

Na sequência que sucede o tombo de Luciano, o espectador é como que 

inserido no interior da casa (figura 33), apanhado e enquadriculado no 

ordenamento disciplinar em que a porta delimita até onde é permitido ir, até onde 

a arquitetura doméstica garantiria “proteção”:  

 

Ultrapassar esse quadriculamento seria deparar-se com a violência 

externa, projetada pelo mesmo sistema que supostamente garantiria a 

dita segurança domiciliar. Trata-se, evidentemente, de uma estrutura 

de aprisionamento, que promete abrigo e proteção, mas, que impõe 

imobilidade, estagnação e um emparedamento impeditivo de 

dinâmicas inerentes ao compartilhamento e às trocas que conciliam 

diferenças e incentivam o co-habitar sereno, plural e respeitoso. Se 

Bachelard fala de um recolhimento de “casa-concha”, propício ao 

devaneio – “quando estamos imóveis, estamos além” (1978, p. 317) – 

a letargia sugerida em La ciénaga e em Cría cuervos avizinha-se da 

inércia castradora, ressignificando redondezas de concha em 

‘quadradezas’ de cárcere. (FISCHER; VAZ, 2019b, p. 154) 
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FIGURA 33 

 

Frame de La ciénaga: ao passo em que a personagem se esforça por escapar do 

quadriculamento domiciliar, a câmera recolhe/aprisiona o espectador dentro da casa-cárcere.  

 

Durante os governos autoritários aqueles que lutavam por seus anseios 

foram reprimidos – seus corpos tornaram-se incomunicáveis (sem vida?), como 

percebemos em La ciénaga: a qualquer movimentação interacional com o outro e 

com suas vontades, o corpo é levado a adormecer, seja pela violência carnal, pelo 

tédio, pela culpa ou pelo adoecimento físico – corpos feridos, cansados e 

enclausurados, corpos interditados, impedidos de socializar, penitenciados por 

seus impulsos, condenados a permanecer em suspensão169. Corpos esgotados. O 

menino Luciano, impelido pelo desejo de olhar para o outro lado do muro que 

limita o quadriculamento de sua casa, quando intenta enfrentar seu potencial 

inimigo (o animal que ladra e o atemoriza), desequilibra-se e é projetado ao chão, 

levado à morte. Aborta-se a fuga, o movimento, a possível ruptura com o 

quadriculamento do ambiente doméstico, horizontalizando o corpo por meio do 
 

169 Momi parece ir contra a ordem heteronormativa, passando muito tempo com a trabalhadora 

Isabel, é notavelmente a mais renegada dentro do convívio familiar, constantemente chamada de 

“suja”; de fato após mergulhar na piscina, Isabel adverte: “Por que não toma um banho? Há 

quatro dias que não toma banho. Além disso, essa piscina está podre, não pode entrar aí. Não 

sabe que doenças pode pegar”. Entretanto, as agressões, sabe-se não se limitam a sujeira física: 

aludem, sim, a um ordenamento moral e uma carência afetiva entre os membros da casa. Em 

certo momento Mecha, referindo-se a seus ferimentos, diz à prima Tali não se preocupar, pois 

não sente nada. Momi adverte: “o que vai sentir, se passa o dia todo na cama”. Mecha rebate: 

“Cala a boca, garota imunda!”. Mais tarde continuam a discutir, quando Momi pondera sobre o 

repouso da mãe: “Já sei como vai terminar tudo isso. Não vai mais sair do quarto como a vovó”. 

A mãe exalta-se: “Por que não vai embora de uma vez? E se eu quiser ficar trancada, eu fico”.  
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falecimento. Alude-se, de certo modo, aos corpos que na tentativa de fuga e 

enfrentamento de seus inimigos (políticos) também tombaram ao chão durante os 

regimes ditatoriais.    

 
La muerte de Luchi, el hicho menor de Tali, que tenía dientes de más, 

es presentada como un accidente sórdido sin gestos dramáticos. Las 

tomas rápidas de las casas vacías en penunbra y del cuerpo de Luchi 

tirado en el patio enfatizan la falta de narratividad simbólica. No 

vemos castigos ni recriminaciones, ni funeral; la vida sigue, como 

demuestran la simultaneidad de los gestos, los diálogos y las tomas de 

José con Mercedes en Buenos Aires y de Momi con Verónica en la 

piscina de La Mandrágora. Esta vida anclada en el presente está 

dominada por la falta de un lenguage que permite la comunicación. 

Como le dice José a Mercedes sobre su duda de si llamar a Tali, “no 

sé qué decir”; y como confirma Momi después de su peregrinaje a ver 

la Virgen: “No vi nada”. El accidente y la muerte de Luchi son un 

momento más en la vida de esta familia-nación donde la muerte y la 

división de sus miembros se han convertido en una parte que define su 

ser. Este instante congela todo un sentir y pensar sobre la familia 

argentina, cuestionando oblicua y contradictoriamente las relaciones 

sexuales de poder, la recuperación de lenguajes o narrativas 

tradicionales que garanticen la desalienación de sus miembros, el 

temor a la amnesia y el dolor por las utopías perdidas donde no hay 

vencedores ni vencidos, al mismo tiempo que confirma la posibilidad 

de renovación, de salir adelante y reinventarse en el presente de la 

hibridez de la globalización. (VARAS; DASH, 2007, p. 205)170  

 

 A incomunicabilidade ressaltada por Martel rememora uma sociedade 

ferida que, por vezes, “não sabe o que dizer”, por momentos, “não viu nada” – a 

família de La ciénaga esconde e disfarça suas cicatrizes por entre os muros de 

uma casa que abriga a falta de esperança de vidas em crise profunda. Uma casa 

 
170 Trad. nossa: A morte de Luchi, o filho mais novo de Tali, que tinha dentes demais, é 

apresentada como um acidente sórdido sem gestos dramáticos. Os planos rápidos das casas 

vazias em penumbra e o corpo de Luchi no pátio enfatizam a falta de narrativa simbólica. Não 

vemos castigos, recriminações nem funeral; a vida segue, como demonstram a simultaneidade 

dos gestos, os diálogos e as cenas de José com Mercedes em Buenos Aires e de Momi com 

Verónica na piscina de La Mandrágora. Essa vida ancorada no presente é dominada pela falta de 

uma linguagem que permita a comunicação. Como diz José a Mercedes em sua dúvida sobre 

ligar ou não para Tali, "não sei o que dizer"; e como Momi confirma depois de sua peregrinação 

para ver a Virgem: "Eu não vi nada". O acidente e a morte de Luchi é outro momento da vida 

dessa família-nação em que a morte e a divisão de seus membros se tornam parte do que define 

seu ser. Esse momento congela todo um sentimento e pensamento sobre a família argentina, 

questionando obliquamente e contraditoriamente as relações sexuais de poder, a recuperação de 

linguagens ou narrativas tradicionais que garantem o deslocamento de seus membros, o medo 

da amnésia e a dor das utopias perdidas onde não há vencedores ou perdedores, ao mesmo 

tempo que confirma a possibilidade de renovação, de avançar e se reinventar no presente da 

hibridação global (VARAS; DASH, 2007, p. 205). 
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cujas paredes funcionam como barreiras, quase nunca como proteção, cujas 

portas raramente são transpostas; câmera e personagens estão muitas vezes em 

lados opostos, em cômodos distintos (Figura 34). Sem que aconteça a tramitação 

dos corpos exibidos em cena, as frestas e brechas não são aberturas de 

descerramento e ressignificação. Não acolhem o movimento dialético do aberto 

(pela poética) e do fechado (pelo sentido), que para Bachelard consiste no 

cosmos do Entreaberto: 

 
a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a 

tentação de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os 

seres reticentes. A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que 

classificam claramente dois tipos de devaneios. Às vezes, ei-la bem 

fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Às vezes, ei-la aberta, ou 

seja, escancarada. (BACHELARD, 1989, p. 342) 

 

FIGURA 34 

 

Frames do filme La ciénaga: reiteração de enquadramentos que sugerem as portas como 

barreiras quase intransponíveis – câmera e personagens não realizam as travessias entre os 

cômodos.  

 

A impossibilidade do transitar (seja pela imobilidade das personagens ou 

da câmera) evidencia em La ciénaga um entreaberto que não permite o devir dos 

devaneios e desejos, mas encerra as possibilidades, implode os sentimentos. 

Sendo assim, nota-se que na residência exibida por Martel (a casa familiar, 

tradicionalmente reconhecida como um lugar de convívio voluntário), temos a 
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ressemantização que imobiliza e invisibiliza os membros da família numa 

paisagem anestésica de convivios impostos e abortados.  

Após a morte de Luciano, a última sequência do filme acontece à beira da 

piscina: agora são as filhas da casa que tomam conta do cenário, inicialmente 

ocupado pelos pais e outros adultos. Momi chega portando uma bolsa grande e 

arrastando a cadeira, a câmera corta sua cabeça do quadro, deixando Vero em 

primeiro plano, estirada sobre uma cadeira de praia. Momi, sempre trajando 

maiô, mesmo vivendo em uma casa cuja piscina encontra-se interditada, chega 

vestindo roupa de passeio, mas, logo despe as peças, mostrando que a roupa de 

banho permanece em seu corpo: senta-se de costas para a irmã, em uma posição 

semelhante a que anteriormente adotavam seus pais (figura 35). Momi conta à 

irmã sobre sua visita ao lugar onde supostamente a Virgem teria aparecido e ela, 

no entanto, não conseguira ver nada: perda da fé na possibilidade de mudança? 

Reconhece-se, logo, que tudo permanecerá igual: a nova geração, representada 

pelas filhas, não viria a ser a tradução do novo, mas a repetição do mesmo. Além 

das jovens mulheres encenarem a posição dos pais à beira da piscina, o filme 

recupera os sons do princípio, o do trovão e o do tiro vindo das montanhas, além 

das imagens da natureza, que abrem e encerram o filme (figura 36). Tudo passou. 

E tudo permaneceu igual171.  

 

 

 

 

 
171 Além das imagens que figuratizam a imobilidade dos corpos em suspensão, as personagens 

recorrentemente enfatizam nos seus diálogos a tendência do nadismo (GORDON, 2017, ver 

nota 25). Rafael, marido de Tali, observa Gregorio, esposo de Mecha, e comenta: “O que ele 

está fazendo aí parado? Nada, o que faria”. A filha questiona: “Está parado. Por quê?”, Tati 

continua: “Qual é o problema?” e o marido conclui: “Mas que figura. Nunca serviu para nada”. 

Em outra cena Rafael irrita-se com a esposa que deixara os filhos na casa de Mecha: 

“Combinamos que as crianças não iam ficar para dormir. Não sei para que combinamos”. Tali 

responde: “Não, sim. Mas não vai acontecer nada”. Rafael prossegue falando da viagem a 

Bolívia, para a compra de materiais escolares, como uma empreitada temetária, do que Tali 

discorda: “Mas a Teresa foi semana passada e não aconteceu nada, é mais barato lá (...). E o que 

vai acontecer? Não vai acontecer nada”. Mecha, sobre os ferimentos que José acumulara no 

rosto durante uma briga, pergunta: “Você foi ao médico?”, recebendo a seguinte resposta: “Não 

é nada, mamãe”, a mulher irrita-se: “‘Não é nada, mamãe’, não é nada, e um dia aparece um de 

vocês sem um olho”.  
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FIGURA 35 

 

Frame do filme La ciénaga: As filhas ocupam o lugar anteriormente ocupado pelos pais.  

 

FIGURA 36 

 

Frames do filme La ciénaga: Imagens semelhantes abrem e encerram o filme. 

 

Ao contrário, em Leonera, de Trapero, tudo muda: vislumbramos a 

apropriação e a subversão da casa de detenção, que, inesperadamente, permite a 

Julia realizar a transposição dos limites: junto à movimentação da câmera a 

personagem habita as fronteiras, realiza o mergulho nas brechas encontradas 

justamente no local marginalizado de convívios impostos e abortados. Brechas 

capazes de ressignificar afetivamente o espaço da prisão-morada, lugar em que se 

compartilha o sensível por meio do laço entre mãe e filho e por intermédio da 

convivência com pessoas inicialmente ‘estranhas’. A identificação com as mães 

detentas que de fato nunca foram estranhas, somente desconhecidas, quando 

acontece, torna possível o reconhecimento sensível com o outro, movimento este 

que permite o relacionamento, ou seja, a apropriação do lugar como espaço 

estésico, aproximando-se das experiências típicas de convívios voluntários172. Se 

 
172 As mães detentas vão construindo elos como forma de resistir ao ambiente penitenciário: 

Julia mantém um relacionamento amoroso com Marta Rojo (que auxilia na fuga com Tomás 

fornecendo-lhe documentos falsos) e conta com o apoio de todas as mães do pavilhão na 

ocasião em que o filho, numa saída para tratar de uma gripe, passa a morar com a avó sem o 

consentimento de Julia, que então reinvindica a intervenção do diretor do presídio. Frustrado o 
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La ciénaga constrói a sensação de sermos mantidos presos no filme com uma 

construção imagética que encerra a narrativa remetendo às imagens iniciais da 

obra, em Leonera somos libertos da história; num travelling de afastamento Julia 

com Tomás seguem o caminho para o Paraguai, enquanto o espectador parece 

recuar para o lugar de sua poltrona, enfim, separando-se das personagens, 

aparentemente livres da narrativa, que logo segue para os créditos finais.  

Em ambos os filmes, e nos dois ambientes de morada exibidos, 

evidenciam-se o claustro e as limitações de mobilidades – mas as modalidades de 

apropriação são distintas, ressignificando áreas de convívios voluntários, 

impostos e abortados. Torna-se possível verificar as relações familiares como 

enquadramentos, cujos modos de apropriação dos ambientes domésticos, 

subordinados ao contexto sociocultural afetivo em que se inserem, podem 

determinar a constituição dessas topologias em espaços estésicos ou paisagens 

anestésicas – possibilitando, nas consideradas brechas afetivas do lugar 

reconhecido como morada, tanto a abertura das travessias quanto a clausura das 

imobilidades. Enquanto a base familiar de La ciénaga não se faz em firmes 

estruturas – induzindo os membros da casa a buscar uma base na suposta maciez 

acolchoada das camas, ou culminando na fatal queda do pequeno Luciano – 

Leonera, ao desvelar a fragilidade estrutural das leis que sustentam a sociedade, 

propicia a criação de brechas e rupturas nesses pilares deletérios. Tão logo, em 

La ciénaga se fará presente a perversão, enquanto em Leonera se efetivará a 

transgressão.  

 

 

 

 
pedido, fazendo da ala prisional um útero gigantesco, as detentas/mães unem-se em rebelião, até 

que o diretor conversa com Julia e promove um acordo, pois sabe que apenas Julia acalmará a 

revolta das colegas: “Vamos fazer uma coisa: eu a ajudo no sistema judiciário para ver se 

recuperamos seu filho e o trazemos de volta. Mas esta confusão tem de parar. Porque todas elas 

estão lutando por sua causa. Sabia que há crianças ali? E estão queimando ali? Há crianças 

como seu filho, que brincavam com seu filho. Então, vamos acalmar os ânimos. Está bem? Eu a 

ajudo e você me ajuda, porque assim não pode ser. Isto não faz sentido em uma prisão. 

Chegamos a um acordo? Acalme-se”. Julia então recupera o filho, que lhe é retirado novamente 

após o julgamento e a consequente condenação, quando é autorizada somente a realizar visitas 

esporádicas ao filho que é colocado sob a tutela da avó.    
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3.2 La ciénaga e Leonera: paisagens disciplinadas, espaços desordeiros  

 

 Os contrários e contraditórios se evidenciam nas imagens de La ciénaga e 

de Leonera: temos quartos que são celas e celas que são quartos, famílias que vão 

do convívio fértil ao convívio estéril, enquanto elementos áridos e personagens 

supostamente infecundas subvertem as hostilidades disciplinares. Marta, na 

chegada de Julia ao pavilhão das gestantes, atenta para a forma de vida que ali se 

configura: “Agradeça pelo que tem na barriga. Este pavilhão não é a prisão”. De 

fato, será com e pelo filho Tomás que o modo de viver no ambiente carcerário 

será ressignificado em acolhedoras formas domésticas de habitar, transformando-

o em um lugar no qual, surpreendentemente, crianças brincam, estudam, 

frequentam o parquinho de diversões instalado no pátio do presídio; as mães, que 

acompanham os filhos nas atividades, entre orgulhosas e apreensivas, quedam-se 

a observá-los rumo ao primeiro dia de aula. 

 A câmera de Trapero, colada às personagens ao acompanhar-lhes os 

movimentos, muitos deles em planos sequências, tende a realizar 

enquadramentos em que é a corporeidade que preenche o lugar: ressignificando, 

portanto, as paisagens em espaços. As transformações de Julia são visíveis em 

seu corpo, é a barriga que cresce e o cabelo que muda de cor e encurta (figura 

37), a pele ganha uma tatuagem, e seus trejeitos passam do nítido desconforto na 

chegada à visível adaptação diante das circunstâncias que são ou parecem 

incontornáveis (a de mãe e a de presidiária).  

 

FIGURA 37 

 

Frames do filme Leonera: transformações no corpo da protagonista.  
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Por sua vez, a montagem de Martel nos dá a ouvir sons fora de quadro, 

construindo uma presença invisível (profética, incerta, imoral, catastrófica?). O 

ambiente toma para si corpos vulneráveis aos anseios subjetivos (interditos) e aos 

eventos externos como o latir do cão, logo, formando-se fronteiras por meio de 

elementos sensoriais. Em Leonera, no recinto do presídio, os corpos preenchem e 

dominam o espaço; já em La ciénaga, no ambiente do lar, os corpos parecem 

reféns do lugar que habitam, sujeitos à inconcretude daquilo que não se vê 

(remetendo ao princípio constitutivo da fé), encerrados em sentimentos dúbios, 

movimentações vertiginosas rumo a desfechos anestésicos. Podemos dizer que as 

estratégias de montagem de Trapero, em certa medida, engendram um olhar 

otimista do mundo para o mundo (os planos sequências e as transformações 

corporais, até a fuga de Julia com Tomás, colocam em tela corpos que tomam os 

espaços para si), enquanto as lentes de Martel impregnam-se de pessimismo (os 

corpos em cena são dominados pela paisagem, busca-se a estesia naquilo que 

ultrapassa o quadro, mas logo vemos corpos barrados pelos limites dos 

enquadramentos do cinema / quadriculamentos da casa), assim, revelando-se um 

perigo constante, atribuído a um sistema invisível que persiste em oprimir as 

possibilidades de apropriações estésicas, a constituição do espaço173.  

Por meio desses filmes que se contrapõem em seus convívios tão díspares 

e que instauram nas formas de vida apropriações contraditórias em relação 

àquelas que convencionalmente imagina-se para o ambiente da casa familiar (La 

ciénaga) e para o ambiente carcerário (Leonera), observam-se as crenças, os 

sentimentos e as atitudes que este Nuevo Cine Argentino adota frente a suas 

 
173 Enquanto o passar do tempo em Leonera se dá por elipses marcadas pelo crescimento de 

Tomás na prisão e pelas mudanças de cores e cortes de cabelo de Julia, o transcorrer temporal 

em La ciénaga poderá ser “ouvido” como em uma situação de transe (ou de ressaca). “Podemos 

então pensar a acusmática, no conjunto da obra da cineasta argentina, como uma possibilidade 

de intensificar tensões e desconfortos, em especial por potencializar uma atmosfera que 

transborda do que é externo aos limites do enquadramento, não somente num sentido de 

exterioridade física, mas também diegética – um tipo de imagem ausente que seria reconectada 

à cena pela dimensão sonora, principalmente pelas inquietações e incertezas, decorrentes dessa 

ambiguidade interpretativa dos sons obscurecidos, que emergem durante a construção 

imaginária que o espectador faz da situação narrativa que se desenrola diante de seus olhos e 

ouvidos. Esse dispositivo de produção de ambiguidades interpretativas se dá a partir da inversão 

de pontos de escuta, o que pode gerar, junto ao espectador, efeitos bastante distintos de uma 

tentativa naturalista de recompor o espaço-tempo narrativo” (VIEIRA, 2014, s/p). 
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linguagens. Notamos a peculiaridade estética que cada diretor busca articular em 

tela, utilizando a família e os lugares de convívios como metonímia e metáfora 

de um contexto neoliberal pós-ditadura re-conhecido por eles. No quadro 01 

evidenciamos a anestesia como inerente à paisagem, horizontalizada pela 

carência de experiências interativas e intercomunicantes que se inscreve numa 

forma de vida automatizada, enquanto a estesia associa-se a uma experiência que 

se movimenta de forma transformadora, ressignificando em espaço um lugar que 

inicialmente se faz paisagem. Logo, nesta perspectiva conceitual, os filmes 

selecionados evidenciam e enfatizam como as formas de vida, articuladas 

enquanto experimentação coletiva e interativa, possibilitam persistir, perseverar 

‘continuar contra ou despeito de’ circunstâncias e obstáculos francamente 

impeditivos. Quando em La ciénaga tudo passa e nada acontece, terminando a 

narrativa numa sugestão de que o desfecho reconduzirá ao início, observa-se que 

não há escapatórias que permitam ‘agir com’ e ‘agir contra’. As contradições que 

ali perseveram o cotidiano familiar não viabilizam impulsos que modifiquem o 

cotidiano anestésico em experiências estésicas, já que não há superações que 

fertilizem e efetivem a transformação dos cômodos e dos incômodos do ambiente 

doméstico. Ao contrário, em Leonera, verifica-se a transgressão: a forma de vida 

automatizada ressignifica-se em forma de vida estésica, reafirmando a 

necessidade de re-existir ‘apesar de’. 

A contraposição crítica-analítica das duas obras cinematográficas em 

questão permite demonstrar como os contrários e os contraditórios podem 

coexistir de maneira produtiva. É notável que as diferenças estéticas e narrativas 

entre ambos os universos diegéticos viabilizam uma proposta de reflexão 

concernente aos convívios cotidianos, permitindo concluir que ao passo em que 

as paisagens insistem em manter-se disciplinadas, os espaços se efetivam na 

desconstrução do cotidiano automatizado: impera, portanto, a necessidade 

premente de desordenar aquilo que foi ‘regrado’ para tornar possível a 

reinvenção. Fraturar certa ordenação disciplinar em prol de uma ruptura criativa, 

liderada pela ousadia, pelo atrevimento e pela transgressão, pode levar ao 

esgarçamento das formas anestésicas, construindo escapatórias estésicas, vidas 
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interativas, conjuntas. Que reinventam convívios e apropriações estéticas ao 

subverter o “nada acontece” em “tudo pode acontecer”, enfim, transformando a 

vida social e as potências criativas que se projetam no cinema que pulsa a vida e 

na vida que pulsa o cinema. 
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Dois ambientes politicos que se repelem: o ano de 2001 marcado pelo 

neoliberalismo de Fernando de La Rúa e o de 2008 baseado nas políticas da 

esquerda peronista de Cristina Kirchner. O mandato do presidente de La Rúa, 

instaurado no início do século XXI, traria a escuridão de um período instável de 

renúncias presidenciais e agruras econômicas. A eleição de Cristina Kirchner em 

2007 consolidaria o apoio popular ao kirchnerismo, antecedido por Néstor 

Kirchner – plataforma política que viria a enfraquecer-se, viabilizando em 2015 a 

eleição de Mauricio Macri e o retorno de um neoliberalismo que resultou em 

altas taxas de juros, no disparo da inflação e na polêmica solução encontrada pelo 

presidente ao solicitar uma linha de crédito ao Fundo Monetário Internacional 

(FMI).  

Dois filmes que se comunicam e se contrapõem: 2001 e o lançamento de 

La ciénaga (Lucrecia Martel); 2008 e a estreia de Leonera (Pablo Trapero). 

Tornam-se intercomunicantes tratando da família e de suas formas e modos de 

estabelecer e manter os laços institucionais; familiares. E repelem-se ao passo em 

que o primeiro trata de um enquadramento familiar em que “laços” – grilhões? – 

afetivos emaranhados enrijecem e imobilizam as relações, enquanto o segundo 

permite o enlace transgressivo de movimentos afetivos fluídos e prognósticos de 

caminhadas compartilhadas. O paradoxo desses laços familiares, aqui já 

mencionados por meio de Amado e Dominguez, é enfatizado, em outras 

palavras, por Fischer – que verifica as ambiguidades e contradições do 

tradicional texto familiar,  

 
usualmente marcado por simultaneidades e oposições de sentimentos e 

de situações diversas, do tipo inclusão/exclusão, abertura/clausura, 

atração/repulsa, conforto/desconforto, amor/ódio –, no qual lugares e 

papéis pré-fixados acabam por assujeitar, dentre os componentes da 

família, tanto aqueles que ocupam posições de mando (seja de caráter 

permanente ou circunstancial) quanto os que obedecem. Instala-se, 

então, tendencialmente, uma relação de escravidão assentada num 

ambiente claustrofóbico e viciado, cuja escassa possibilidade de 

arejamento consiste na oportunidade de transgressão viabilizada pelas 

brechas e fendas que se alojam no esconderijo, justamente, das falhas 

– verificáveis no próprio tecido da família. (FISCHER, 2006, p. 198)  
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As situações de inclusão/exclusão, abertura/clausura, atração/repulsa, 

conforto/desconforto, amor/ódio, podem ser vislumbradas num mesmo convívio 

familiar operando sentimentos controversos e simultâneos. Não obstante, em 

nosso estudo, optamos por comparar, analiticamente, duas obras 

cinematográficas, enfatizando em uma a inclusão, em outra o caráter potencial de 

exclusão: a abertura em uma, a clausura em outra. Buscamos demonstrar essas 

nuances que se articulam nos ambientes domésticos, sempre em linhas tão 

tênues, que se amplificam pelas lentes de aumento do olhar crítico, identificando 

maneiras inesperadas e ressignificadas de apropriações familiares: a inclusão e a 

abertura no lugar marginalizado do presídio feminino (Leonera); a exclusão e a 

clausura no ambiente confortável e privilegiado do lar de uma família de classe 

média tradicional (La ciénaga).  

O familiar é tecido de retalhos e remendos constituindo uma sociedade 

assujeitada. O verso (atinente à ordem pública) e o inverso (submetido ao 

privado), formam uma mesma textura que ao tornar-se puída transparece e deixa 

revelar-se como dois lados de uma mesma peça esgarçada. Assim se faz a relação 

da Família e do Estado, instituições envelhecidas que no desgaste de seus tecidos 

se tornam frágeis e vulneráveis, porém, na mesma medida, cada vez mais 

vigilantes e precavidas, tratam de realizar reparos, firmar costuras e remendar 

vestes que já não servem mais.  

O cinema enquanto metonímia e metáfora de um contexto social de 

produção propõe, muitas vezes, olhar de perto e revelar os fios e as fibras do 

velho tecido esgarçado que estampa o Estado e a Família, mostrando suas 

imperfeições, suas amarras, seus rasgos e costuras desfeitas e refeitas. Seus nós. 

É nessa perspectiva que consideramos a re-apresentação da família no Nuevo 

Cine Argentino como campo do sintoma de uma estrutura política que florescia e 

vigorava nos contextos das produções fílmicas como expressão e resquício de 

uma realidade vivenciada aquém e além da tela. 

   
Sair dos cotidianos que se desnudam poeticamente no interior do 

cinema e focar na exterioridade os cotidianos encobertos pelo mundo 

dito real permite perceber que as múltiplas conexões que se articulam 

entre as duas realidades criadoras – a intra-tela e a extra-tela – 
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potencializam, elucidam e revelam visibilidades e invisibilidades de 

nosso tempo. (FISCHER, 2009, p. 56) 

 

Os efeitos das políticas públicas são detectáveis e apreensíveis nas 

narrativas cinematográficas, sem precisar referir-se explícita e diretamente a um 

determinado governo ou a suas formas de gestão. É por meio do repertório do 

pesquisador/espectador que se torna possível interpretar como as políticas 

públicas se acomodam nos moldes e modos de convívios familiares (e como se 

re-apresentam na tela do cinema), por vezes, limitando o cotidiano a uma 

dinâmica automatizada ou que ‘apesar de...’ ainda motivam um ‘estar junto’ em 

busca de brechas e escapatórias. A apropriação do lugar estará atrelada 

diretamente às maneiras de se relacionar com o outro, às formas de articular o 

corpo como presença comunicacional:  

 
As questões relativas à esfera da comunicação entre os sujeitos, no 

interior dos agrupamentos familiares, também nos são caras – 

especialmente pelo que podem significar em termos de 

aprisionamento e liberdade pessoal. É possível ampliar os estudos 

nesta área, buscando desenvolver ainda mais as premissas, aqui 

sustentadas, que dizem respeito ao trágico caráter de imprecisão e 

imperfeição dos processos de representação e de comunicação – o que 

nos condenaria ao silêncio e ao isolamento. Homens calados, 

paralisados. Clausura. (FISCHER, 2006, p. 204) 

 

Ainda no âmbito destas possibilidades, em princípio nada impede que 

aquilo o que nos pareceu ser apenas condenação, possa também ser 

percebido como alforria, uma vez que as falhas nos processos 

comunicacionais criam brechas – e, por meio de tais brechas, 

instauradas a partir do que não é integralmente dito ou simplesmente 

não-dito (há uma dimensão insondável contida na gênese de toda 

relação comunicacional, principalmente no que se refere ao campo da 

palavra), podemos ser salvos do “horror do real”. Homens 

imaginativos, dinamimizados. Compartilhamento. (FISCHER, 2006, 

p. 204) 

 

Corpos aparentemente livres, porém, deletérios e estagnados, em 

ambientes que se revelam como claustrofóbicos são identificados nos 

enquadramentos fílmicos de La ciénaga. Paisagem anestésica. Corpos 

encarcerados que constroem brechas no restritivo ambiente do presídio feminino 

são verificados nos enquadramentos de Leonera. Espaço estésico. Se o sistema 

político argentino de 2001 encontra-se em declínio, os agrupamentos familiares 
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também revelam em seus convívios uma diversidade de dinâmicas decadentes. 

Martel trata de re-apresentar uma família que tropeça em suas próprias pernas, ou 

melhor, em suas próprias estruturas, intercomunicante com instâncias 

neoliberais-conservadoras que infestam o país. Já em 2008 a política apresenta, 

ainda que a passos lentos, algumas brechas que permitem superar os malfeitos 

instalados por políticas neoliberais pós-ditaduras. Julia de Leonera, quadriculada 

pelo ambiente do cárcere e enquadrada pelas lentes de Trapero, encontra brechas 

nas estratégias comunicacionais que constrói com o filho e com quem mais a 

personagem se relaciona. A protagonista não ocupa apenas impositivamente o 

mesmo lugar que essas pessoas, mas compartilha o ambiente na esfera prisional. 

É o conjunto de experiências interativas e de vida coletiva (o viver junto) que 

possibilita a paisagem opressiva e por natureza anestésica adquirir características 

estésicas, configurar-se em espaço de comunicação, partilha e afetos que superam 

qualquer quadriculamento físico imposto às personagens.   

 Escolhemos introduzir esse estudo com uma breve apresentação e reflexão 

da narrativa Casa tomada de Julio Cortázar. Compreendemos que o conto 

condensa, em certa extensão, as relações semióticas vislumbradas em Martel e 

Trapero. Tal como a literatura de Cortázar, o Nuevo Cine Argentino re-apresenta 

sentimentos e atitudes que extraídos da sociedade constroem uma estética 

familiar. O texto literário é tomado por dois irmãos automatizados pela rotina 

doméstica, confinados à velha casa da infância, repleta de lembranças e 

sustentada por um presente que não prenuncia futuro. Seja em Casa tomada ou 

em La ciénaga, edificam-se moradias que abrigam ruídos (dos invasores no 

primeiro e do cachorro no segundo), anunciam e efetivam tragédias. As relações 

interditas entre corpos que se reprimem – o incesto é sugestão constante nas duas 

narrativas – tornam as interações impossíveis, o estar junto se configura numa 

coreografia cuidadosa diante da impossibilidade. Anestesiam-se convívios, 

‘apesar de...’ as paisagens permanecem intactas. Os corpos que infringem as 

normativas familiares são punidos e encontram-se quase sempre doentes, 

acamados. Apesar de viverem imersos em um quadriculamento opressor no lugar 

de morada, os irmãos da narrativa de Cortázar acabam rompendo o claustro: há, 
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como em Leonera, uma saída. Portas são deixadas para trás, imposições 

quadriculares cada vez menores e inóspitas são superadas pelas personagens que 

fecham portas no sentido literal (trancafiando seus ‘opressores’ nos interiores de 

ambientes arquitetônicos) e abrem outras pela poética da transgressão (almejando 

possibilidades inusitadas, externas ao ambiente de enclausuramento). Na Casa 

tomada os irmãos largam os potenciais invasores encarcerados na residência que 

por tanto tempo fora lugar de ‘atração/repulsa, conforto/desconforto’. Em 

Leonera, Julia tranca a porta da cozinha, imobilizando a figura policialesca, que 

naquele momento perfaz toda a opressão que lhe é imposta, o que permitirá a 

saída da jovem com o filho para o espaço público. As personagens de Cortázar, 

assim como as de Trapero, deixam ambientes privados em que impera intensa 

clausura, e ganham as ruas, as vias, as veredas de uma Argentina que pela 

extrapolação territorial poderá apontar possibilidades de movimentos e caminhos, 

renovações estéticas e estésicas. A apropriação do lugar físico e social estará 

sempre justaposta ao sensível e ao comunicacional que emana do estar em 

determinado lugar e do ser nesse sítio de alternativas exclusivas/inclusivas – de 

“homens calados, paralisados” / “homens imaginativos, dinamizados” 

(FISCHER, 2006).  

 Cría cuervos de Carlos Saura é trazido à baila na mesma toada 

comparativa de Casa tomada. Apesar de sair do âmbito das narrativas argentinas, 

o filme de Saura re-apresenta uma sociedade estabelecida e governada por 

poderes autoritários e manipula a imagem semiótica da família sufocada por 

normativas. O filme, já amplamente trabalhado em tese de doutoramento de 

Sandra Fischer, vem contribuir com o pensamento que buscamos arquitetar no 

presente estudo, em especial no que se refere à imagem da caça-calabouço, 

pensando-a como uma potência de enrijecimento do ambiente doméstico em suas 

formas e modos de abrigar os convívios familiares no que consideramos 

paisagem anestésica.  

A Argentina foi colonizada por espanhóis. Em 1516, o navegador Juan 

Diaz de Sólis viaja pelo estuário do rio da Prata e oficializa a conquista do 

território para a Espanha. Somente em 9 de julho de 1816 o país viria se tornar 
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independente. Além do idioma que ambos os países compartilham, restos e 

rastros de suas histórias se cruzam, sem que esqueçamos a exploração qual a 

Argentina padece durante o período de colonização, impactando com veemência 

as comunidades indígenas. Não obstante, os argentinos livres da colonização 

espanhola, por sua vez, vítimas de períodos históricos determinados por bárbaras 

ditaduras, buscaram migrar para o país europeu que um dia usufruiu de suas 

terras. Muitos dos filmes dirigidos pelo veterano e prolífico cineasta argentino 

Adolfo Aristarain imprimem em suas personagens marcas da migração de 

argentinos para a Espanha, a exemplo de Un lugar en el mundo (1992); Martín 

(Hache) (1997); Lugares Comunes (2002) e Roma (2004) – filmes que unem as 

relações familiares aos dramas políticos e econômicos, determinando onde (a 

forma de ‘estar’ em algum lugar) e como (os modos ‘ser’ no lugar) as 

personagens se relacionam com os afetos e as exclusões sociais que em certa 

medida se emaranham.  

Ao falarmos da Argentina por meio da re-apresentação cinematográfica da 

Família e do Estado, evocamos os sentimentos inerentes a todas as sociedades 

que reconhecem as repressões ditatoriais, em especial, os povos latinos e o lugar 

de onde falamos, o Brasil, que sofre o golpe militar em 31 de março de 1964, 

com a deposição do presidente João Goulart. O governo militar se instarou no 

país durante 21 anos, precisamente, até 1985, dois anos após o declínio da 

ditadura argentina em 1983. Estranhamente, hoje, não somente pelo esforço em 

esquecer os anos de chumbo, mas em perdoar (considerando a ausência 

condenatória aos carrascos da ditadura), os algozes de então, parecem trazer o 

reprimido à tona “cujos panos, tecidos pelos fios da incitação à ditadura” e pelo 

deslumbre aos sistemas neoliberais, “atam-se costurados com as agulhas da 

exortação a líderes torturadores174 (...)” (FISCHER; VAZ, 2019c, s/p). 

 
174 O então Presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, já expressou publicamente sua admiração pelo 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o primeiro militar brasileiro a responder por um 

processo de tortura durante a ditadura. Segundo relatório da Comissão Nacional da Verdade 

(2014), durante o tempo que comandou o DOI-CODI – 29 de setembro de 1970 e 23 de janeiro 

de 1974 – foram registradas 45 mortes e desaparecimentos forçados. Em 2016, durante o 

processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, Bolsonaro, então deputado federal, 

votando a favor do impedimento, realizou uma homenagem ao torturador: “Pela memória do 

Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff”. Em campanha eleitoral 
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O Nuevo Cine Argentino, entendemos, esforça-se em alinhar os atos 

comunicacionais como restos e rastros de histórias e memórias duradouras. O 

tempo do cinema é o tempo em trânsito: passado, presente e futuro colocam-se 

em movimento, produzindo e potencializando emoção, reflexão crítica e 

engajamento. O cinema é a memória dinâmica da vida, é matéria-prima de uma 

história em percurso, é operação científica. Cinema é testemunho. Seus percursos 

comunicacionais possibilitam que confiemos na duração, em estratégias que dão 

a ver um presente, ressignificam aquilo que foi e colocam em questão o que será.  

Ao olharmos para as formas e os modos de apropriações dos lugares 

familiares quadriculados e enquadrados nas telas do cinema argentino, podemos 

experienciar uma estética a partir de onde e de como nos colocamos num mundo 

que se desenvolve em um tempo que nos permite se não modificar, ressignificar. 

Se corpos um dia foram anestesiados, automatizados e tombados ao chão 

(literalmente ou não), mesmo em tempos sombrios parece-nos ecoar brechas e 

escapatórias por meio de movimentos estéticos e estésicos. Sociedades que foram 

e são disciplinadas, quadriculadas e sufocadas, necessitam viver 

permanentemente atentas, para que paisagens anestésicas sejam constantemente 

ressignificadas em espaços estésicos de convívios afetivos e posições políticas 

inclusivas. ‘Apesar de...’ é preciso e possível entender as fronteiras como 

culturais, frestas passíveis de trocas, minimizando barreiras geográficas, físicas e 

afetivas, unindo povos que possam estar em trânsito, aqui e a ali, onde queiram 

estar e ser.  

O cinema além de por si só já garantir a experiência estésica por meio de 

articulações estéticas que afetam o espectador, proporciona a oportunidade de 

pensarmos sobre as formas e os modos de interações sociais nas minúcias do dia 

a dia, no plano do familiar. A visita à sala escura do cinema pode funcionar como 

uma escapatória da rotina automatizada: expande a experiência vinculada a um 

 
presidencial, afirmou, em entrevista ao programa Roda Viva, que mantinha em sua cabeceira o 

livro “Verdade Sufocada”, de autoria de Brilhante Ustra. Quando já ocupando o cargo de 

presidente recebeu, no Palácio do Planalto, a viúva do torturador, Maria Joseíta Silva Brilhante 

Ustra, e proferiu para a imprensa: “Tem um coração enorme. Eu sou apaixonado por ela. Não 

tive muito contato, mas tive alguns contatos com o marido dela enquanto estava vivo. Um herói 

nacional que evitou que o Brasil caísse naquilo que a esquerda hoje em dia quer”. 
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aquém e além da tela, encontra lugar no social. Ao se colocar no mundo, o 

cinema pertence a esse mundo e comunica-se com ele, constrói espaços estésicos 

e questiona paisagens anestésicas, instiga o ser e o fazer, logo significa mudança, 

alteração de um corpo que reage aos impulsos da arte e então nunca será o 

mesmo. O corpo é a coisa no mundo: apropria-se, compreende e habita não só 

paisagens meramente contemplativas, mas espaços físicos e afetivos vivenciados 

na duração da história, da memória e de testemunhos marcados por superações 

que ‘apesar de...’ possibilitam criar, mover, existir e ‘por causa de...’ resistir.   

A importância de se observar as ressignificações dos regimes hierárquicos 

e repressivos no âmbito da instituição familiar é esmiuçada por Michel Foucault 

em Vigiar e punir – “um dia se precisará mostrar como as relações 

intrafamiliares, essencialmente na célula pais-filhos, se ‘disciplinaram’, 

absorvendo desde a Era Clássica esquemas externos, escolares, militares, depois 

médicos, psiquiátricos [...]” (2014, p. 208).  

Pensar como as políticas disciplinares se instalam sorrateiramente em 

nosso cotidiano terá sempre um caráter de urgência. Indagar como as instituições 

políticas falidas se aninham nos convívios domésticos é de inteira pertinência 

para que possamos identificar os motivos pelos quais os lugares de 

compartilhamentos afetivos se tornam anestésicos. Lucrecia Martel e Pablo 

Trapero realizam em suas filmografias percursos que possibilitam a abertura de 

diversos caminhos no campo da análise. Escolhemos percorrer aqueles que 

enveredam pelas fendas dos convívios familiares e suas subentendidas relações 

com as políticas de Estado. Como bem assinala Trapero (2015) todos nós 

entendemos as questões familiares; não importa a nacionalidade, o vínculo 

familiar é algo que todos cultivamos de uma forma ou de outra. O contato 

familiar é provavelmente o primeiro que nos proporciona o convívio em 

comunhão; não obstante, para tal vivência são impostas normas disciplinares, 

institucionais. A família é reduto de possibilidades: pode ser uma escapatória das 

severas narrativas que nos são impingidas pelos trâmites legais da vivência em 

sociedade ou um enrijecimento de tudo que assegura o quadriculamento 
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impositor da ordem que automatiza, portanto, anestesia indivíduos fechados em 

suas próprias imobilidades, clausuras mais que físicas, simbólicas/afetivas.  

O quadriculamento da casa familiar desvelada pelas imagens de La 

ciénaga e de Leonera, vimos, apresenta-se ressignificando a concha protetora da 

casa mãe bachelardiana (1978) e a cinzenta figura claustrofóbica da casa-

cárcere delineada por Fischer (2006). Longe da maciez aveludada e da redondeza 

confortável, calorosa e aconchegante que caracterizam a primeira, a segunda 

define-se pela dura retidão da caserna militar, com suas aberturas e clausuras 

cuidadosamente planejadas e estrategicamente alocadas para facultar a vigilância 

e o controle. Vemos que assim como a ‘casa tomada’ de Cortázar transita 

paradoxalmente entre a casa que é concha e aquela que é cárcere, o ambiente 

doméstico de La ciénaga, inicialmente convencionado como lugar de 

acolhimento pela dinâmica tradicional do convívio familiar se dará também 

como o lugar de clausura da casa-calabouço; em Leonera, por outro lado, o lugar 

do cárcere qual Julia é condenada a viver aprisionada, pelos modos do ‘viver 

junto’, adquire contornos afetivos da casa-concha.  

Logo, a imagem da casa-calabouço figurará a paisagem anestésica 

delimitada pelo quadriculamento e comprimida pela rarefação de apropriações 

físicas e afetivas. Já a imagem da casa-concha acomodará o espaço estésico 

constituído pelo movimento relacional fluido e ondulante inerente às vicissitudes 

do habitar compartilhado que possibilita, na medida da conformação de suas 

características ambientais, a apropriação e a compreensão do ser e estar no 

mundo caracterizando o sentido da vida como gesto estético, o estilo semiótico 

como estilo sensível (FONTANILLE, 2014). Trata-se de um conteúdo tecido por 

valores e paixões, que persevera e constrói andamentos passionais, rompendo as 

barreiras institucionais (quer sejam da Família ou do Estado). Consideramos que 

conviver é superar, continuar junto ‘apesar de...’. Os convívios familiares (e 

sociais) são fenômenos de significação atrelados às interações estésicas. 

Diariamente as paisagens anestésicas, em menor ou maior intensidade, podem ser 

superadas pelas brechas dos convívios que permitem fraturar e escapar de formas 

entorpecidas. O espaço estésico se desenha buscando como e porquê uma vida 
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“ganha forma” no lugar físico-afetivo-social. É possível existir na paisagem 

anestésica, mas só se pode re-existir no espaço estésico que revela o curso da 

vida em suas fases de sensibilização e perseverança (apesar de... é possível 

continuar como corpo ativo assumindo e sustentando as relações cinestesicas e as 

disposições afetivas).  

La ciénaga e Leonera abrigam, nas imagens dos enquadramentos 

domésticos, ecos de um neoliberalismo pós-ditaduras seja em seu apogeu em 

2001 ou em seu considerável declínio em 2008. As duas obras enfocadas 

permitem ao espectador experienciar, aquém e além da sala de projeção, facetas 

de realidades que, em maior ou menor intensidade, dizem ou já disseram respeito 

a todos nós – e tornam evidente a necessidade de recusa à conveniência sedutora 

do convite ao esquecimento das arbitrariedades e violências arquitetadas por 

tiranias de qualquer tipo e em qualquer tempo. O Nuevo Cine Argentino, parece-

nos, não apenas naquilo que se dá a ver nos filmes de Martel e de Trapero, mas 

também em diversos outros, procurar negar a reconciliação amnésica. Ao inferir 

na tela do cinema fragmentos de vestígios duradouros de um neoliberalismo pós-

ditaduras, lembrança e esquecimento se confrontam no discurso implícito. As 

imagens ficcionais adentram invasivamente o momento presente e são capazes 

“de dar à memória pelo menos a mesma força do esquecimento” (SARLO, 2016, 

p. 41).  

Podemos suspender esse estudo (que não se acaba aqui, mas se desdobrará 

para além175) dizendo que todas as relações, por mais privadas e sutis que se 

apresentem em seus cotidianos, serão determinadas por ordenamentos dos 

sistemas políticos: aqueles que estiveram vigentes, que vigoram no presente e 

pelas possibilidades que se articulam em vislumbres futuros. Se a semiótica se 

empenha em analisar crenças, sentimentos e atitudes que as diversas sociedades 

 
175 Sandra Fischer finaliza a derradeira página de sua obra Clausura e compartilhamento: a 

família no cinema de Saura e Almodóvar  (2006) com as palavras que ora retomamos: 

“Acreditar que se possa arrematar o texto, colocando-lhe um ponto final, é impossível porque o 

tecido que aprontamos tem nós que nos embaraçam e buracos que nos assustam. Acuados entre 

o estrangulamento e a queda, vislumbramos, na vertigem do pânico, o meio termo da brecha: 

lembramos de Freud (1999-e, p. 93), que nos ensina que ‘todo conhecimento é um monte de 

retalhos, e que cada passo à frente deixa atrás um resíduo não resolvido’”.  
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assumem por meio dos recursos expressivos de que se utilizam, há que analisar 

também as formas e os modos de vida que cada sociedade adota frente aos seus 

sistemas políticos e como esses estilos de vida (que são estilos políticos) 

determinam maneiras de estar e ser no mundo – optando por enrijecer a anestesia 

das barreiras físicas e simbólicas entre o mundo dito privado e dito público ou 

construindo estesias, re-significando e re-existindo diante dos obstáculos que o 

estar e o ser nos impõem. É pelos efeitos de presença de um corpo atuante que as 

paisagens re-existem em espaços construídos na perseverança do agir com e agir 

contra. O curso da vida será sempre uma forma de estar e ser, seja sucumbindo-

se em paisagens anestésicas ou movendo-se em espaços estésicos. Transformar 

paisagens anestésicas em espaços estésicos é resistir – re-existir de formas e 

modos outros essenciais ao afetivo-familiar-social: político.   

Enfim, que nosso estudo possa vir a inspirar reflexões atinentes aos 

vestígios duradouros de sistemas políticos opressores e sempre à espreita, que 

sorrateiramente aguardam o momento de revigorarem-se em laços que se apertam 

‘à margem de...’, prontos para vigiar, controlar, punir: anestesiar. Mas, saibamos 

também, temos a chance de escapatórias humanizadas, sistemas de inclusão 

social que valorizam o ‘estar junto’, o espaço do povo para o povo. Podemos 

construir acolhidas, lares animados por possibilidades estésicas – cotidianos de 

sensibilização e laços que unem. Em certa medida, as políticas públicas e seus 

efeitos estarão sempre aptos a propiciar a instalação de casas-calabouço ou casas-

concha. Resta-nos perceber e questionar, atenta e reiteradamente, onde e como 

estamos morando – calados e aprisionados | imaginativos e dinamizados?  
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ANEXO 01 

 

El Niño Y El Canario - Jorge Cafrune 

 

Era el canario un primor 

y era su dueño un pequeño 

que velaba con empeño 

los cuidados del cantor. 

Era un precioso ejemplar 

de color adamascado 

era un preso resignado 

a la mision de cantar. 

Era sensible escuchar 

de su garganta sonora 

la nota grave que llora 

en un constante ronar. 

Daba a entender su trinar 

de que una angustia sufria 

porque falto de alegria 

era su flauta un penar. 

Un cierto dia su dueño 

el candoroso pequeño 

que se solia extasiar. 

al contemplar los fulgores 

de tan divinos colores 

y tan hermoso cantar. 

Elevo al cielo su queja 

porque predido a la reja 

la la pequeña prision, 

En lenta y triste agonia 

su fiel canario moria 
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sin comprender la razon. Bis. 

Preso de un hondo quebranto 

subio a sus ojos el llanto 

y con infante emocion, 

Saco de la jaula al preso 

poso de su boca un beso 

sobre el rosado plumon, 

Y en su mano temblorosa 

quedo dormida una rosa 

que tenia corazon. 

La cajita de madera 

la misma que contubiera, 

la misma que contubiera, 

lapicitos de color. 

Fue la morada postrera 

de aquel que en su vida fuera, 

de aquel que en su vida fuera, 

su mas preciado valor. 

Y a distancia muy escasa, 

y a distancia muy escasa, 

de un legendario nogal. 

Lloro la pobre criatura, 

lloro la pobre criatura, 

al cavar la sepultura. 

De su cantor sin igual. 

 

 
 

 


